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Глава первая 


МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ ПРОТОПОПОВ И ИЖЕ 

с ним 

Министр был словоохотлив. Об этом знали все: 
правительство и депутаты Думы, чиновники, приходившие 
с докладами, и сотрудники газет, почти ежедневно теперь 
посещавшие приемный зал нового государственного деятеля. 

Многоречивость его шокировала сдержанных, скупых на сло¬ 
во других министров. Они с настороженным любопытством 
и удивлением следили за действиями своего нового коллеги. Еще 
большую тревогу возбуждала она у многочисленных думских со¬ 
ратников: как-никак он был товарищем председателя Государст¬ 
венной думы, членом партии октябристов, входившей в оппози¬ 
ционный правительству «прогрессивный блок»; а он, достоуважа¬ 
емый Александр Дмитриевич, говорит теперь такое, что затыкай 
только в негодовании уши... 

Впервые его словоохотливость сослужила ему плохую службу 
несколько месяцев назад, летом,— когда при возвращении из 
Англии неожиданно для всех сделал остановку в Стокгольме. 

Его спрашивали: как это могло случиться, что он, глава пар¬ 
ламентской делегации, только что ездившей на Запад к «союзни¬ 
кам», вступил вдруг в переговоры с немцем, врагом России? Разве 
не знал он, что доктор Варбург, его стокгольмский собеседник,— 
не только известный гамбургский банкир, но и советник герман¬ 
ского посла в Швеции, Люциуса? Что он конечно же подослан 
и весь этот разговор в специально нанятом номере в гостинице 
может принести только вред России? 

Однако он сумел на некоторое время рассеять недоумение 
думских патриотов. Встреча с Варбургом была случайная, говорил 
он, совершенно случайная. Вот ее запись, если угодно (он пока¬ 
зывал всем свою маленькую путевую книжку),— все могут убе¬ 
диться, сколь непреклонно и настойчиво подчеркнул он своему 
собеседнику невозможность для России мира до полного пораже¬ 
ния Германии. 

Он обо всем этом рассказал, и его заверили, что Дума удов¬ 
летворилась его объяснениями. 

Он вышел из подъезда Таврического дворца довольный и ух¬ 
мыляющийся — необычной для него, слегка подпрыгивающей по¬ 
ходкой, молодившей пятидесятилетнего человека. 

Бритый и румяный, со вздернутым носом, лакей нес за ним і 
автомобиля палку с позолоченным набалдашником «земной шар» 



и перекинутое на руку легкое серое пальто, которое можно было 
бы и не брать с собой в жаркий июльский день. 

— Павел Савельев!— сказал он лакею, много чего знавшему 
из его жизни.— Павел Савельев... (он всегда так обращался к не¬ 
му: по имени и фамилии) ты не находишь, что в этом почтенном, 
старом здании пахнет сыростью? 

— Не обращал внимания на это. Александр Дмитриевич 
отвечал тот, шествуя на шаг позади. 

— О, грибки, грибки завелись... брожение! 

Как ни был смышлен Павел Савельев, он не мог понять сразу, 
о чем идет речь. Он промолчал. 

Очевидно, так и надо было поступить, потому что Александр 
Дмитриевич вслед за тем пробормотал не имевшее как будто ни¬ 
какого отношения к сказанному минуту назад: 

— Зависти... эх, Павел Савельев, зависти много у этих людей! 
Ну, да хорошо. Прежде они â bras ouverts 1 всегда встречали, а те¬ 
перь... 

Он сел в открытый автомобиль. Держался на мягком сидении 
строго, выпрямив подчеркнуто грудь, заложив, что часто делал, 
левую руку за спину, правой поправил черный цилиндр на голове 
и приказал ехать на Острова. Павел Савельев вспомнил, что се¬ 
годня вторник,— значит, на Островах встретятся с царскосельской 
лазаретной сестрой Воскобойниковой. 

Через несколько дней поезд домчал их обоих в маленький не¬ 
знакомый город: это был Могилев, где помещалась царская Ставка. 
Но здесь Павлу Савельеву пришлось часа на три расстаться со 
своим барином: флигель-адъютант усадил Александра Дмитриевича 
в машину и отвез его в дом императора. 

Это была вторая встреча с государем. В первую — девять лет 
назад, в день рождения третьей, столыпинской, Думы — Алек¬ 
сандр Дмитриевич прочитал царю адрес от имени своей партии 
«октябристов». Он был не только депутатом, но и симбирским 
предводителем дворянства. 

Его не заметили тогда, однако. 

Когда год назад Родзянко рекомендовал его в министры тор¬ 
говли, царь небрежно сказал: 

— Протопопов?.. Что-то не помню такого, он мне неизвестен. 

Другое дело — сейчас: был принят государем «сидя», что 
считалось высшим знаком благоволения. 

Бросая в его сторону короткие, косые взгляды, царь с види¬ 
мым любопытством разглядывал теперь сидевшего перед ним че¬ 
ловека с широко, молитвенно раскрытыми глазами, с дородным, 
раздавленным ямочкой подбородком, со вздрагивающими, трепе¬ 
щущими ноздрями: «Ну, что-то скажет он, этот новый приверже¬ 
нец из думских «беспокойников»,— а? Алис рекомендовала его 
выслушать». 


1 С распростертыми объятиями (фр.). 



— Начался разговор с того, ваше величество, что он вспомнил 
мое интервью в Париже, данное журналисту Гильо, о том, что 
у нас скоро прибавится новый союзник в Германии — голод. Он 
говорил, что это ошибка. 

— Кто это говорил?— не понял сразу Николай. 

— Варбург, ваше величество. 

— A -а... Продолжайте, пожалуйста. 

— Он говорил, что у них прекрасная организация, что голода 
теперь нет и что они теперь предупреждают события, а не только 
пресекают. Затем говорил, что в этой войне виновата одна Англия: 
если бы она откровенно сказала, что будет на стороне России, тог¬ 
да войны не было бы. Во всяком случае, он сказал, что Германия 
всегда больше даст, чем Англия. Англия всегда обманет Россию, 
как обманула в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году, ваше 
величество! 

— Вы того же мнения относительно англичан? 

Царь посмотрел вопросительно и оглянулся по сторонам, как 
будто не был уверен, что они сидят здесь только вдвоем. 

— Мнение моего императора есть также и мое мнение! — не 
склонил, а запрокинул в меру напомаженную голову его собесед¬ 
ник. Он словно хотел показать необычным в таких случаях 
жестом: «Я горжусь своей преданностью тебе и открываю свою го¬ 
лову для удара, если бы он был направлен кем-нибудь в тебя». 

Царь, видимо, оценил скрытое значение жеста,— он улыб¬ 
нулся в шевельнувшийся соломенный ус и кивнул головой, при¬ 
глашая продолжать сообщение. 

— Он очень интересно говорил, ваше величество, что Герма¬ 
ния не преследует никаких завоевательных целей, а желает только 
исправления курляндской границы. Относительно Франции за¬ 
явил, что Зльзаса нельзя трогать, а относительно Лотарингии — 
можно говорить о том, чтобы пересмотреть границы и кое-что воз¬ 
вратить. Затем относительно Польши. Польша есть в России, 
в Австрии, но нет в Германии, и Польша может быть образована 
только из этих земель. Я спросил: этнографическая граница или 
географическая? Он ответил: географическая. Потом о Бельгии: 
заявляют, что готовы ее восстановить. 

Под конец беседы царь спросил: 

— Вы делились с кем-нибудь вашими впечатлениями и со¬ 
держанием встречи? 

И Протопопов ответил: 

— Слугам можно дать попробовать соус: мясо — это пища 
для одного лишь господина, ваше величество! Так гласит древняя 
поговорка. Никакой такой поговорки не существовало, он тут 
же ее счастливо для себя придумал,— и царь, доверившись ему, 
удовлетворенно заметил, что древность действительно хранит в 
себе много мудрости. 

На этот раз его оценили. Штюрмеру царь сказал о нем: «Ка¬ 
кой он октябрист? Кажется, он настоящий правый. Какой он веж¬ 
ливый... очень вежливый! Я рад узнать это». 

6 



Его позвали к высочайшему обеду, а ровно через два месяца— 
снова к царю, вручившему ему самое важное в России ми¬ 
нистерство. 

Тогда он отправился благодарить своего старого знакомого 
и, улучив минуту, когда никого другого не было в комнате, при¬ 
ложился губами к длиннопалой руке «старца». Распутин шутливо 
ткнул ее под вспотевший нос Протопопову и сказал вдруг, словно 
пожелал почему-то обидеть: 

— Ну, ну Дмитрии... Честь твоя тянется, что дамская под¬ 
вязка. 

Толстый, грубый Родзянко кричал в телефон, чтоб отказался 
входить в штюрмеровский кабинет. Милюковцы при встречах 
строили презрительные гримасы. Люди из его собственной фрак¬ 
ции вопросительно и недоуменно поглядывали на него. И всем 
вместе казалось, что он рехнулся, что политическая биография его 
уничтожена в тот момент, когда получил ключи от казенной квар¬ 
тиры в министерстве внутренних дел. 

Он отвечал всем: 

— Я полюбил государя и его семью. Я хочу спасти Россию. 

Интервьюеры из газет не без живого любопытства разносчиков 
скандала спрашивали его, как он собирается это сделать. 

Министр словоохотлив и подкупающе любезен,— журна¬ 
листов он принимал запросто, и на газетные полосы русской 
прессы легли, тесня друг друга, статьи и заметки о его обширных 
планах. 

Он сказал: 

— Лозунг «Все для войны» превратился в лозунг «Ничего 
для тыла». Это нехорошо, господа. 

И многие подхватили эти крылатые слова нового министра. 

В газетах стали рассуждать о застарелых привычках русской 
интеллигенции, которая почему-то не имеет призвания к власти, 
не любит ее и брезгливо морщится, когда прогрессивных людей 
призывают к ней. «Любопытно,— писалось,— что А. Д. Протопо¬ 
пов не похож в этом отношении на других русских интеллигентов: 
у него, оказывается, всегда был прирожденный вкус к власти,— 
и это не так уж плохо, если на то пошло». 

Все закономерно,— рассуждали другие. Новый министр по 
духу и по жизни своей — промышленник и помещик. Он владелец 
семи тысяч десятин, крупнейшей в стране Румянцево-Селивер- 
стовской суконной фабрики и нескольких других предприятий. 
Правильный инстинкт вел его к тому стыку, где сходились поли¬ 
тические интересы промышленников, землевладельцев и властву¬ 
ющей бюрократии. Назначение такого человека открыло окошечко, 
конечно, не к русской общественности, господа, а к русской про¬ 
мышленности, и притом — с самого правого уголка ее. Может 
быть, это начало только? Дай-то бог!.. 

Открытое окошечко нарисовали даже в одном из журналов. Но 
так, что выглядывало из окошечка, позади министра, знакомое 
всем бородатое лицо «старца» Распутина. Министр был очень не- 



доволен, но на людях беспечно улыбался и декламировал даже по 
этому поводу латинские стихи: 


Как сойдутся Анциллы, Сибиллы, 

Камиллы порой — 

Застрекочут об этом, об этой, о той... 

Правда,— мало ли какие гадости будут распускать полити¬ 
ческие кумушки? Однако оградить себя от их непомерного любо¬ 
пытства следует. < 

И потому Шарлю Перрену, жившему в Париже под фамилией 
журналиста Гильо и приславшему поздравительную телеграмму 
из Стокгольма (ах, все тот же Стокгольм!), он отправил из ми¬ 
нистерства в адрес миссии обнадеживающую телеграмму, обе¬ 
щавшую новое свидание на русской территории. 

— Он выслан из России по подозрению в шпионаже,— бес¬ 
страстно дал справку директор департамента полиции.— А вы 
пишете «écouter vos conseils» ‘. 

— У нас в последнее время чрезвычайно легко говорят: 
«шпион, шпион»! — обиженно повысил голос министр.— Это по¬ 
разительный человек: он читает чужие мысли, отгадывает, пред¬ 
сказывает по руке. Он сказал мне еще два года назад, что моя 
планета — Юпитер, она проходит под Сатурном, что значит — 
я буду министром. (Он был суеверен и почти не скрывал этого.) 
Я был с женой, дочерью и beau fréom. Отправьте депешу, дорогой 
мой!.. И вот еще что: вы не находите нужным представить мне 
особо заметных сотрудников вашего департамента? Находите? 
Правда? 

Он был еще неопытен в первые дни и не умел отдавать при¬ 
казаний, как того требовала официальная форма. Но он был весьма 
любопытен, и увидеть в лицо людей, чья жизнь и служба неиз¬ 
бежно покрыта была известной таинственностью, составляла сек¬ 
рет для всех остальных,— его привлекало. 

Так и состоялась, в числе прочих, его встреча с Вячеславом 
Сигизмундовичем Губониным — нашим старым знакомым. 

Через недели три после этой официальной встречи, когда Вя¬ 
чеслав Сигизмундович пВявился октябрьским вечером в гостиной 
княгини Тархановой, родственницы Протопопова, раз в месяц со¬ 
биравшей у себя кружок добрых знакомых, на него смотрели уже 
как на человека, быстро и уверенно делавшего карьеру, потому что 
всем стало известно, что новый министр очарован его достоинст¬ 
вами и трудоспособностью отличного службиста. Поговаривали, 
что Александр Дмитриевич не прочь был бы, приглядевшись, от¬ 
дать ему самый важный департамент. О нынешнем директоре де¬ 
партамента, Васильеве, говорили, что он вял, неповоротлив и без 
искры таланта, которого требует от всех своих подчиненных новый 
министр. 


1 Выслушать 


советы (фр.) 



Он некоторых уже уволил по этой причине. 

— J’en ai assez! 1 —горячо говорил он.— Если все здесь такие, 
они даром мне не нужны. Монархия требует не слуг, а рыцарей 
ума и дела. 

Иным он казался смешон, другие, напротив, искали в нем черт 
всесильного некогда Петра Столыпина. 

Но первые скоро восторжествовали. 

Вести, собранные Губониным в докладе, не предвещали ни¬ 
чего хорошего. 

Перечислив секретные рапорты начальников жандармских 
управлений, разбросанных по всей России, и особо отметив доне¬ 
сения охранного отделения обеих столиц, Вячеслав Сигизмундович 
откровенно писал новому министру: 

«Продовольственный вопрос в его полном объеме принял та¬ 
кой острый характер, что захватил собою все слои населения 
и вызывает не только много толков, но и раздражение как против 
капиталистов-спекулянтов, так и против городских самоуправле¬ 
ний, местных административных властей и даже центральной 
власти. Теперь уже следует иметь в виду явное недовольство пра¬ 
вительством за неумелое разрешение продовольственного вопроса 
в России. Как на прямое последствие этого, можно указать на це¬ 
лый ряд сахарных, мучных, масляных и т. п. беспорядков, имев¬ 
ших место в различных городах империи, а также на целый ряд 
периодически повторяющихся экономических забастовок на заво¬ 
дах и фабриках и прочих коммерческих предприятиях. 

...Борьба с дороговизной выливается в создание многочислен¬ 
ных кооперативов, объединяющих в организованные массы огром¬ 
ную часть населения. 

...Умы встревожены, недостает лишь толчка, дабы возмущен¬ 
ное дороговизной население перешло к открытому возмущению. 
Следует ждать рабочих беспорядков, причем на подавление их 
войсками гарнизонов не всегда можно рассчитывать. Войска со¬ 
стоят из новобранцев, ополченцев и запасных, для которых инте¬ 
ресы гражданского населения являются более близкими и понят¬ 
ными, нежели выполнение воинского долга. 

...Имеются агентурные указания на то, что даже стражники 
в некоторых местностях являются не вполне надежными и что 
в острый момент они могут покинуть службу. 

Обращаю внимание вашего высокопревосходительства,— 
продолжал Вячеслав Сигизмундович,— на антивоенное настрое¬ 
ние, которым объяты, к сожалению, многочисленные слои населе¬ 
ния, уставшие за два года. Так, например, начальник владимир¬ 
ского губернского жандармского управления доносит, что в уезд¬ 
ном городе Судогде из 1660 человек, подлежащих призыву, яви¬ 
лись к воинскому начальнику только 545. Вследствие призыва 
белобилетников в толпе повсюду говорят, что эта война — истреб- 
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ление народа и что конца ей не предвидится. Примерно такое же 
настроение наблюдается и в других местностях. 

...В деревне говорят: «Пора отказаться от новых призывов 
молодых парнишек и старых мужиков, все равно правительство 
всех не перевешает, а немцы сумеют всех перебить или перекале¬ 
чить». 

...Заметно участились случаи оскорбления его императорского 
величества. 

...По данным наблюдения из казарм доходят сообщения 
о протестах и волнениях, подогреваемых участниками нелегальной 
организации большевиков-ленинцев —«пораженцев». После раз¬ 
грома этой организации в столице в июле с. г. деятельность «по¬ 
раженцев» снова заметно усилилась. 

...Солдат стали содержать опять плохо. Нет обуви, нет одежды 
для зимней кампании, плохая пища. Обращение грубое, и за 
пустяковые поступки нередко наказывают поркой. По донесению 
из Петергофа,— подвергли, например, телесному наказанию 
170 солдат 1-го запасного батальона. Порка по сто ударов широко 
практикуется и в 3-м батальоне. Наблюдается переход от зуботы¬ 
чин к хлыстам, так как некоторые офицеры жалеют свои руки 
и потому бьют нижних чинов нагайкой. О том же сообщают и 
с позиций. 

...Предлагают солдатам выбирать наказание: расстрел или 
порку. Иногда такое тяжелое наказание практикуется за пустяки: 
за неотданную честь, отлучку, незнание «словесности». Отмечает¬ 
ся падение дисциплины: вместо роты в атаку бросается половина. 
В связи с повторением таких случаев на Северном фронте издан 
приказ, чтобы офицеры не бросались первыми в атаку, а сначала 
слали перед собой нижних чинов. Но опять-таки это удается де¬ 
лать при помощи шашек и палок. К шашкам прибегают кадровые 
офицеры, а к палкам и плеткам — прапорщики. 

...Туркестанский полк ушел с передовых позиций в полном 
боевом вооружении и ушел беспрепятственно вглубь около 75 
верст. Этим воспользовались турки и прорвали фронт. 

...Борьба с дезертирством встречает сильное затрудне¬ 
ние ввиду известного благожелательного отношения к дезерти¬ 
рам не только сельского населения, но и сельских властей, 
а также вследствие того, что задержанные с большим трудом 
дезертиры по доставлении их к воинским начальникам вновь убе¬ 
гают. 

...10 текущего октября месяца,— продолжал читать министр 
губонинское донесение,—3-я рота 181-го запасного полка, рас¬ 
квартированного на Выборгской стороне, не ответила утром на 
приветствие прапорщика Леонида Величко, ввиду чего последний 
с револьвером в руках, угрожая смертью, стал обходить людей 
поодиночке и здороваться с ними. Тогда они стали отвечать на 
приветствие. Как на причину неудовольствия этим офицером, 
нижние чины указали на дурное обращение с ними. Фельдфебелям 
ротные командиры предоставили настолько неограниченную 



власть, что, следует признать, за всякий пустяк ратники ставятся 
под ружье на 10 часов. Под влиянием всего этого в полку создалось 
настолько тяжелое состояние, тяжелый уклад жизни, что возмож¬ 
но ожидать возникновения беспорядков. 

Опасения должны быть тем сильней, что в поднадзорную ко¬ 
манду указанного полка, предназначенного к скорой отправке на 
передовые позиции, попало в последние дни несколько арестован¬ 
ных ранее за подпольную политическую деятельность человек, 
коим тюремное заключение заменено в административном порядке 
отсылкой на фронт. 

Попутно в связи с этим считаю своей обязанностью обратить 
внимание вашего высокопревосходительства,— писал Вячеслав 
Сигизмундович,— на сии рискованные определения особого при¬ 
сутствия при г. Начальнике отделения по охранению обществен¬ 
ной безопасности и порядка в столице, генерал-майоре А. Ф. Гло- 
бусове, невольно способствующие проникновению в армию анти¬ 
государственных и вредных элементов...» 

Материалы доклада Губонина Александр Дмитриевич приоб¬ 
щил к своему собственному, который собирался на днях делать 
в совете министров. 

Так, так,— все идет на руку, все льет воду в избытке на мель¬ 
ницу его новых «сильных» проектов. Можно будет утереть нос не 
одному из его коллег по правительству. Однако какой молодец 
и умница этот Губонин! 

— Не правда ли?— осведомлялся министр о нем у некото¬ 
рых, знавших Вячеслава Сигизмундовича,— в том числе у гене¬ 
рал-майора Глобусова,— и очень похвально отзывался о губонин- 
ском докладе. 

— Вы его должны оценить, ваше высокопревосходительст¬ 
во,— сказал Александр Филиппович доброе слово о своем родст¬ 
веннике. 

— Да, да!— согласился министр и, словно вспомнив о чем-то, 
потребовал:— А вы согласитесь, дорогой мой... (через каждые два 
слова в третье он говорил «дорогой мой» и лез в обнимку) со¬ 
гласитесь с Губониным, что нельзя в виде наказания отправлять 
в воинские части арестованных политических. Вы как думаете, а? 

— Он вам и об этом докладывал, ваше высокопревосходи¬ 
тельство?— снял Глобусов с низко опущенного своего живота 
сложенные на нем по-бабьи руки (такова была привычка) и рас¬ 
правил плечи. 

— И хорошо сделал, дорогой мой!— услышал он в ответ. 

Генерал-майор Глобусов был, однако, другого мнения. 

В первую же встречу с Вячеславом Сигизмундовичем он ска¬ 
зал ему об этом. о 

Генерал-майор Глобусов был готов признать, что поднадзор¬ 
ных «подпольщиков» не следовало допускать в воинские части 
(впрочем, и то не всякого...). И если не следовало, то лишь потому, 
что какой-то — короткий — срок эти воинские части, пребывая 
в тылу, находились вне опасности. Но они, по условия.* войны 



очутившись на фронте, уже были обречены (увы! увы!) на смерть. 
Обречены были (к счастью! к счастью!) и те эсдеки-большевики, 
к которым столь пристрастен генерал Глобусов. 

— Да, весьма пристрастен, дорогой мой Вячек. Казалось бы, 
двор и правительство ревниво и подозрительно следят (и нам 
с вами повелевают следить) за думским окружением Родзянко, за 
кадетами и прогрессистами, мечтающими для России об англий¬ 
ской конституции, а наиглавнейшая опасность таится не на по¬ 
верхности,— убежден в том Глобусов.— Опасность эта в недрах 
фабричного, промышленного рабочего класса. О, это, Вячек, такое 
огромное войско, вооруженное великой ненавистью ко всем нам... 
И настоящие командиры в этом войске — только эсдеки-больше¬ 
вики. Только они!.; Но не всякого из них расстреляешь по суду. 
Другое дело — немецкая пуля. Немцы не обязаны руководство¬ 
ваться для этого статьями нашего Уложения о наказаниях. 

Ну, ладно. Не следовало, предположим, рисковать, допуская 
именно большевиков в воинские части. Но дорогому родственнику 
Вячеку также не следовало вмешиваться в это дело, прислужива¬ 
ясь новому министру, забыв о старых покровителях. Не правда ли? 

Помилуй бог, узнает о таком сверхусердии старик Штюрмер! 
Ведь может узнать: стоит только кому-нибудь (конечно, не Гло- 
бусову же!) сболтнуть об этом,— и ревнивый, мстительный (очень 
мстительный) старик премьер заподозрит личную измену со сто¬ 
роны Вячеслава Сигизмундовича. Приятно ли будет дорогому 
родственнику Вячеку?.. 

Ах, премьер!.. Он и так уж весьма подозрителен стал за по¬ 
следнее время. Говорят, что своим интимным друзьям он сказал 
недавно об Александре Протопопове: «Celui-lâ veut s’asseoir sur ma 
chaise» 1 . Правда ли это — генерал-майор не вполне уверен. 

— Правда, но только наполовину,— внес корректив Вячеслав 
Сигизмундович: действительно, слова эти были сказаны, но они 
относились не к Александру Дмитриевичу, а к путейскому ми¬ 
нистру Трепову, который и впрямь не прочь занять место старика. 
И тут отдали оба минуту разговора злому и напыщенному штал¬ 
мейстеру Трепову. Низенький, рыжий, с плешивой головой, губы 
плоские, усы неряшливо торчат,— ох, как неприятен был обоим 
шталмейстер Трепов не только своим внешним обликом! 

Ласковым, журчащим голосом рассказывал Александр Фи¬ 
липпович о министре. Но это — так, между прочим, почти анекдот: 
отвратительный почерк министра. Буквы громадные, но это — 
одни палки какие-то и все одинаковые. Курьез: в резолюции вдруг 
слово «Мария». Что такое? «Ах, я хотел написать «армия»!.. 
Большая, большая потеря времени при разборе его писем... 

— Вот как?— Вячеслав Сигизмундович не знал и не предпо¬ 
лагал даже.— Разве,— усмехался он,— еще кто-нибудь, кроме 
древнего старичка Мардарьева, времен Александра Второго, за¬ 
нимается перлюстрацией переписки сановников, доставляя ее ми- 
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нистру внутренних дел? Кто же это еще занят разбором писем 
высших чинов в государстве?..— Вячеслав Сигизмундович удивлен 
и обрадован тем, что собеседник его так проболтался. 

Но генерал-майор Глобусов, словно не замечая вопроса, не 
видя тени улыбки, откровенно мелькнувшей на голой губе родст¬ 
венника, поглаживающего свою широкую голландскую бороду, 
повторяет — заботливо, соболезнующе — свою прежнюю фразу, 
добавляя к ней лишь слово: 

— Большая, большая потеря времени при разборе его писем 
подчиненными! 

(Зря преждевременно торжествовали, дорогой Вячек!) 

А вот, кстати: иных подчиненных можно и пожалеть, а за 
иными следует и последить, чтобы беда не вышла. Особенно если 
начальник вместо всего этого потворствует?.. 

(Голос генерал-майора нежен и вкрадчив, пальцы рук, лежа¬ 
щих на животе, размеренно вращаются вокруг невидимой оси, 
словно вяжут по-старушечьи чулок, глаза открыто и ласково сме¬ 
ются,— и Губонин уже готовится к новой неприятности. «Однако 
что еще такое?..») 

Вот приключился такой случай,— Александр Филиппович 
смеет предполагать, что дорогому Вячеку интересно будет послу¬ 
шать? Да, неприятное дело. Один из секретных сотрудников, при¬ 
ставленный, в частности, и к Распутину, разговорился с ним 
в один из хмельных часов и наплел, голубчик, страшной ерунды. 
Ох, боже мой, в России так много людей, одержимых манией ее 
спасения, что даже какой-нибудь департаментский сотрудник 
Кандуша (Вячеслав Сигизмундович уже ощутил удар!)... какой- 
нибудь охранник — и тот метит в спасители страны и трона. 

«Собрать,— говорит такой Кандуша,— главных врагов режи¬ 
ма (как будто он знает, кто главный -то враг!), собрать их невзна¬ 
чай в одном месте и —«чик под корень»: несчастный, мол, слу¬ 
чай... Так и выражается ретивый малый: «чик под корень»,— ка¬ 
ково, а? («Ах, скотина, ах, скотина!»— возмущался своим Лепо- 
релло Вячеслав Сигизмундович...) Целый проект изложил «стар¬ 
цу» в письменном виде, потом передал, просил по секрету госуда¬ 
рю доложить. А если бы этот «доклад» кому-нибудь из думцев 
в руки попал,— хватает воображения, что случилось бы?.. Если бы 
«старец» в пьяном виде кому-нибудь сей «прожект» сунул?» 

— Он так и сделал,— решил пойти навстречу своему собе¬ 
седнику Губонин. 

Генерал-майор Глобусов мягко кивнул головой. 

— Вы правы, Вячек. Ваш Кандуша мог сослужить плохую 
службу, а вы этого и не знали. Ай-ай-ай-ай! — сострадательно 
щурил он глаза. 

Глобусов мог бы и не продолжать рассказывать—Вячеслав 
Сигизмундович знал уже теперь дальнейшее: «старец» действи¬ 
тельно сунул кому-то Кандушин «проект», а этот «кто-то» оказал¬ 
ся глобусовским человеком («слава богу, что так случилось!»), 
и Кандушин «проект» сейчас, конечно, под замком у Александра 
Филипповича. 
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И генерал-майор Глобусов подтвердил: 

— Так подвести, так подвести своего начальника,— ай-ай-ай- 
ай-ай!.. Еще рассказывал Григорию, что вас посвящал в это дело. 

— Врет Григорий,— зло ответил Вячеслав Сигизмундович, 
убежденный безошибочно в Кандушиной скрытности и предан¬ 
ности.— Ложь!— метил он словом и взглядом в Александра Фи¬ 
липповича.— Грубое вранье... кому только понадобившееся?.. 

— Не знаю, не знаю, Вячек,— развел руками напомаженный, 
учтивый до предела начальник отдела по охранению общественной 
безопасности и порядка в столице. 

На сегодня — довольно! Этот разговор был достаточным пре¬ 
достережением для мужа Анкет: если бы не мысль о сестре и ее 
двоих детишках, Александр Филиппович сумел бы по-иному на¬ 
казать своего родственника. Дорого пришлось бы заплатить Вя¬ 
чеславу за неосторожные фразы своего доклада новому министру! 

Вероятно, Вячеслав Сигизмундович и сам раскаивался в своей 
неосторожности,— прощаясь с Глобусовым, он усердно жал ему 
руку и заглядывал в его глаза, ища в них ответа: все ли забыто 
и все ли понято дорогим Александром? Ведь правда же, они по- 
старому — друзья? И еще большие, чем были раньше? «Конечно, 
конечно... Мы двое умных людей и видим друг друга сквозь трой¬ 
ную оболочку. Я не стану мешать тебе, и ты до сих пор не па¬ 
костил мне. Напротив!.. Мы двое умных, и грешно было бы не вы¬ 
играть оттого в жизни, которая становится с каждой неделей все 
загадочней и загадочней в России. События не пронесутся мимо 
нас, как кони. В табуне надо найти глазом своего коня и оседлать 
его...» 

С такими мыслями уходил Вячеслав Сигизмундович от гене¬ 
рал-майора Глобусова. Уходил довольный их взаимной откровен¬ 
ностью, довольный тем, что ловля друг друга кончилась и они 
благополучно договорились. 

В Ковенском, на конспиративной департаментской квартире, 
он рассчитывал сегодня же увидеть Кандушу и хорошенько проб¬ 
рать его за неосторожные действия. 

Кандуша не явился. 

Не пришел он и на следующий день, и Вячеславу Сигизмун- 
довичу довелось увидеть его уже в обстановке, мало приятной для 
обоих. 


Глава вторая 

ИРИНА КАРАБАЕВА И ЕЕ НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 

День 16 октября прошел так же, как и все преды¬ 
дущие. В ранний час, в пять утра, в помещении третьей роты 
раздался протяжный, нараспев, зычный крик унтер-офицера 
Ларика: 

— Вста-а-авай! А ну, вста-а-авай! Пулей выле-та-а-ай! 

Солдаты подметили, что унтер-офицер Ларик копировал ин¬ 
тонацию, с которой торговки булками и коржиками за деревянным 



забором зазывали к себе покупателей. Это настраивало сонных 
солдат на благодушный лад, вскакивали они со своих мест быстро 
и без особого огорчения. 

Два рожка в обоих концах помещения защищали слабо, мут¬ 
но-желтым светом, двухэтажные ряды нар от обступившей их 
ночной, еще не расступившейся темноты, плотно прижавшейся 
к высоким, звенящим от ветра окнам. 

Стучал в стекла унылый октябрьский дождь. Открыли широ¬ 
кие квадратные форточки, и влажный стремительный сквозняк 
вбежал в казарму,— только тогда люди почувствовали тяжелый, 
смрадный запах духоты, накопленный за ночь казармой. 

Свесившись со второго яруса нар, Ваулин минуту вдыхал 
врывавшийся в окно холодный, щекочущий ноздри утренний 
воздух. 

Нары пустели: рота торопилась одеться, покинуть поме¬ 
щение. 

Приведя себя в порядок, солдаты выстраивались в два ряда во 
дворе, против бараков. Перекличка, назначения на дежурства, ут¬ 
ренняя молитва — все протекало так, как и раньше. Затем — ко¬ 
манда: 

— Накро-ойсь! 

И рота возвращалась в казарму пить чай. 

Наскоро проглотив одну-две кружки чаю (кто сколько успе¬ 
вал), запрягались в походное обмундирование и с неизменным: 

Три деревни, два села. 

Восемь девок, один я!— 

шагали на строевые учения. 

В полдень возвращались «на обед», а через два часа вновь 
маршировали, делали пробежки, кололи чучела, стреляли в цель, 
сдавали фельдфебелю экзамен по солдатской «словесности»,— 
и так до вечера, до воблы с кашей перед сном. Нет, ничего нового, 
ничего особенного не ждал сегодня Сергей Леонидович... 

Он попал в этот 181-й запасный полк три недели назад. 

Сидя в тюрьме на Шпалерной, он готовился к иному. Мину¬ 
синск или Туруханск, а то и «колесуха» на Амуре — вот что могло 
быть впереди. Связанность по рукам и ногам, бездеятельность, от¬ 
сутствие там, в Сибири, сведений о близких людях, о партийных 
событиях — все это угнетало Сергея Леонидовича гораздо больше, 
чем предстоящие лишения, физические страдания, которым он 
должен был подвергнуться. Так — в мыслях о предстоящем пути 
и об оставляемых здесь людях — проводил он тюремные дни. 
Их набежало немногим больше двух месяцев. И вдруг — неожи¬ 
данное решение административных властей о переводе в войс¬ 
ка, в полк, предназначенный в скором времени к отправке на 
фронт... 

Уже в полку он узнал, что так поступили не с ним одним. 
В казарме он встретился с типографским рабочим Яшей Бендером. 
Тот указал ему еще на нескольких «политических», разбросанных 
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по разным ротам. Приговор для всех был ясен: под пулю врага, на 
смерть в окопах. 

Однако оба — и Сергей Леонидович и Бендер — были рады 
неожиданной форме расправы. Во-первых,— рассуждал Бендер,— 
пока мы еще в Питере и можем восстановить связь с организацией. 
Во-вторых,— дополнял его Сергей Леонидович,— мы уже не 
в тюрьме, мы не так скованы в своих поступках. В-третьих,— ре¬ 
шали они,— будем вести партийную работу и в этой новой обста¬ 
новке, по-разному приноравливаясь к ней. А что касается уготов¬ 
ленной для них немецкой пули — то она может и промахнуться, не 
правда ли? 

Иногда им становилось даже весело, а с того дня, как получе¬ 
на была — так неожиданно — первая весть от товарищей, оба по¬ 
веселели еще больше. 

Случилось это так. 

В полдень Яша Бендер подошел к забору, по ту сторону которого 
размещались уличные торговки, чьи выкликанья так хорошо 
имитировал унтер-офицер Ларик. В нескольких местах казарменной 
изгороди не хватало досок, и в образовавшиеся отверстия 
высовывались солдаты, подзывая к себе баб с корзин¬ 
ками. 

Крендели, маковики, пряники и конфеты, сваренные из пато¬ 
ки,— на все это лакомка Бендер тратил скудные остатки своих 
денежных средств. Но теперь привлекало его не сладкое, а воз¬ 
можность таким путем завязать связь с волей. 

— Подходи!— крикнул он, просунув голову в дыру забора, 
й тотчас же несколько корзинщиц бросились на его зов. 

Чтобы выиграть время, он начинал каждый раз торговаться, 
тем паче что цены на сладости меняли здесь часто и, казалось ему, 
очень произвольно. Он вел торг одновременно со всеми торговками 
и в разноголосице их обычных возражений и сетований на тепе¬ 
решнюю жизнь услышал вдруг знакомый, в первую минуту непо¬ 
нятно знакомый, женский голос: 

— Эх, чиновник, чиновник!.. Бери у меня: я уступлю. 

«Чиновник»? Ведь так шутя называл его Андрей Громов 
за упрямо взбитый рыжий хохол на голове. Окорнали теперь го¬ 
лову... 

Он повернул ее на ласковый голос и — широко, радостно рас¬ 
крыл глаза: одетая как все торговки, с корзиной в руках... перед 
ним стояла громовская жена, Надежда Ивановна. Обрадованный, 
он чуть было не выкрикнул сгоряча ее имя, но ее короткий, упав¬ 
ший в сторону соседок предостерегающий взгляд сдержал Яшу 
Бендера. Разыгрывая обычного покупателя, он стал рыться в ее 
корзине. 

— Тебя-то не ожидала... Про тебя неизвестно было... а Швед 
тут? Наши узнали, что тут. Правда?— торопливо расспрашивала 
Надежда Ивановна, когда на минуту-другую они остались одни. 

— Здесь, здесь... вместе мы. Нового что? Андрей Петрович 
как? 
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— На, бери записку Шведу: четыре дня ношу, выглядывая 
его. Андрей на конспирации, дома не живет... Завтра опять приду, 
каждый день ходить буду. Беги ответ писать. 

— Ух ты!..— растрогался Бендер, быстро пожимая ее ру¬ 
ку.— До скорого! 

Он побежал разыскивать Ваулина. 

В записке, посланной Андреем Громовым по поручению чле¬ 
нов Петербургского Комитета, кратко, иногда условным языком, 
полунамеками сообщались главные новости: на заводах идет 
большая подготовка к политической, антивоенной стачке; удалось 
в двух местах вновь поставить «технику»; Петербургский Комитет 
пополнился новыми работниками, и он сам, Лекарь, вошел в ис¬ 
полнительную комиссию. 

В конце записки Сергей Леонидович запрашивался, не считает 
ли нужным дезертировать из полка. Если возможно это сделать 
в ближайшее время, явочные пункты будут сообщены ему. 

Увидеть в тот же день громовскую жену не пришлось: торчать 
у забора солдатам не разрешалось, особенно тем, кто числился 
в поднадзорной команде, а найти сразу Надежду Ивановну среди 
торговок, рассыпавшихся по сторонам при приближении при¬ 
дирчивых фараонов, не удалось. Приходилось сдерживать свое 
нетерпение и отложить свидание с ней на целые сутки. 

Громовскую записку Ваулин разорвал, но содержание ее пе¬ 
редал Бендеру, как только остались вдвоем: встретились, усло¬ 
вившись, вечером у фельдшерского барака. 

— Бежать отсюда вместе,— объявил Сергей Леонидович.— 
Если, конечно, бежать... 

— Вы думаете?— не сразу отозвался Бендер.— Вам давать 
стрекача отсюда обязательно! 

— А вам, Яша? 

Наборщик пропустил сквозь зубы длинный звонкий плевок. 

— Отчего вы молчите?— наступал Ваулин.— Конечно, 
вместе! Дело у нас общее! Цель-то одна? 

— Меня не ждут,— смотрел в сторону Бендер. 

— А ну, какая глупость приходит вам в голову!— строго, но 
избегая резких интонаций, сказал Сергей Леонидович.— Неужели 
вы обиделись? Но на кого, Яша? Вы только подумайте: на Андрея? 
На организацию? Стыдно вам!.. Или на меня, может быть? Но за что? 

— Да бог с вами!— простодушно ответил Бендер, да так 
чисто, искренне, что Сергей Леонидович упрекнул себя за стре¬ 
мительный разнос, учиненный товарищу. 

— Ну, то-то же, Яша,— как можно мягко, задушевно сказал 
он.— Вы не меньше нужны нашей организации, чем я,— чем лю¬ 
бой из нас. И какие тут могут быть разговоры? Уйдем отсюда,— 
ободрял он товарища,— и тогда не одно еще «шрифтовое дело» 
ростряпаем. 

— Ого, это верно... состряпаем!— подхватил уже весело Яков 
Бендер.— Только черкните Лекарю, чтобы явку мне прислал, если 
уходить отсюда придется. 
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— Не беспокойтесь, Яша: я уж об этом подумал. 

До получения громовской записки вопрос о побеге оставался 
неразрешенным: чего требуют интересы организации — чтобы он, 
Ваулин, бежал из полка для нелегальной партийной работы или, 
в меру возможностей, в условиях казармы, а затем на фронте, вел 
эту работу, находясь среди солдат? 

Потребность для себя и пользу для всей партии он находил 
и в том и в другом, но он помнил, что в любой момент «поднад¬ 
зорный политический Ваулин» может быть убран из полка и 
брошен снова в тюрьму — без надежды оттуда выбраться. Что 
тогда? 

В разное время по-разному принимал он решения. 

Мысленно уже выскочив за ворота казармы и смешавшись 
с проходившим по улице народом, он нерешительно топтался на 
одном месте, не зная, куда направить свои стопы, где сбросить 
солдатскую одежду и заменить ее другой. Куда заявиться? Ведь он 
утратил все связи с товарищами, не знает, кто остался на свободе, 
а кто попал за это время в руки полиции. 

Оставался на самый крайний случай один путь: пробраться 
вечерней мглой на Малую Дворянскую — к матери, к Ляльке, 
увидеть там самоотверженную Шуру («А может, и ее арестова¬ 
ли?»— приходило в голову) и при ее посредстве дать знать о себе 
организации. Кстати, у матери хранится давно один из его костю¬ 
мов и, кажется, пальто (правда —летнее). 

Но мать и так уже не раз тревожили безрезультатными 
обысками и расспросами: выслеживали сына. А в случае его побе¬ 
га из полка охранка сразу, вероятно, нагрянет к ней и, застукав его 
там, причинит потом немало неприятностей его семье, а возможно, 
и соседке по комнате — курсистке Шуре. 

Нет, туда опасно заявляться, как бы горячо ни хотелось ему 
пробыть там хотя бы считанные минуты... А вдруг не считанные 
минуты, а два, три часа? Два-три часа, в течение которых добрая 
заботливая Шура позвонит по телефону Ирише Карабаевой или 
приведет ее даже, и тогда он увидит ее — человека, которому он 
с такой большой нежностью,— нет, больше, чем только с не¬ 
жностью!— отдавал теперь добрую половину своих дум. 

Вдруг бы так?! 

Дойдя в своих мечтах и желаниях до этого момента, Сергей 
Леонидович останавливал себя — он как бы трезвел. «Ну, вот,— 
упрекал он себя,— оторвался совсем от земли солдат Ваулин!..» 

Громовская записка принесла ему новые надежды и — глав¬ 
ное — мнение ПК о его побеге. Теперь уже нечего было сомне¬ 
ваться — нужно быть готовым в любой подходящий момент бе¬ 
жать отсюда. 

Он запросил «явки» и ждал ответа. 

Но не только на эту просьбу. В первую же мимолетную 
встречу у забора с Надеждой Ивановной он шепнул ей несколько 
слов, и громовская жена ответила на них быстрым, обещающим 
кивком головы и улыбкой понятливых глаз. 
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Второго свидания с ней он ждал еще с большим нетерпением, 
чем первого. 

Обе девушки и старуха минуту помолчали. Это было молчание, 
копившее еще, как чувствовала Ириша, слова необходимых, но 
еще не принятых решений. 

В комнату, как учтивые гости к дремлющему больному, вхо¬ 
дили серые, вкрадчивые сумерки. 

Они прильнули к оконным стеклам, робко окрасив их блед¬ 
ным, угасающим румянцем опустившегося за горизонт усталого 
октябрьского солнца. 

Боязливый розово-серый свет бережно обволакивал комнату, 
и предметы в ней теряли привычную простоту своих очертаний: 
они словно растворялись в этой воздушной смеси двух исчезающих 
цветов. 

Вещи светились причудливыми пятнами, густым пунктиром 
своих разобщенных линий, они выпирали своими углами и ребра¬ 
ми, как будто отдельно, самостоятельно поставленными,— все это 
походило в глазах Ириши на части футуристического рисунка, 
недавно виденного на одной из выставок. 

Вероятно, думала она, этот причудливый свет изломал, пре¬ 
образил по-своему и ее собственное, Иришино, лицо, как это сде¬ 
лал он сейчас со старухой, Екатериной Львовной. Старуха сидела 
неподвижно в кресле. Свет разделил ее лицо на две цветные части. 
Не стертая сумерками смотрела на Иришу зачесанной наверх 
волнистой прядью седых волос, бледно-розовеющим, в роговой 
тонкой оправе, стеклышком пенсне, часть которого, казалось 
теперь, отпала (и оттого-серой и тусклой, как латунь, смотрела 
вторая половина лица Екатерины Львовны), и мясистым 
бугорком энергичного подбородка, на котором, одрябляя кожу, 
расплылись уже старческие, песочного цвета, пежины крупных вес¬ 
нушек. 

— Зажечь?— протянула Ириша руку к выключателю. Она не 
узнавала предметов, ее впечатления сбивались: медленная слепота 
сумерек была ей неприятна. 

Она повернула выключатель, Шура спустила сторы на ок¬ 
нах,— комната зажила своей обычной уютной жизнью. Казалось, 
легче стало думать. 

— Как же быть?— возобновила разговор Екатерина Львовна. 

Она попеременно переводила глаза на обеих девушек, сидев¬ 
ших рядом на диванчике, дольше останавливаясь на Шуре, как 
будто добивалась ответа прежде всего от нее. 

— Ждать...— неопределенно сказала Шура.— Она человек 
обязательный. Значит — что-нибудь случилось. 

— Но прошло, Шурочка, два с половиной часа, а ее все нет! 

Старуха встала и прошлась по комнате из угла в угол — мед¬ 
ленно, притрагиваясь на ходу рукой к стоявшим на пути предме¬ 
там, как будто слаба была или плохо видела и потому ощущала 
потребность на них опереться. 
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— Я не могу пожаловаться: все разы она была очень акку¬ 
ратна. Очень, очень. 

— Шура...— шептала на ухо подруге Ириша и заглядывала 
в ее лицо.— Неужели я не получу сегодня от него ответа? Сегодня! 
Ведь их могут в любую минуту отправить. 

Та, кого так ждали — Надежда Ивановна, не появлялась. 

На каждый звонок старуха торопливо, забыв свои годы, вы¬ 
скакивала в переднюю, но — тщетно: то кто-нибудь из владельцев 
квартиры возвращался домой; то гувернантка нижних соседей 
приглашала Лялечку в гости к своей питомице, и Екатерина 
Львовна, не в пример другим дням, охотно согласилась отпустить 
внучку; то звонили два подростка и предлагали купить у них би¬ 
леты на какой-то благотворительный польский вечер-концерт. 

Забегал еще к Шуре студент-однокурсник — брать записки по 
уголовному праву, хотел остаться, покалякать, но она под благо¬ 
видным предлогом тотчас же его сплавила. 

Громову ждали, отсчитывая каждую минуту. На кухне дол¬ 
жна была появиться новая «молочница», недавно сговорившаяся 
с Екатериной Львовной,— так было условлено, дабы не вызывать 
подозрений ни в ком из живущих в квартире. 

Несколько дней назад «молочница» принесла первый устный 
привет матери от сына. Лялечка отошла от раскиданных на полу 
игрушек и с удивлением смотрела на бабушку, обнимавшую 
и целующую какую-то незнакомую тетеньку, одетую как дворни¬ 
чиха или прислуга соседей. Маня. Потом с этой же незнакомой 
тетенькой, сидя в сторонке, шепталась о чем-то прибежавшая из 
своей комнаты «Шула», а бабушка стояла у «насовсем» закрытой 
двери, придерживая ее ручку. В тот же вечер бабушка, укладывая 
спать, рассказывала очень интересную сказку про одного доброго 
человека, который никого не хочет убивать, и обещала Лялечке, 
что послушная девочка сегодня увидит во сне папу. Ах, все это 
было очень интересно, но и непонятно Лялечке... 

Во второй свой приход «молочница» застала в комнате Ека¬ 
терины Львовны девушку, в которой, порывшись быстро в памяти, 
признала спутницу Шуры —.ту самую, приходившую летом с ней 
к ларьку на Клинском... за листовками, отпечатанными Андреем. 

«Вон оно что!— подумала Надежда Ивановна по какой-то 
ассоциации с сегодняшними расспросами прибегавшего к забору 
Ваулина.— И не поверишь сразу». (Это относилось к тому, может 
ли такая — хорошо одетая и красивая — девушка с любопытными 
по-детски глазами быть всерьез связана с рискованным и суровым 
делом Андрея и его товарищей.) 

Но, почувствовав симпатию к ней, Надежда Ивановна уже по- 
женски любовалась ее волосами, заложенными толстыми косами 
на слегка откинутой голове, тонкой кожей лица, шелковой анг¬ 
лийской блузкой. 

При прощании Ириша вручила ей «секретку» для передачи 
Сергею Леонидовичу и долго держала ее руку в своей, крепко ее 
пожимая. 
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— Что делать?— в сотый раз спрашивала Екатерина Львов¬ 
на, поглядывая на часы.— Меня это начинает сильно, очень сильно 
беспокоить, девочки... Вы скажете, Шурочка, «ждать». Хорошо, 
я согласна ждать... даже до завтра, как это ни тяжело должно быть 
матери, мне. Но... но — помните?— Она намекала прошлый раз, 
что сегодняшнее сообщение должно быть очень важным для всей 
судьбы Сергея. Оттого я и волнуюсь. 

Признаться, Шура, если и не знавшая точно, что замышляют 
сделать Ваулин и его товарищи, но догадавшаяся о том по некото¬ 
рым фразам Громовой, беспокоилась не меньше Екатерины 
Львовны, но выдать истинную причину своего волнения она не 
смела. Если бы не требования партийной конспирации, она знала 
бы, как поступить. Но... но ей нельзя появляться на громовской 
квартире: место, как говорили, «зашито». Надежда Ивановна 
подтвердила ей это. Разве скажешь обо всем старухе? А она уже 
дважды сегодня, правда вежливо, намекала Шуре на то, что хоро¬ 
шо было бы «кому-нибудь» съездить к «молочнице», если та по¬ 
чему-либо не может прийти. 

Вот и сейчас она заговорила о том же — опять вежливо, но 
настойчиво; девушки переглянулись между собой, и черные глаза 
Шуры еще больше сузились, а широкие золотистые брови ее уг¬ 
рюмо сбежались к переносице. 

— Я поеду,— поднялась вдруг с места Ириша. — Я все сде¬ 
лаю. Адрес, Шура? 

Может быть, еще час назад надо было так поступить? Зачем 
было время терять? Это сумеречное ожидание только расслабляло 
мысль и нагоняло «женские страхи». К тому же, раз важно узнать 
о делах Сергея Леонидовича и, возможно, надо помочь ему,— то 
почему радость этого поступка она должна уступать кому-либо 
другому? Разве она не любит Сергея? 

Обо всем этом подумала, уже выйдя на улицу. 

К Надежде Ивановне надо было ехать в район Технологи¬ 
ческого. Дойдя до остановки у Троицкого моста, Ириша взошла на 
площадку трамвая. У Невского, на остановке у ярко освещенных 
окон суворинской «вечерки», где многие выходили и многие са¬ 
дились, толкая друг друга, чтобы захватить поскорее место на 
скамьях, ей можно было уже раньше других пройти внутрь вагона, 
но Ириша осталась, отступив в глубь площадки, на своем месте 
и — со своими мыслями, словно боялась растерять их в трамвай¬ 
ной толкотне и разноголосом шуме. Здесь же было куда свободней: 
холодный ветер загонял всех в вагон, и площадка почти пустовала. 

Впоследствии, много лет спустя, Ириша не один раз вспоми¬ 
нала этот вечер. Но из всех проишествий того дня,— а одно из 
них стало в ее жизни, пожалуй, событием,— она помнила с на¬ 
ибольшей теплотой это двадцатиминутное путешествие в об¬ 
лупленном, с туго открывающейся, возмущающей пассажиров 
входной дверью, трамвайчике, где не было ни одной знакомой души 
и где чувствовала в тот раз полное, мечтательно-радостное биение 
своей собственной. 
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Она, Ириша, принимает участие в судьбе любимого человека. 
Одна сейчас, без посторонней помощи, не руководимая никем... 
Нет, не только это! Она помогает не знающим ее людям в большом, 
рискованном деле борьбы за справедливость, за революцию, за 
освобождение от несчастной войны. Боже мой, боже мой, как не 
может понять этого папа? Что ж делать,— но папа ни в чем ее не 
разубедит! Нет, нет, дорогой и любимый отец!.. (Мать, Софья Да¬ 
ниловна, почему-то и не возникала перед глазами.) 

Шурка... Какие интересные вещи рассказывает она! 

Шура много знает, она уже «настоящая», «своя» в организа¬ 
ции и, конечно, о многом умалчивает. Даже ей, Ирише, не все 
скажет. Вот, может быть, когда Ириша вступит по-серьезному 
в организацию, а не только раз-другой припрячет у себя листов¬ 
ки,— может быть, тогда ее посвятят в партийные дела... Ах, если 
бы встретиться с Сергеем, долго-долго толковать с ним, спросить 
его: такая, как она, может идти в организацию?— и сделать так, 
как он скажет. Ему она верит больше, чем самой себе. Но, вероят¬ 
но, нужно испытать как следует человека. Что ж,— она готова! 

Да разве она не проходила уже испытания? Как сказать! 

Разбором «Капитала» не занималась? Занималась вместе 
с Шурой. Брошюру Коллонтай штудировала? Наконец, прокла¬ 
мации разносила? Разносила, еще как! 

А кто знает, что она, Ирина Карабаева, — ах, вероятно, это 
очень плохо получилось!— что она... партийный «литератор»?.. 
Она сама видела свое «произведение» напечатанным на гектографе 
в газете-листовке. Газета посвящена была памяти погибшего 
в Сибири грузина-революционера, о котором все та же Шура го¬ 
ворила, что он замечательный человек. 

Она помнит слово в слово свое произведение. 

«Был чудесный цветок,— так начиналось оно.— Среди тьмы 
горел он мятежным огнем. Яркой алой звездой освещал он дорогу 
вперед к Свободе и Правде... 

Был радостен, светел, и народ называл его своим. 

Всполошились черные силы: нетопыри, совы и всякая нечисть 
ночная, налетели и стали тушить. Не могли ни поймать, ни осла¬ 
бить чудесного света. Вырвали с корнем тогда и далеко среди снега 
и льда, на угрюмом, безрадостном севере бросили. 

Замерзли нежные корни,— был это южный цветок,— и увял 
потихоньку далеко от края родного. Но дело твое не погибнет, то¬ 
варищ! Ты умер, но свет твой повсюду горит и кровавой зарей 
разгорается. Спи спокойно. Мы со знаменем красным скоро к тебе 
на могилу придем и весть о победе тебе принесем». 

...Петербургский Комитет партии заседал в одном из домов на 
Большом проспекте. Молодежи была поручена охрана заседания. 
Человек восемь рабочих и работниц, курсисток и студентов пре¬ 
вратились в «любовные парочки». Несколько часов кряду она 
прогуливались по проспекту, нежно прижавшись друг к другу и 
в то же время внимательно следя за всеми прохожими, вертевши¬ 
мися у дома, где заседал ПК. 
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У Ириши хорошее зрение, она еще издали видит подозри¬ 
тельного субъекта в коломянковом кителе,— он дважды попадался 
на глаза в течение каких-нибудь двадцати минут, а теперь вот 
нагло расположился на скамейке наискос охраняемого дома. 
Иришино наблюдение передается «по цепи», и одна из «парочек» 
усаживается рядом с подозрительным субъектом. И когда спустя 
несколько минут к скамье подходит шатающейся походкой под¬ 
выпивший человек и, прося прикурить, быстро, голосом абсолютно 
трезвым что-то говорит встрепенувшемуся обладателю коломян- 
кового кителя,— сомнений уже нет: шпики «учуяли» место засе¬ 
дания! 

К тому же,— сообщает другая «парочка»,— напротив дома 
упорно стоит извозчик (вот уже более получаса), хотя полиция 
никогда не дозволяла стоять посреди квартала. «Занят!»— лако¬ 
нически отвечает этот «извозчик» на все обращения к нему,— 
и это еще больше подтверждает догадку настороженной молодежи. 

Ириша волнуется: надо поскорей предупредить ПК об опас¬ 
ности!.. 

Самая франтоватая из курсисток выполняет это поручение. 
И вот — пришлось прервать заседание и скрыться. Это было весь¬ 
ма своевременно: оставшаяся для наблюдения «парочка» потом 
сообщила, что во двор дома прошел вскоре наряд фараонов. 

Или — другой случай. 

Те же парочки прогуливаются по Кронверкскому. И опять 
среди них — Ириша. Лето, жаркий день, послеобеденное время. 
На одном из балконов четвертого этажа, обтянутом с обеих сторон 
парусиной, под широким, вынесенным вперед навесом от солнца 
сидит за столом компания, распивающая чай с вареньем. Двое иг¬ 
рают в карты: «тысяча» или «шестьдесят шесть». Граммофонная 
пластинка услаждает слух песнями Вяльцевой, шаляпинской 
«Блохой» и еще чем-то вроде «Умер бедняга в больнице военной». 
Сидят без пиджаков, с расстегнутыми воротами, по-дачному. 

Это собрался на час-другой большевистский ПК. Кто мог бы 
подумать! 

Охранке была известна только улица, на которой происходило 
заседание (об этом, как выяснилось потом, донес ей до заседания 
проникший в ПК провокатор), и по дворам и панелям Кронверк¬ 
ского в тот час шныряли, как гончие, отыскивая «след», агенты 
генерал-майора Глобусова. И никому из них невдомек было под¬ 
нять голову вверх и взглянуть пристально на, казалось, беспечно 
расположившуюся под навесом балкона, хорошо изученную по 
фотографическим карточкам компанию!.. 

На ближайшем к пекистскому дому углу «связист» ПК, мо¬ 
лодой черномазый рабочий с завода «Феникс», изображал с увле¬ 
чением чистильщика сапог, и смешно было Ирише наблюдать, как 
умышленно долго и старательно начищал, по всем правилам 
искусства, запыленные, с черными резиновыми клинышками по 
бокам башмаки одного из примелькавшихся шпиков, остановив¬ 
шегося возле него. 
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...Конечно, ни на Большом Петроградской стороны, ни на 
Кронверкском Ириша в те разы не бывала. Обо всем этом она 
слышала только рассказы Шуры (ах, какие увлекательные рас¬ 
сказы!). Она вспомнила о них сейчас, и ей казалось, что она сама 
принимала участие во всех этих происшествиях. Она так живо 
видела их, переживала их вместе с Шурой, вместе со всеми 
остальными их участниками, так готова была стать в их ряды, что 
подмена мысленно Шуры или другой девушки самой собой, Ири¬ 
шей, казалась ей не только вполне допустимой и возможной, но 
как бы уже и случившейся. 

Она любила помечтать. И, стоя сейчас на площадке трамвая, 
вспоминая чужое прошлое, она тем самым словно думала о своем 
собственном будущем. 

«Вот если бы только увидеть Сергея — живым, свободным,— 
какая это будет радость большая!.. Что, если бы так: никакой вой¬ 
ны, Сергей на воле, и я вместе с ним!? Как хорошо!» 

Она всегда думала: вот если бы у нее была сила управлять 
людскими судьбами и человеческими радостями — уметь исправ¬ 
лять злое и несправедливое, существующее в мире! Эта мечта ро¬ 
дилась еще в детстве и выросла с отроческими годами. Перечиты¬ 
вая книги, умышленно пропускала страницы с описанием смерти 
Андрея Болконского и сохраняла ему жизнь в своем воображении. 
Так было и с Ленским, которого заставляла в последний момент 
примириться с Евгением. 

Лейтенант Шмидт избегал казни, старик Кропоткин жил 
среди своего народа. Она мысленно обращалась к тем, кто мог бы 
все это сделать, и спрашивала: почему же это не случилось? Разве 
личное счастье людей нарушило бы равновесие изгнавшего их 
мира? 

Еще несколько лет назад она хотела видеть в мире только 
личное людское счастье, которое, считала, должно быть непри¬ 
косновенным у всех. Какие детские мечты! Теперь... она многое, 
многое поняла теперь! 

Как произошло это? На такой вопрос она не могла бы, веро¬ 
ятно, ответить точно, но она безошибочно знала, что научил ее ви¬ 
деть мир или хотя бы присматриваться к нему по-новому Сергей 
Ваулин. 

Очевидно, каждый приходит к одному и тому же убеждению, 
к одной и той же общей для многих людей мысли — разными до¬ 
рогами. Она, Ириша Карабаева, пришла к новому пониманию 
жизни и ее целей прямой, притягательной дорогой любви к чело¬ 
веку, которому не только доверилась, но и поверила. Его идеалы 
были ясны, благородны и заразительны: счастье для многих 
и многих миллионов людей — угнетенных, обездоленных людьми, 
управляющими Россией на потребу монархии, династии. 

И вместе с Ваулиным, с его товарищами и друзьями Ирина 
Карабаева требовала уже от жизни уничтожения романовской мо¬ 
нархии и династии, освобождения России от власти ее угнетателей 
и от обмана ее фальшивых думских защитников. Революция! 



А после нее... Но об этом Ирише не приходилось еще думать. 

Выйдя из трамвая у Технологического института, Ириша пе¬ 
ресекла Загородный проспект и по одной из прилегающих к нему 
улиц, в конце которой жила Громова, направилась к ее дому. Ми¬ 
нут через десять она была уже у цели. Следуя Шуриным указани¬ 
ям, не спрашивая никого, где находится квартира №28, Ириша 
прошла на двор и уверенно поднялась на самый верхний этаж 
по крутой, слабо освещенной лестнице. 

Звонка не было,— она коротко постучала в дверь, и ей сразу 
открыли, как будто ждали ее прихода или случайно в этот момент 
хозяйка квартиры находилась в прихожей. Там было темно, 
и не подготовленная к этому Ириша не сразу разобралась, кто сто¬ 
ит перед ней. 

— Як Надежде Громовой,— сказала она.— Здесь, кажется? 

— Войдите, прошу.— Неизвестный человек пропустил ее 
в прихожую и закрыл тотчас же входную дверь.— Сию минуту дам 
свет, барышня. 

Где-то повернули выключатель,— она увидела перед собой 
двоих мужчин. Один из них был в полицейской шинели. 

— По какой надобности пришли?— с вежливой улыбкой 
оглядывая ее, спросил человек без шапки, но в сером демисезон¬ 
ном пальто, накинутом на плечи. 

Другой — пожилой, рослый полицейский с табачно-серыми, 
тяжелыми усами, кругло загнувшимися книзу,— по-птичьи скло¬ 
нил голову набок, прислушиваясь к ее ответу. 

«Обыск!— догадалась сразу Ириша.— Что делать?» 

— Мне нужна была Громова,— повторила она, выигрывая 
время для ответа. И — стараясь держаться как можно спокой¬ 
ней:— Я могу ее видеть? 

— Безусловно, барышня!— оставался учтивым человек без 
шапки.— Как прикажете доложить ей?— Он перемигнулся с тя¬ 
желоусым городовым, усмехнувшимся кислыми, слезящимися 
глазами. 

— Если почему-либо нельзя,— в свою очередь постаралась 
улыбнуться Ириша, прикрывая свое волнение,— если это... не по¬ 
лагается сейчас,— вероятно, это так и есть, правда?— тогда я 
в другой раз, господа. 

— Нет, почему же, барышня... 

— Я уеду, меня ждет здесь мой выезд...— отчаянно врала она. 

«Господи, что я только говорю? А если они сейчас проверят?.. 
Ведь еще больше подозрения... меня уличат во лжи»,— подумала 
она и отступила к двери. 

— Выезд?— Полицейский неопределенно гмыкнул и вопро¬ 
сительно перевел взгляд на своего начальника в штатской одежде. 

«А может быть, она в самом деле случайно?»— как будто го¬ 
ворил этот взгляд. 

— Нет, вы уж входите, барышня,— настойчив был начальник. 

Он приблизился к Ирише и притронулся к ее руке. 

— Куда?— отдернула она свою руку. 
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Поймав взгляд-приказание своего начальника, полицейс¬ 
кий толкнул из прихожей дверь в комнату, и все трое вошли 
в нее. 

Короткая клеенчатая кушетка с глубокой впадиной посере¬ 
дине, остекленный светлый шкафик, на полках его — в чинном 
порядке чашки, вазочки, разная посуда, ореховый столик у окна — 
это была та комната, где проживал,— не знала того Ириша,— не¬ 
сколько месяцев назад Ваулин. 

«А где же Надежда Ивановна?»— искала ее глазами Ириша. 
И она вслух, громко повторила свой вопрос. 

— Здесь!— услышала она, обрадовавшись, знакомый голос 
Громовой.— Это не насчет найма ли прислуги приехали?— при¬ 
близился он, и в раскрывшихся дверях соседней комнаты показа¬ 
лась Надежда Ивановна. 

— Потрудитесь обратно!— сурово сказал человек в штат¬ 
ском.— Сапожников!— крикнул он кому-то.— Почему разрешил 
путешествовать ей тут? 

— Она сама, так что!— появился за спиной Надежды Ива¬ 
новны второй полицейский — безбровый почти, со впалыми, глу¬ 
боко провалившимися щеками и по-рыбьи выпученными глазами 
больного базедовой болезнью.— Заходи назад!— схватил он за 
плечо Надежду Ивановну. 

— Потише... ты!— огрызнулась она и шагнула навстречу 
Ирише.— Уж вы извиняйте, барышня,— прожигая ее глазами, 
скороговоркой говорила она.— Я не виновата, ни в чем не винова¬ 
та, не воровка я какая, вы не подумайте... и вашей матушке ска¬ 
жите. А ничего у меня краденого не найдут,— с особым ударением 
произнесла она.— Не глядите, что тут их, сыщиков, пригнало. 
Скажите барыне-матушке: как волю получу, приду к ней, служить 
буду, как условились. 

— Довольно молоть, Громова!— прервал ее сотрудник ох¬ 
ранки. 

— Пускай ждет, значит, ваша матушка,— не слушала она 
его.— Обязательно — как сказала, так и будет. Несмотря что за¬ 
саду тут сыщики устроили... 

— Заткните свой фонтан! Поняли, Громова?— обозлился 
охранник. 

— Я у себя дома, господин хороший!— выкрикнула, под¬ 
мигнув Ирише, Надежда Ивановна.— А вам говорю, барышня: 
поезжайте домой, требуйте от сыщиков, чтоб выпустили. Какое 
такое может быть полное право у него?— с нарочитой, не своей 
обычной интонацией говорила она, разыгрывая базарную кри¬ 
кунью.— Знай сверчок свой шесток,— да-а! Коли вы, барышня, 
своему папаше, его превосходительству, пожалуетесь,— ого, что 
им будет! Дадут по загривку! 

Тяжелоусый, с кислыми глазами городовой снова коротко, 
многозначительно откашлялся: он словно пытался что-то напо¬ 
мнить, подсказать своему начальнику, и тот на одну минуту как 
будто внял его сигнализации. 
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— Простите, мадемуазель: как ваша фамилия?— жестом 
пригласил он Иришу сесть на кушетку. 

— Что?— повернула она голову в его сторону. (Все мысли 
были заняты тем, что говорила ей и как вела себя Надежда Ива¬ 
новна: ведь она подсказала ей, Ирише, как надо держать се¬ 
бя!..)— Фамилия?—переспросила она охранника и перевела 
взгляд на Громову. 

— Так точно: фамилия,— охранник не спускал с нее глаз. Его 
круглая, с рыжими волосами голова, посаженная на мясистую 
шею, упрямо придвинулась к Ирише. 

— Вот и услышите сейчас, господин сыщик!— управляла 
Иришей Громова, отмахиваясь от неловко тащившего ее назад 
пучеглазого полицейского.— Вот и скажите ему, господину сы¬ 
щику... 

— Я — дочь члена Государственной думы Карабаева, — с до¬ 
стоинством сказала Ириша. 

— Так это не есть «превосходительство»!— с облегчением 
крикнул все время сомневавшийся городовой и быстро-быстро за¬ 
кивал одобрительно молодому своему начальнику.— Какое же это 
превосходительство?..— насмешливо и разочарованно закинул он 
опять набок голову и, сняв вольным движением свою полицей¬ 
скую фуражку, поиграл ею в руке. 

Начальник хохотнул. 

— Мой отец — председатель думской комиссии по обороне... 
он связан с военным и морским министрами!— растерянно и от¬ 
того вдруг повысив голос (сама не узнала его: до того он стал ре¬ 
зок) выкрикнула Ириша. — Я дочь Карабаева! — хотела она вну¬ 
шить уважение к себе и унизить тем своих врагов.— Я — Ирина 
Карабаева, дочь... 

— Я так и думал,— сказал вдруг спокойно сотрудник ох¬ 
ранки. 

Ирина и Надежда Ивановна, недоумевая, переглянулись. 

Их притеснитель сел теперь на кушетку, заложив ногу за но¬ 
гу, откинувшись к стене, вынул папиросу и облегченно закурил: 
никакой неприятности не могло быть впереди,— «подумаешь, Ка¬ 
рабаева!..» 

Его знобило, он потуже стянул на себе пальто. 

— Сапожников!— крикнул он городового.— Что-то холод¬ 
новато тут... Принеси-ка из кухни дровишек, подкинь в печку. 
Экономите топливо, Громова! Или мало денег отпускает вам орга¬ 
низация? А я инфлуэнцу на ногах переношу,— понимаете? Ну-с, 
будем пить чай,— с обеда ничего во рту не имел. 

— Ох, бедненький!— насмешливо скривила свои тонкие губы 
Надежда Ивановна. 

— Да, да, Громова,— бедненький. Накройте, хозяйка, на стол, 
можете позвать своих гостей,— улыбался он, играя, как ребенок, 
своими пунцовыми пухлыми губами, освобожденными на минуту 
от папиросы.— Или подождать, а? Может быть, вы еще кого-ни¬ 
будь ждете? Так вы скажите, Громова. Нет? Мужа не ждете се- 



годня? Ну хорошо... Сапожников, ставь самовар. Угощенье хо¬ 
зяйки: булочки, медовики, пряники... Позовите, Громова, гостей. 

Попавших в засаду до прихода Ириши оказалось еще двое. 
И обе — женщины: старушка из соседнего дома, сторожившая по 
дружбе громовскую квартиру, покуда Надежда Ивановна отлуча¬ 
лась с утра по делам, и молодая русоволосая, с озорными синими 
глазами работница завода «Треугольник», об истинной цели при¬ 
хода которой ни Надежда Ивановна, ни сама эта работница не 
склонны были сообщать сотруднику охранки. 

— Значит, я могу уехать?— делая строгое лицо, осведомля¬ 
лась Ириша, зная уже сама, сколь наивен был ее вопрос. 

— Конечно, нет, мадемуазель,— развел руками сотрудник 
генерал-майора Глобусова.— Мы ведь еще с вами совсем не по¬ 
толковали,— помилуйте... У нас еще будет общая беседа с нашей 
хозяйкой,— не правда ли, Громова? 

— Но мне необходимо ехать домой!— бессильно возражала 
Ириша. — Я требую от вас, господин... господин,— ну, вы какого 
чина? Ротмистр? Но вы без формы... 

— Это неважно,— не менял он позы, развалившись на ку¬ 
шетке.— Я не могу вас отпустить. Простите,— ваше отчество? 

— Ирина Львовна. 

— Очень приятно. К сожалению, Ирина Львовна, вам при¬ 
дется здесь побыть. 

— Они засаду сделали,— угрюмо отозвалась из угла Надежда 
Ивановна.— Хлеб свой оправдывают. 

— Совершенно верно: засаду. Правильно изволили заметить. 

— Но когда же вы ее снимете? 

— Когда?— посмотрел он на Ирину серьезно.— Это в зна¬ 
чительной степени будет зависить от нашей хозяйки. 

— Но я-то при чем?— пыталась вновь наступить Ириша. 

— Вот то-то и оно, Ирина Львовна. Это и подлежит выясне¬ 
нию. И если не удастся здесь, то, вы уж простите,— придется 
в другом месте. 

- Где? 

— Вы сами можете предположить. Костюк!— обратился он 
ко второму полицейскому.— Сходи быстренько за колбасой и зе¬ 
леным сыром: очень люблю зеленый сыр, господа! Костюк, на углу 
тут продают... Да, простите: вас еще что-нибудь интересует, Ирина 
Львовна? 

—: Пускай ваш полицейский позвонит откуда-нибудь ко мне 
домой и скажет, что я случайно задержана. Мои родные будут 
волноваться,— вы понимаете? 

— Очень хорошо понимаю. Но — нельзя! 

— Почему? 

— Во-первых, потому, что мой Костюк уже ушел... 

— А во-вторых? 

— Вообще — нельзя! 

— Так что же: меня арестовали? 

— Пока — нет. 



— Но на каком основании? Что это означает?.. Мой отец по¬ 
едет к вашему министру, Протопопову,— угрожала Ириша, сама не 
веря в эти угрозы.— Отвечайте мне правду! 

Он хотел что-то сказать ей, но стук с площадки мгновенно 
поднял его с места. Он бросился в прихожую, закрыв за собой 
дверь. Из кухни побежал туда же раздувавший самовар безбровый 
пучеглазый Сапожников. 

Этой минутой воспользовалась Надежда Ивановна. 

— Любка!— подбежала она к русоволосой работнице.— Вы¬ 
таскивай! Скорей вытаскивай... ну! 

Обе ваулинские записки, хранившиеся последний час в 
укромном месте девущкиной одежды, мигом очутились под англий¬ 
ской блузкой Ириши. 

— Если меня не выпустят,— шептала ей Надежда Иванов¬ 
на,— передайте все, что знаете, кому надо. Вот в это место,— за¬ 
помнили? 

И она назвала одно из явочных мест. 

— Только... язык за зубами,— слышите?! 

Неожиданно лицо ее стало злым и недоверчивым. 

— Я оправдаю ваше доверие, товарищ Надя,— покраснев, 
сказала Ириша. — Откуда он может знать меня?— метнула она 
глаза в сторону прихожей. 

— Врет. Подловить хочет. А вы держитесь, говорю вам! 

Из прихожей доносился шум, ругань и шарканье тяжелых 
сапог по полу. 

— В чем дело?— распахнула дверь из комнаты Надежда 
Ивановна.— Чай,я тут хозяйка, господа хорошие. 

За ней выбежала и русоволосая девушка. 

— Кого бог несет? 

Взглянули обе,— и не хватило от неожиданности сил сдер¬ 
жать себя. 

— Ох-х!— уронили в два голоса. 

Отпихивая от себя налезавшего на него полицейского, и шу¬ 
мел и ругался в прихожей Яков Бендер. 

Охранник выхватил из кармана револьвер. 

Глава третья 

РАБОЧИЕ И СОЛДАТЫ 

Семнадцатого октября, в девятом часу утра, на 
минном заводе Русского общества для изготовления снарядов 
и военных припасов («Парвиайнен») собралась сходка, после 
которой рабочие в количестве пяти с половиной тысяч чело¬ 
век прекратили работу и покинули завод. 

Позднее к этой забастовке присоединились рабочие других 
заводов, и к вечеру 17 октября общее число бастовавших достигло 
примерно двадцати тысяч человек. 

Забастовки эти возникли по неизвестным причинам, так как 
рабочие предприятий прекращали работы без объяснений причин 



и без предъявления к администрации каких-либо требований. 
Лишь путем окольных сведений, полученных через мастеров 
предприятий и через отдельных рабочих, до администрации дохо¬ 
дили сообщения, что забастовки производились в целях протеста 
против продовольственной неурядицы в столице, порождаемой 
затянувшейся войной. 

Разбросанные по заводам прокламации и произносившиеся на 
сходках речи позволяют заключить, что коренной причиной за¬ 
бастовки являлась политическая агитация, а за сигнал к стачке 
был принят листок Петербургского Комитета с.-д. большевиков, 
начинающийся так: «К пролетариату Петербурга. Товарищи ра¬ 
бочие! С каждым днем жизнь становится все труднее». (Текст при 
сем.) 

Листок не содержал прямого призыва к забастовке, а развивал 
мысль о невозможности справиться с продовольственными и дру¬ 
гими бедствиями иным путем, как уничтожением основной их 
причины — происходящей «империалистической», как сказано 
в листке, войны, и призывал к борьбе с ней». 

...Так начинался доклад царю министра торговли и промыш¬ 
ленности, князя Всеволода Шаховского, о первом дне октябрьской 
стачки. 

Доклад был составлен очень подробно, но в нем умалчивалось 
почему-то о том, что больше всего должно было заинтересовать 
Николая. Или, может быть, корректный князь полагал, что для 
таких дел существует другое ведомство?.. 

Во всяком случае, приемля долг довести до сведения его ве¬ 
личества, своего государя, подробное описание событий на Чугун¬ 
ной улице, Выборгском шоссе, Головинском переулке, Сампсони- 
евском проспекте, где стояли пустыми в тот день фабричные кор¬ 
пуса,— он ни словом не обмолвился о длинном, зеленовато-сером 
казарменном здании, обнесенном не везде целым деревянным за¬ 
бором — с часовыми на вышке, у ворот и по углам двора. Князь 
умолчал об этом здании, десятилетиями смотревшем — почти 
прямо перед собой — на красную кирпичную трубу умолкшего 
в тот день завода. В противном случае министру пришлось бы уже 
рассказать, к чему неожиданно привело столь близкое соседство на 
одном проспекте двух этих зданий. 

Во втором из них, не упомянутом в докладе, размещен был тот 
самый 181-й запасный пехотный полк, из которого ждал случая- 
бежать рядовой третьей роты Сергей Ваулин. 

Вечером, накануне знаменательного дня, столь неполноценно 
отмеченного в министерском докладе, Сергей Леонидович тщетно 
пытался разыскать в казарме своего друга: после переклички де¬ 
журный по десятой роте рапортовал своему начальству о таинст¬ 
венном исчезновении рядового Якова Бендера. 

Но Ваулин об этом ничего не знал. 

После утреннего учения прапорщик Величко возвращался со 
своей третьей ротой в казарму по Чугунной улице. 



Как изменилась она за несколько часов! Рано утром, когда он, 
Величко, вел по ней солдат, здесь было тихо и пустынно, а теперь 
вот: у ворот каждого дома и домика крикливый табор какой-то, на 
улице тесно от растянувшейся по ней людской цепи, а у «Парви- 
айнена»— густая, запрудившая дорогу, шумящая толпа, сквозь 
которую роте прапорщика Величко и не пробиться. Что дéлaть?.. 

До толпы оставалось всего шагов пятьдесят. Прапорщик Ве¬ 
личко оборачивается и, продолжая минуту шагать спиной вперед, 
бегло оглядывает марширующие следом за ними солдатские ряды. 
Только три передних несут на плече учебные винтовки с при- 
мкнутыми штыками,— тыловые войска русской империи бедны: 
обучение производится не на ружьях, а на палках, затвором слу¬ 
жит большой палец правой руки, а вместо выстрела — хлопок 
в ладоши. 

«Эх, черт побери!— сожалеет сейчас о чем-то прапорщик 
Величко и трет, по обыкновению, свою надменную горбинку на 
носу.— Деревенских собак гонять,— вооружение... тоже!» В про¬ 
тивном случае что точно сделал бы — не додумал до конца. 

На глаза попадается ему шагающий в середине первого ряда 
черный, лопата-борода в цыганских кудряшках, широкоплечий 
солдат Исаев, и он ловит его озабоченно-удивленный взгляд, уст¬ 
ремленный в сторону гудящей толпы. 

«Радуется, сукин сын!— отводит от него глаза прапорщик 
Величко.— Погоди ты, конокрад!» 

И он вспоминает в эту минуту: 

«Ваше благородие,— написано было в записке,— обратите 
ваше внимание на ваших подчиненых, как они больно страшно 
терпят нужду. Хлеба получаем мало — один хлеб на четыре чело¬ 
века. Сахару мало, по фунту на месяц, пища плохая — в сортир по 
надобности не с чем в животе ходить. А если что другое домашние 
люди пришлют, бывает,— то фельдфебель, шкура, сам поест. 
А если не исправите, то как приедем на позиции — застрелим, 
и очень даже просто. И фельдфебеля, гадюку, тоже». 

Записка была анонимная, ротный командир так и не узнал, 
кто именно из его солдат ее прислал, но сейчас ему отчего-то ка¬ 
жется — этот самый, насмешливо и радостно усмехающийся 
Исаев... 

«Да и рядом с ним хороши!— недоверчиво шарит глазами 
по шеренге прапорщик Величко.— Что ж делать? Через шагов 
двадцать упремся в толпу,— вероятно, забастовщики? Пропус¬ 
тят ли?» 

И он громко командует: 

— Р-рота, стой! 

Отделенные повторили команду, и солдаты приставили ногу 
к ноге. Прапорщик подозвал к себе одного из городовых, кучкой 
стоявших на панели. 

— В чем тут дело?— спросил он подбежавшего старичка 
с расчесанной надвое седой бородкой, с прозрачно-карими живыми 
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глазками, доверительно подмигивавшими сейчас офицеру.— Что 
происходит? 

— Забастовки, конечно, ваше благородие. Митинг идет, ора¬ 
торов слушают. Они , рабочие, значит, очень митинги признают. 

— Отчего это?— досадливо нахмурил брови Величко. 

— Все от того же!— опять многозначительно прищурил ста¬ 
ричок городовой свои не по летам бойкие глаза.— Пришли с дру¬ 
гих заводов — снимать с работы. 

— Сволочи!— буркнул прапорщик Величко.— На фронт бы 
их отправить! 

— Сомневаюсь, чтоб хотели, ваше благородие. Не такой на¬ 
род. Вот же... насупротив этого самого бумажки раскидывают! 
Гляньте, ваше благородие... если служба позволяет. 

Словоохотливый — по всему видать — низенький городовой 
вынул из-за обшлага рукава своей черной длинной шинели сло¬ 
женный вчетверо листок и протянул его офицеру. 

К ПРОЛЕТАРИАТУ ПЕТЕРБУРГА — 

было набрано жирно. 

С каждым днем жизнь становится труднее. Война несет с собою не только 
смерть миллионам и море горя, она вызывает и продовольственный кризис. 
Страшный призрак — царь-голод вновь угрожающее надвигается на Европу, и ле¬ 
дяное дыхание его веет ужасом и смертью... война ведется на истощение... довольно 
терпеть и молчать!— 

быстро пробегал листовку прапорщик Величко. 

Чтобы устранить дороговизну и спастись от надвигающегося голода, вы 
должны бороться: 

против войны. 

ПРОТИВ ВСЕЙ СИСТЕМЫ НАСИЛИЯ И ХИЩНИЧЕСТВА 

Он отдал обратно прокламацию. 

— Если подчиняться всякой дряни, так уж подчиняться! Тут 
не сказано, чтобы бастовать,— отчего же они?..— глухо, придир¬ 
чиво сказал бывший студент-юрист Леонид Величко и посмотрел 
со страхом,— в первый раз вдруг — со страхом! — на колыхавшуюся 
впереди него толпу народа.— Почему же это они, в 
самом деле?— растерянно повторил он. 

— Не могу, в общем, знать, ваше благородие. 

— Ну... а пропустят они, или придется как-нибудь по-ино- 
му?— расспрашивал, а в душе ждал совета опытного полицей¬ 
ского служаки прапорщик Величко. 

— Могут и так, могут и не так,— как захотят, ваше благо¬ 
родие. 

— А вам-то, полиции, разгонять-то приказано?— стараясь 
казаться суровым, допрашивал Величко. 

— Нет. Мы — пешие. 

— Ну, так что из этого?— вскрикнул прапорщик.— Где ваш 
пристав? Пускай примет меры. Этого требует государственный 
порядок... закон этого требует,— понятно? Или как ваш пристав 



считает?— взбадривал себя «цуканьем» полицейского прапорщик 
Величко. 

Низенький полицейский унтер хитро осклабил маленький, 
опрятно обросший сединами рот и, прицелившись глазами в тон¬ 
кие вздрагивающие ноздри растерянно топтавшегося на одном 
месте офицера, сказал вдруг: 

— Да-а, закон... Закон в этом деле — что паутина, ваше бла¬ 
городие: шмель, знаете, проскочит, а муха — увязнет! 

И он прибавил — все так же хитро и двусмысленно, как по¬ 
казалось уже прапорщику Величко: 

— Принимать меры войска должны. А есть войска? 

Прозрачно-карие, озорные глазки старичка городового, ехидно 
посмеиваясь, оглядели роту. 

«Провокатор... пес старый! Не полиция, а мелкие барышники 
стали... Семишники,— это верно!»— отругал его в душе Величко. 

— Эй, ты, полицейский крючок, о чем сговариваешься? Эй, 
семишник!— неслось в этот момент из толпы по адресу седенького 
полицейского унтера. 

«Семишники» — таково было одно из последних прозвищ 
столичных городовых. Они приобрели его за то, что рьяно снимали 
с площадок трамвая солдат и, доставляя их в участок, получали за 
каждого по семи копеек штрафной премии. 

— В беспокойство приходят. Думают — на усмирение при¬ 
шли: шмелем вас признали! — весело ухмыляясь, отошел торопливо 
к своему патрулю словоохотливый собеседник прапорщика Величко. 

От толпы отделилось несколько человек, к ним пристал еще 
десяток-другой стоявших у ворот разных домов, и вся эта группа 
двинулась теперь навстречу остановившейся воинской части. 
Прапорщик Величко молчаливо поджидал этих людей. 

Он не оглядывался, но чувствовал за своей спиной напряжен¬ 
ный и уже расползающийся по сторонам гулкий шепот солдат, их 
возбужденность и злорадство. Он не верил своей роте. 

А какой другой можно теперь верить? 

Вообще их полк — «господи спаси», как говорят старшие 
офицеры... Тут тебе бывшие дезертиры, тут из разных городов ра¬ 
бочие закрытых властями предприятий, подозрительные интелли¬ 
генты вроде солдата его роты — Ваулина, о надзоре за которым 
есть секретное указание, есть «окопные волки», дважды и трижды 
за войну побывавшие в госпиталях, бородатые неуклюжие мужи¬ 
ки, ратники запаса второго разряда,— словом, дрянь навозная, 
всякий сброд, а не солдаты!.. Полк через неделю предназначен 
к отправке на позиции, понюхают пороху, тогда сразу дурь из го¬ 
ловы выскочит! А что же с ним там будет, с прапорщиком Велич¬ 
ко... С Леней Величко? 

Мгновенно приходит на память недавнее происшествие в роте. 

Она не ответила вдруг на его, Величко, утреннее приветствие. 
Он повторил его,— и вновь молчание. Тогда, взбешенный, он вы¬ 
хватил из кобуры револьвер и, направляя его в грудь каждого мя¬ 
тежника, пошел вдоль строя, не крича, а уже, как сам чувствовал, 
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каркая: «Здорово, солдат!» И слышал в ответ слова одной и той 
же — глухой — интонации: «Здравия желаем, ваш-родие!» 

«Тупоумные попугаи!— хотелось ему закричать.— Почему 
и теперь «желаем», а не «желаю»!? Значит — не желаешь вовсе 
здравия!?» 

Никто не смотрел ему в лицо, но глаза каждого,— видел он,— 
готовы были стать двумя мстительными пулями, чтобы пронзить 
ими его грудь. Впрочем, нет: один встретился с ним взглядом 
светлых, серо-голубых глаз и ответил за самого себя: «здравия 
желаю, ваше благородие», но чуть медленней остальных, с наро¬ 
читой как будто растяжкой, не глотая слов, с особенной какой-то 
интонацией, словно намекал на что-то ротному командиру и гово¬ 
рил ему: «Так, так, господин прапорщик,— хороши же вы?!» 

Этим солдатом, спокойно смерившим его взглядом, был не так 
давно присланный в полк Сергей Ваулин. 

Память подкидывает этот случай — как лишние смолистые 
сучья в ненужный уже, затихающий костер; прапорщик Величко 
старается овладеть сейчас собой, но неотступная мысль об исаев- 
ской угрозе, о серо-голубых, холодных глазах рядового Ваулина, 
о перешептывающихся бог весть о чем солдатах нагоняют на него 
страх. «Что они будут делать?»— смотрит он на приближающуюся 
группу рабочих. 

И ему вдруг кажется, что эти люди знают уже о суровом его 
поступке на прошлой неделе, о нелюбви к нему его солдат, о за¬ 
думанной ими мести. Что эти люди и есть мстители, и вспомина¬ 
ется отчего-то в эту минуту давно прочитанная книга: они потащат 
его, как уэллсовские кровожадные «морлоки», куда-то вниз, откуда 
уже не будет возврата. 

Он хочет обернуться к своим солдатам и спросить их: 
«Так?»— словно они знали сейчас его мысли, и тогда вытащить из 
кобуры оружие. Но он страшится этого поворота головы и стоит на 
одном месте. Рука заложена за ремень портупеи, голова втянута 
в неестественно приподнятые плечи, как если бы глубоко вздохнул 
и надолго задержал в груди выдох. 

Он чувствует себя одиноким, окруженным со всех сторон 
врагами. 

— Чего надо тут? 

— Почему, господин прапорщик, остановились?— в два го¬ 
лоса спросили его подошедшие вплотную люди. (Часть из них 
прошла мимо него, к солдатским рядам.) 

— Я веду свою роту,— сдержанно ответил он, разглядывая 
рабочих. 

- Куда? 

— На усмирение пролетариев, полагаю так — а?.. Эх, госпо¬ 
дин прапорщик, пипль-попль! Как бы вашим солдатикам не 
наклали тут!.. Позволю себе высказаться,— дело тут очень сурьез- 
ное. 

— Стойте, товарищ, не мешайте,— прервал говорившего вы¬ 
ступивший вперед рабочий. 
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Он был одет, как многие, в черный до колен ватничек, на го¬ 
лове — финская с кожаным верхом шапка, сползшая на затылок, 
и вокруг шеи дважды обмотанное гарусовое кашне. Оно было та¬ 
кого же цвета — серо-пепельного, как и усы и вьющаяся мелкими 
колцами от висков бородка рабочего. 

— Куда ведете роту, господин офицер?— повторил Власов 
(это был он) свой вопрос и внимательно посмотрел на пра¬ 
порщика. 

— Туда, куда ей полагается идти в этот час. Уж во всяком 
случае не на усмирение...— сказал прапорщик Величко. 

Он отогнул полу своей шинели, вынул из кармана брюк носо¬ 
вой платок, расправил его и не спеша утер им пересохшие от вол¬ 
нения губы. Кроме того,— подумал он,— этот «житейский жест» 
должен был свидетельствовать рабочим о его, прапорщика Велич¬ 
ко, мирных намерениях. 

— Это мы видим, что не на усмирение,— коротко усмехнулся 
рабочий и вяло махнул в сторону солдат. 

— Вы не скажите, товарищ! Ружей-то у них почти нет — это 
верно. Но обыскать, позволю заметить, глянь, и бомбочки-игру¬ 
шечки незримо под шинелями!— раздался позади все тот же часто 
придыхающий, почти захлебывающийся голос, уже обративший на 
себя внимание прапорщика Величко. 

— Кто этот дурак?— вспылил он, отыскивая его глазами за 
спинами стоявших впереди. 

— Без ругани, господин офицер! Не дурак, а трудящийся!— 
спокойно, но угрюмо отозвался кто-то.— Вот он кто... 

— Обижать нечего нашего брата, господин офицер! 

Впрочем, никто бы точно не мог сказать, кто этот Фома неве¬ 
рующий, все время приглашавший с опаской относиться к пра¬ 
порщику и его роте. Если спросить рабочих «Парвиайнена» о нем, 
они сказали бы, что он, вероятно, пришел сюда с группой рабочих 
других заводов, а если бы спросить о том же последних они ко¬ 
нечно бы причислили его к «парвиайненцам». Разве узнать каж¬ 
дого среди всего этого народа, от множества которого так и распи¬ 
рает эту короткую узенькую улицу? 

— Где ваши казармы?— все так же деловито допрашивал 
рабочий в широком кашне. 

— Недалеко, на Сампсониевском,— набирался спокойст¬ 
вия прапорщик Величко у своего сдержанного собеседника, 
вызвавшего в нем неясную симпатию.— Два поворота отсю¬ 
да. 

— Ага...— что-то соображал рабочий.— Вы, значит, с обуче¬ 
ния идете? Постойте тут... мы вам сейчас скажем,— направился он 
обратно, к раскрытым воротам завода. 

— А чего вы, собственно, бунтуете, господа?— вырвалось 
вдруг у прапорщика Величко. 

Как ни странным казалось самому, но он хотел бы продолжить 
разговор с этим рабочим, обросшим нежной вьющейся бородкой, 
а в ответ — опять голос «дурака»: 
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— Гос-поди боже мой... да разве это бунт!? Дождетесь еще. 
Или как понимаете? 

Теперь прапорщик Величко успел заметить лицо наглеца: 
темные, мутные глаза, реденькие, неживые усики, скверный, зем¬ 
листый цвет лица с синеватыми отеками прыщиков. 

Минут через пять «парламентеры» вернулись обратно. 

— Проходите!— махнул рукой один из них. 

Только теперь прапорщик Величко рискнул повернуться ли¬ 
цом к роте: солдаты тихо, но оживленно беседовали с обступив¬ 
шими их рабочими. 

— Рота, смирно!— скомандовал он неровным голосом.— Ря¬ 
ды вздвой!— И — оглянувшись, успела ли расступиться у завода 
толпа:— Шагом арш! 

Они проходили по узенькой просеке, образованной в обе сто¬ 
роны расступившейся толпой. Она молчаливо провожала их ты¬ 
сячей глаз, в которых были теперь и обыкновенное любопытство 
и опасливая забота, и немой знак дружбы, и неясный, тревожный 
вопрос. 


Вниз да по речке, 

Вниз да по Казанке 
Сизый се-селезень плывет. 

молодцевато и раскатисто затянул вдруг один из ротных запевал. 

Ай да люли, ай да люди! 

Сизый се-селезень плывет!— 

подхватили припев несколько человек, но не каждый довел его до 
конца,— уста солдат были сомкнуты угрюмым, выразительным 
безмолвием. 

— Отставить!— повернул голову назад прапорщик Величко. 

На углу стоял патруль городовых. Полицейские всматрива¬ 
лись в лица проходивших солдат с наигранным безразличием при¬ 
вычных стражей улицы. 

На Сампсониевском полиция стояла уже целыми отрядами. 
Она стягивалась к воротам «Нового Лесснера»: оттуда хлынула на 
проспект новая волна забастовщиков. 

Прапорщик Величко мысленно перекрестился, введя свою 
роту во двор казармы. 

Через полчаса начались события, конца которых он не мог 
уже видеть. 

Только ли булки и коржики, пряники из патоки и маковики 
привлекли сегодня к деревянному забору солдат, столпившихся 
у каждой дыры в нем?.. Каждому хочется просунуть голову в дыру 
и своими собственными глазами увидеть, что происходит сейчас 
вблизи, в какой-нибудь сотне шагов отсюда напротив — у ворот 
забастовавшего завода. 

— Земляк... а, земляк! Пусти хучь на минутку. 

— Довольно, понагляделся! Дай другим... 

— Ребята, не при! 



— Легче, легче... забор повалишь, тюля! 

— Тетенька, хлебца! 

— Сюда, сюда, тетка... 

— Да не напирай ты, слышь! 

— Фараонов-то, братцы,— на все российски огороды пугалом 
ставить! 

— Конны ал и пеши? 

— Тетка! А шо той говорун балакав? 

Каждый хочет зачерпнуть глазом кусок скрытой от него ме¬ 
чущейся улицы, как истомленный, мучащийся от жажды пут¬ 
ник — набрать ковшом первую утоляющую воду. 

Торговки сейчас — не только разносчицы булок и пряников, 
но (а это разбирается мгновенно и с благодарностью) и самых 
последних, неостывших уличных новостей. 

Торговки вертятся в толпе забастовщиков, ловят разговоры, 
подхватывают долетающие до слуха выкрики быстро сменяющихся 
ораторов. И, наспех уложив все это в свою первую, свежую па¬ 
мять, еще встревоженную суетой, домыслами и воображением,— 
набросав все это в нее впопыхах, как всякую всячину разных ве¬ 
щей в незакрывающийся коробок, женщины бегут обратно, к за¬ 
бору казармы. 

— Воевать не хотят,— вон што! 

— А им чего? Им не воевать... они не то, что мы! 

— Балда! Темная деревня! 

— Вин в политике мало що кумекае! Рабочий класс взагали 
против войны,— хиба ему ось це понятно? 

— Опять же, конешно, с продовольствией, солдатики, не 
того... 

— Племяша моего, Анюты-сестры Ваську, на прошлой неделе 
пришли ночью и взяли. Слесарем он у «Феникса»!.. 

— А за что, мамаша? 

— За политику, видать! 

— Гляди, ораторов тоже возьмут! 

— А жаль, если!.. 

— Братцы, а почему сегодня насупротив войны кричат? 

— А может, к замирению с немцем... а нам еще не сказано 
про то, а? 

— Верно! А господа офицеры не желают про то объявление 
сделать,— по-вашему, как земляки? 

— За шкирку тогда ихнего брата и на цугундер прямо! 

— Эх братцы... горнизонту у вас политического нету! Кабы 
замиренье случилось, на что бы фараонов столько пригнали! 

— И то дело! 

— Горожаночка! А много фараонов? 

— Да пусти ты, Быков... морда бычья! 

— Солдатушки! Чтой делается, чтой делается, господи! 

— Ну, ну! 

— Конная полиция! А еще жандармы вышли!..— пришло 
последнее известие из уст запыхавшейся старушки-торговки. 
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Бледный, с вытянутыми губами, многозубый рот ее тяжело и бес¬ 
сильно разжимался, как у щуки, выброшенной на берег.— Долой, 
кричат, войну... Не хотим, говорят, чтобы, значит, кровь у народа, 
как вода, шла... во что! 

— Правильно, ребята! 

— Кабы каждый полк постановил, и — амба! 

— На Чугунной бастуют, на проспекте — два завода... 

— А больше нигде, мамаша? 

— Что ты, голубок! Барановского завод, говорят, тоже дви¬ 
нулся. «Айваз» загудел на манифестацию. 

— На демонстрацию, бабка!— поправил ее кто-то. 

— Я и говорю... Такое... такое, сынок, начинается. 

— Давай, бабушка, булку куплю!— словно в награду за 
приятное сообщение сказал один солдат. 

— На, милый, выбирай, какую хошь. 

— И мне, бабуся! 

— Р-расходись!— раздалось вдруг с улицы, и длинный кар¬ 
тавый полицейский свисток побежал, приближаясь, вдоль забора. 

— Фараоны!— бросились врассыпную торговки, подбирая 
с земли свои корзинки...— Фараоны... душегубы! 

За первым свистком — второй, потом — третий... 

— Ишь ты, разгоняют,— сказала старушка со щучьим ртом, 
торопливо принимая деньги от солдата.— Волки столичные... 
ироды царские. Тьфу! 

В первый момент непонятно было, почему вдруг быстро мот¬ 
нула она головой, и вслед за презрительным «тьфу» неестественно 
далеко сдвинулся набок ее вытянутый рот, почему вдруг высту¬ 
пила в углу его кровь, и старушка, качнувшись всем телом к забо¬ 
ру, упала на землю. 

— Бабаня, чего ты?..— крикнул ее покупатель — солдат. 

Он подался всем телом в пролом забора — нагибаясь, протяги¬ 
вая руку вниз, чтобы захватить и поднять ею упавшую женщину. 

Кто-то больно ударил его по руке,— он отдернул ее и поднял 
голову: у самого забора, почти на том же месте, где была только 
что торговка, стоял, замахиваясь вынутой из ножен шашкой, рос¬ 
лый, румяный, с коротко подстриженными бакенбардами офицер- 
«фараон». Это он расправился кулачищем со старухой. 

— Гадюка царская! Солдата бить?! Ты что, сволочь, народ 
невинный по мордасам лупишь?.. Ребята, братцы! — истерическим 
голосом закричал солдат.— Наших бьют, братцы... Фараоны бьют. 

Выскочивший на крик, вместе со многими из казармы, Сергей 
Леонидович еще издали увидел: часть забора снесена (открылась 
взору улица), четверо городовых направляли револьверы в безо¬ 
ружных солдат, звавших товарищей на помощь. 

— Наших бьют!— разнеслось по двору казармы. 

— Оружье, оружье бери! 

Ваулин не мог бы сказать, как точно произошло все это. 

В минуту двор наполнился солдатами, в следующую — вся эта 
масса ринулась к забору, и, вероятно, потребовалась еще только 
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одна минута, чтобы уже весь забор был повален, превращен 
в щепы! 

— Долой полицию! 

— Бей фараонов! 

— Души его... Иуду! 

Один из городовых выстрелил без промаха в солдатскую тол¬ 
пу. И тогда в ответ грянул почти в один и тот же миг десяток сол¬ 
датских винтовок. 

— Бей их, фараонов, без остатка! 

— Давай свободу! 

— Да здравствуют солдаты и рабочие!— крикнул полной 
грудью Ваулин: так, что его услышали в хлынувшей навстречу 
солдатам лесснеровской толпе. 

— Долой войну! Да здравствуют свободные солдаты! 

— Да здравствуют наши братья!— неслось из рядов рабочих. 

Вырытые из мостовой камни полетели в полицейских. «Иуды», 
«фараоны» бежали, согнувшись, отстреливаясь из маузеров, 
в подъезды домов, в ворота дворов, вскакивали на подножку 
проходившей конки, ища убежища у ее перепуганных пассажиров. 

Смешавшиеся в одну толпу рабочие и солдаты овладели про¬ 
спектом. 

Весть о солдатском бунте в минуту дошла до бастующих за¬ 
водов: с Головинского, с Чугунной и с Выборгского шоссе двину¬ 
лись сюда новые толпы, сметая по пути полицейские заслоны. 

Два опрокинутых вагона конки превращены были тотчас 
в трибуны для ораторов: 

— Братья-товарищи, чего мы хотим? Рабочий класс призы¬ 
вает к борьбе. Мы пойдем на борьбу с царским режимом, за осво¬ 
бождение от него за мир! Наш враг — внутри России... Это — 
монархия, товарищи! Это — помещики и фабриканты! Они руками 
обездоленного народа ведут кровавую войну во имя своих собст¬ 
венных интересов. 

— Правильно! Сами зад на печке греют, а ты страдай! 

— Товарищи!... С каждым днем лоскут за лоскутом спадает 
обманный покров, под которым враги рабочих и солдат скрывали 
всю правду о войне. За что кровь проливать в этой бойне?.. За что 
отдавать свой труд, свое здоровье, свою жизнь... а? За прибыли 
фабрикантов?! За земли помещиков?! За благоденствие царя и его 
своры?! 

— Верно! 

— Помаялись, хватит! 

— Долой войну, товарищи! Подымай всю рабочую и кресть¬ 
янскую Россию против войны! Это не наша война... Наша война 
впереди... с нашим классовым врагом! Долой романовскую монар¬ 
хию! Долой войну! Да здравствуют наши братья — солдаты! Да 
здравствует рабочий класс!.. 

И кто-то вместо речи читал молодым девическим голосом 
стихи: 
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Одетый дымом, словно тайной, 

Завод — грядущего залог. 

Преддверье в век необычайный 
И битв решительных пролог. 

В дыму, облитый потом, кровью, 

Кует мечи он для борьбы, 

Чтобы железом и любовью 
Разбить оковы злой судьбы! 

И, как и раньше,— в ответ: 

— Да здравствуют рабочие Петрограда! Долой самодержавие! 
Песня: 

Вихри враждебные веют над нами... 

— Товарищи! Надо поехать во все воинские части! 

— Вот это дело! 

— На заводы надо — работу бросали чтоб!.. 

— Только не расходиться, товарищи! 

— Никому не расходиться! 

— Цепь... цепь держать надо! 

— Товарищи, я прочту вам, что пишет всем рабочим наша 
партия... 

— Кака така партия? 

— Наша... 

— ...давай! 

— ...российская социал-демократическая рабочая партия... 
— Какая? Какая? Та, что в Думе?.. 

— ...российская социал-демократическая рабочая партия... 

— Дело! Валяй! 

— Тише-е-е, товарищи! 

— Давай, брат! 

— Вот... наша партия... товарищи!.. Перед готовностью стра¬ 
дать за светлое царство социализма никогда не остановится рус¬ 
ский пролетариат... Не остановится и перед ужасами настоящей 
войны... не остановится до тех пор, пока не проведет в жизнь свои 
заветные лозунги: долой войну!— согласны? 

— Долой, долой войну!— неслось в ответ. 

— Да здравствует вторая российская революция! Да здрав¬ 
ствует демократическая республика!.. Согласны, товарищи? 

— Ур-р-а! 

— Да здравствует конфискация всех помещичьих земель! 
Согласны? 

— Долой помещиков! 

— Согласны, согласны! Давай дальше!.. 

— Да здравствует восьмичасовой рабочий день. Да здравст¬ 
вует международная солидарность и социализм, товарищи! Со¬ 
гласны? 

— Ур-р-р-а-а-а! 

Митинг продолжался. 

Пытавшихся проехать по проспекту, выкатывавших на про¬ 
летках и автомобилях с боковых улиц сразу же останавливали. 
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Сидевших в автомобилях высаживали. Машинами завладевали 
солдаты. 

Они мчались к казармам разбросанных по городу полков — за 
поддержкой, за оружием, с призывом восстать и выйти на улицу. 

Их никто там не ждал. Ими никто не руководил — этими по¬ 
сланцами скрытого, еще отдаленного будущего... 

Они стучались в ворота, в которых были еще крепки засовы ско¬ 
вавшей их власти,— полки не решались сломать их и протянуть, 
как лучшую помощь, железную руку, оснащенную винтовкой. 

На Сампсониевском митинг продолжался. 


— Ваше высокоблагородие, прикажите вывести учебную 
команду!— ждал распоряжений дежурный по штабу полка, офи¬ 
цер Гугушкин. 

С коротким туловищем, низкой шеей и длинными, но очень 
кривыми ногами, он походил на громадных размеров щипцы для 
раскалывания сахара. Над ним подшучивали и называли между 
собой «поручик О». Виной — все те же кривые дугообразные но¬ 
ги, между которых можно было вставить круглую букву высотой 
в пол-аршина. 

— О-о...— говорит командир полка, взглянув на него, не ко 
времени вспомнив шутку своих офицеров.— Н-да, не до шуток 
сейчас, черт побери,— и полковник Малиновский, обдумывая 
предложение, переспрашивает:— Учебную, говорите? 

— Так точно. 

— А что это даст? 

«Как будто он не знает... О чем он сейчас думает, эдакий ка- 
банище!»— пожимает плечами поручик Гугушкин. 

— Шестьсот человек при оружии! Надежные люди... 

— Дай бог, господин поручик... Ну — выводите! А мне ло¬ 
шадь! На это быдло всегда действует, когда на лошади... заметьте, 
господа! Да, да. Господа офицеры,— несколько человек за мной! 

И через пять минут он мелкой рысцой выехал из ворот казар¬ 
мы. Следом за ним торопились пешие ротные командиры. Пра¬ 
порщик Величко был в их числе. 

Солдаты увидели своего полкового командира: он прибли¬ 
жался на знакомой всему полку золотисто-пегой, с белым пятном 
на морде, донской Касатке. Она легко несла его грузное, боль¬ 
шое тело, крепко приросшее к седлу. 

— Смирно! Солдаты, по баракам — марш!— скомандовал он 
хриплым, простуженным голосом. 

Рот его так и остался открытым после команды, и желтые, впере¬ 
межку с золотыми, плоские зубы свирепо оскалились под растянув¬ 
шейся губой со вздернутыми до скул нафабренными усами. 

— К чертовой матери — марш!— в тон полковнику крикнул 
кто-то в толпе, и передние ряды ее колыхнулись серо-черной вол¬ 
ной ему навстречу. 

Полковник Малиновский оглянулся на своих офицеров, те— 
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на ворота казармы: слава богу, поручик Гугушкин ведет по двору 
первый отряд стрелков... Сквозь колесо его изогнутых ног видны 
порыжевшие сапоги шагающего ему в затылок солдата. 

— Построиться!— захрипел Малиновский.— Смирно! А не 
то свинцом поглажу! Зачинщиков выдать!.. Я вас, сукиных сы¬ 
нов!..— И он привстал на стременах, погрозив в толпу кула- 

— По господину полковнику — пли!— командовали в ее 
первых рядах. 

— Спокойствие товарищи!— останавливал оттуда же пре¬ 
достерегающий голос. 

— Отставить! 

Но этот выкрик опоздал: несколько булыжников полетело 
в грузную, высокую мишень. Один из них раздробил полковнику 
подбородок, другой сбил фуражку, обнажив его плешивую голову, 
третий попал в грудь Касатки, и она заметалась, став на дыбы, 
сбрасывая с себя оглушенного ударом седока. 

Она успокоилась тотчас же, как только кто-то крепко схватил 
ее под уздцы и отвел в сторону, похлопывая по шее. 

И ей не оглянуться было на своего хозяина... Десятки рук 
с остервенением стащили его с седла, и через минуту тяжелое, из¬ 
битое тело командира полка упало, подброшенное вверх, в на¬ 
полненную водой канаву, тянувшуюся вдоль всего проспекта. 

— За мной!— закричал офицерам прапорщик Величко, раз¬ 
махивая револьвером. 

— За мной! — орал бежавший впереди стрелков Гугуш¬ 
кин. 

Увидя их, головные из толпы бегом повернули назад — на 
соединение с ней. Да и вся толпа отхлынула, прижимаясь к стен¬ 
кам домов, заполнив пустыри кое-где между ними, и потекла 
густой, спотыкающейся массой по проспекту. 

— Не бойсь... остановись! 

— Цепь... цепь давай! 

— Спокойствие, товарищи! 

— Братцы, стрелять будем, если что!.. 

— Станови-и-и-ись!— боролись с минутной паникой не¬ 
сколько голосов. 

Солдат с оружием выталкивали, пропускали вперед. Они вы¬ 
страивались отдельными цепочками, брали ружья наперевес, про¬ 
двигались вперед, оглядываясь все время на толпу. Они не знали 
однако, что точно надо делать, кому в толпе подчиняться. Им не 
хватало руководителей, начальников. 

У опрокинутых вагонов конки шла рабочая «летучка». Реше¬ 
но было не расходиться, ждать возвращения солдат, посланных 
в полки. Восстание первой казармы сулило надежды на еще боль¬ 
шее: на выступление хотя бы части столичного гарнизона в защиту 
взбунтовавшегося полка. Что за этим должно было следовать — 
о том никто в тот момент не думал. 

— К бою готовьсь!— командовал поручик Гугушкин. 
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Стрелки остановились на месте снесенного забора, вполоборота 
направо — лицом к попятившейся толпе. 

— Ребята, не стреляй!— понеслось оттуда. 

— Братцы, в кого?! В своих, братцы?! 

— Да здравствуют солдаты! 

— Долой фараонов! 

— По шеям полицию, братцы!. 

— Козло-о-ов! Пе-е-етя!.. Я тута., земляк твой — Ягор... 
Брось, Пе-е-етя!— орал кто-то из мятежников-солдат одному из 
приятелей-стрелков в первом ряду. 

— Да здравствует союз рабочих и крестьян-солдат!— полон 
был крику проспект. 

— Слу-ушать кома-анду!— понесся в толпу протяжный голос 
поручика Гугушкина.— По отделе-е-ениям! Сми-и-и-ирно! 

Откуда-то из-за угла появился отряд конных городовых 
и, вихрем проскакав навстречу поручику, погнал перед собой, от¬ 
резав ее от основной массы, толпу человек в двести: солдат, рабо¬ 
чих, женщин, случайных прохожих, застрявших на проспекте, 
затесавшихся тут же ребятишек. 

— Иуды! 

— Псы! 

Прапорщик Величко, стоявший теперь рядом с Гугушкиным, 
видел, как падали наземь сбитые с ног, как все бежавшие, толкая 
друг друга, закрывали руками свои головы, опасаясь удара поли¬ 
цейской шашки. 

Совсем недалеко от себя, на крылечке зеленого двухэтажного 
домика с отвалившейся наполовину ржавой водосточной трубой, 
он заметил вдруг в кучке людей землистое, угреватое лицо с ре¬ 
денькими, неживыми усиками. Это был тот самый примелькав¬ 
шийся час назад человек, «бунтовавший» у ворот «Парвиайнена». 

«Дрянь зеленая! Подстрекатель, хам!.. Мутит всюду...— уже 
стерег его жестким взглядом прапорщик Величко.— Погоди, 
дрянь, я тебя первого!..» 

— Козло-о-о-ов!.. Пе-е-е-етя! Не смей, слышь!..— надрывался 
все тот же голос, вырываясь из общего шума. 

— Р-р-расходи-и-и-ись!— дал знать о себе полицейский 
пристав. Он приставил рупором ко рту короткие руки в белых ни¬ 
тяных перчатках.— Очищай улицу! 

— Сми-и-ирно!— старался перекрыть его поручик Гугуш- 
кин.— Солда-а-ты сто восемьдесят перво-ого полка-а-а, ко мне-е 
ша-агом ма-арш!.. 

Из толпы, отрезанной полицией, неуверенно, друг друга 
отыскивая глазами по одинаковым серым шинелям или светло-зе¬ 
леным гимнастеркам, вышли на мостовую человек двадцать 
пять — тридцать и, потоптавшись на одном месте, выстроились 
в две шеренги. 

— Принять!— кивнул Гугушкин одному из младших офи¬ 
церов. 

— Я!— козырнул прапорщик Величко. 



Он пересек мостовую, быстро шагая к выстроившимся ше¬ 
ренгам. Идя, он смотрел не на солдат, а на стоявшего позади них, 
застывшего на крылечке мертвоусого человека. Приближаясь, Ве¬ 
личко встретился вдруг с его темными бегающими глазами: они 
устремлены были сейчас на офицера, и ни на кого больше,— они 
фамильярно подмигивали ему, голова поддакивающе кивала, 
а губы, быстро, беззвучно словно что-то подсказывали. 

— А, сволочь, перепугался?— вслух подумал прапорщик 
Величко.— Все вы такие — рабы! Погоди ты у меня!.. 

— Р-р-асходи-и-ись!— не унимался пристав и, махнув 
шашкой, повел свой отряд к центру толпы. 

— Спасайсь!— дрогнули ее ряды. 

— Ни с места, товарищи!— кричали в ответ.— Долой 
опричников! 

— Вон полицию! 

— Долой убийц народа! 

— Стреляйте, гады... а ну, стреляйте в народ!— взвились 
женские голоса. 

Поручик Гугушкин хотел остановить полицейских конников: 
они срывали, думал, его собственные распоряжения. Какое дело до 
забастовщиков?! Важно было отделить от них солдат и загнать их 
в казарму. 

— Господин пристав, отставить!— И он громко выругался 
площадной бранью.— Назад! 

Но было уже поздно: ретивый пристав отделился от своего 
отряда и врезался, не сдержав коня, в толпу. И тогда второй раз 
она ответила залпом солдатских винтовок и рабочих «бульдогов». 

Никто даже не запомнил лица убитого пристава. 

От неожиданности конный отряд врассыпную повернул назад. 
Испуганные лошади шарахнулись на панели, давя и увеча народ. 

— Батальон, пли!— скомандовал поручик Гугушкин и сверху 
вниз бросил приказом свою длинную руку. 

На мгновенье он зажмурил глаза, ожидая услышать сейчас 
грохот карающих выстрелов. И... по упавшему скупому звуку по¬ 
нял: выполнили команду человек пять всего! 

— О-ох!— застонал проспект. 

— Солдаты! В кого стреляете... Братья! 

— Пе-е-етя, черт прокля-яты-ый! 

— Пли! 

Ни звука справа. «Ах, даже те пять человек тоже?!» 

— Пли!— выбросил вперед руку поручик Гугушкин. 

Но опять: молчат винтовки, и ревет ликующая толпа. 

— Ур-ра! Ур-р-р-ра-а-а! 

— Да здравствуют наши братья — солдаты! 

— Не отдадим свободу! 

— Долой войну! Да здравствует мир! 

Поручик Гугушкин подбежав к стрелкам, снатужив свои 
впалые глаза, прыгая, спотыкаясь перед солдатским рядом, загля¬ 
дывал в низко опущенные лица «своих» людей. 
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вы... Бунт?! Как же так,— а?.. Да 


— Что ж ты,— а?.. Что же 
я тебя, козел вонючий! 

— Ну, ну!— угрюмо, сквозь зубы, отозвался стрелок, и по¬ 
ручик Гугушкин уже ничего не ответил на эту прямую угрозу. 

Полицейские попытались было возобновить наступление на 
толпу, но, увидя, что шестьсот стрелков поручика Гугушкина от¬ 
казались стрелять и теперь повернули винтовки в противополож¬ 
ную сторону,— отступили к переулкам, дожидаясь подкрепления. 

Оно скоро прибыло. 

— Казаки! Казаки!— пронеслось по толпе, надвинувшейся 
было до самых казарм. 

Казаки сменили галоп на дробь мелко отбиваемой рыси, а до¬ 
ехав до ворот восставшего полка,— и совсем остановились, заку¬ 
порив проспект. Командир сотни спешился и пошел навстречу 
Гугушкину. 

Четверо полицейских, сбиваясь в шаге от тяжести, проносили 
на носилках тело убитого полковника Малиновского. Казачий 
офицер поморщился: 

— Такой атлет... а?— И уже другим тоном:— Давайте отбой, 
господин поручик. Пока ваши истуканы стоят тут с ружьми, я ни 
одного казака не пущу в дело. 

— Как понимать вас? 

— А очень просто. Не хватало еще, чтобы войска его вели¬ 
чества вступили в бой друг с другом. Не хватало еще! 

— А если?..— сумрачно размышлял вслух Гугушкин. 

— Что — если? Если не захотят идти в казармы, да? 

Гугушкин кивнул головой. 

— Ах, вот что!— широко усмехнулся казачий офицер, и на 
его круглом, свежевыбритом розовом лице просверлились од¬ 
новременно три смешливых ямочки на щеках и на подбородке.— 
Это верно: нельзя идти против течения. Такова должна быть муд¬ 
рость всякого правителя. Но знаете, как несущийся табун оста¬ 
навливают? Вот у нас, в задонских степях... Когда табун несется,— 
горе тому, кто задумает переть ему напротив! Это обезумевшее 
в буквальном смысле стадо! Нужно впереди скакать и затем вести 
за собой. 

— То есть? 

— То есть вам надо, господин поручик, стать во главе ваших 
стрелков, покуда они не понеслись еще табуном мятежников, 
и отвести их в казармы. Если я сейчас начну действовать,— через 
пять минут они будут у меня в тылу и одним залпом повалят всех 
моих людей... вот что, господин поручик! Я вижу, с кем имею дело. 
Давайте, давайте отбой... Да вы не упорствуйте! В противном слу¬ 
чае я поверну коней обратно, и ответственность потом будете нести 
вы. Подальше от греха! 

Поручик Гугушкин поспешно отвел своих стрелков. И — 
правда (он был рад потом в душе): «Подальше от греха». 

Рабочих атаковали оттуда, откуда они не ждали нападения: 
с тыла, со стороны моста и складов Финляндской железной дороги 
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выскочила вторая казачья сотня. Народ бросился в переулки, и от 
хвоста до передних рядов толпы по заполненному людьми Сампсо- 
ниевскому прошла длинная, бытрая судорога смятения и паники. 

Сдавленные с обеих сторон солдаты, бросая винтовки, выби¬ 
рались из толпы, устремлялись к казарме, ища теперь в ней при¬ 
юта и защиты. 

Сопротивление толпы было сломлено. К тому же люди черес¬ 
чур долго топтались на узком пространстве проспекта, утратив 
первоначальную цель свою и не в силах найти — хотя и получили 
неожиданное подкрепление со стороны восставших солдат — пути 
для достижения новой цели, к которой, однако, еще не были под¬ 
готовлены. 

Посланцы на автомобилях возвращались с пустыми руками. 
Толпа забастовщиков таяла с каждой минутой. 

Казачий офицер, спровадивший Гугушкина, был доволен: все 
обошлось без единого выстрела с его стороны! А что в том, в дру¬ 
гом конце Сампсониевского хорунжий Попов нещадно полосует 
сейчас людей нагайками,— так это его «личное глупое дело». 
«Казаков по нынешним временам не следует тоже сильно гнуть 
против народа»,— думал осторожный офицер. И еще неизвестно, 
кто больше выиграет в глазах казаков: он или хорунжий Попов. 
«Кто прост — тому коровий хвост, а кто хитер — тому весь бо¬ 
бер!»— улыбался он про себя. 

Но тут произошло то, что омрачило несколько благодушное 
настроение казачьего офицера. 

— Куда?!— закричал он, услышав быстрый цокот подков.— 
Кто приказал?.. 

Приказал пристав. 

Конный отряд городовых, стоявший в переулке, позади ка¬ 
зачьей сотни, лихо выскочил теперь на Сампсониевский и понесся 
на остатки толпы. Пристав в круглой и светлой барашковой шапке, 
с монгольскими, падающими на короткую квадратную бородку 
прямоугольными черными усами мчался впереди. Лицо его было 
свирепо. Может быть, это было еще и потому, что он был страшно 
кос — как легендарный соловей-разбойник: одним глазом на Ки¬ 
ев, другим на Чернигов! 

— Вы у меня, поддецы-архаровцы! — орал он.— Порядок 
нарушать?! Прокламации немецкие,— а? А вот это хочешь, а вот 
это хочешь?!— гудела в его руках нагайка.— Марш по домам! 

— Во... шакалы! А где раньше были?— презрительно бормо¬ 
тал казачий офицер, оставаясь на месте. 

...Опасаясь быть раздавленным налетевшей полицией, пра¬ 
порщик Величко вместе с кучкой застрявших на мостовой солдат 
подался к панели, к деревьям, заслонявшим двухэтажный домик 
с отвалившейся водосточной трубой. В руках он держал револьвер, 
и люди, с криком и стоном спасавшиеся от полицейских лошадей, 
с не меньшим страхом отводили свои головы от наставленного на 
них дула офицерского нагана. 

— Осторожно! Ну, чего вы... осторожно! 
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— Убьет, креста на вас нет!— слышал он вокруг себя. 

Он хотел уже спрятать оружие в кобуру, но знакомый выкрик 
изменил мгновенно его намерение: 

— Рабочий класс обижают... Бей фараонов! 

— Не слушай провокацию... спасайсь!— кричали тут же 
в ответ. 

Прапорщик Величко бросился на столкнувшиеся в крике го¬ 
лоса и опять увидел пренеприятного человека с Чугунной улицы. 

«Подстрекает, а сам стрекача!... Наверно, он подстрекает!— 
мелькнуло в голове у Величко, и он погнался за улепетывавшим во 
двор примелькавшимся сегодня человеком.— Уж этого обязатель¬ 
но арестовать надо!» 

Беглец, не видя погони за собой, остановился и — тогда уви¬ 
дел вдруг бежавшего на него офицера с наганом в руке. 

— Стой! Ни с места! Стрелять буду! 

В этот момент кто-то в давке толкнул прапорщика Величко 
в бок, другой — подставил ему ногу, и он упал наземь. 

Он вскочил и, видя перед собой спину убегающего «подстре¬ 
кателя», уже не владея собой, мстя за удар, выстрелил. 

Инстинктивно он хотел обернуться: может быть, распознать 
в толпе обидчиков, но что-то тяжелое, как железный лом, хлопнуло 
его по затылку, и с неожиданным коротким криком «ма-ма!» пра¬ 
порщик Величко повалился на мокрую глинистую землю двора. 

Через десять минут, когда дворник и городовой втаскивали его 
мертвое тело в сторожку, во дворе не осталось уже ни одного сви¬ 
детеля этого происшествия. А тот, кто был ранен в плечо выстре¬ 
лом прапорщика Величко и сидел теперь, бледный, стонущий от 
боли, тут же, в сторожке, дожидаясь отправки в больницу,— тот 
действительно ничего не мог показать точно, так как не знал, не 
мог видеть, кто именно из толпы убил господина офицера. 

Полиция и казаки очищали Сампсониевский проспект от 
«бунтовщиков». В казармах 181-го запасного пехотного полка 
шла, вне обычных дневных сроков, перекличка солдат. 

Ни того, ни другого свидетелем Ваулин не был. Он давно уже 
кружил далеко от этих мест, стоял на площадке прицепного трам¬ 
вайного вагона, все еще не решаясь пойти прямым путем туда, 
куда должен был явиться. 

Здесь, в трамвае только, он заметил вдруг, что из кармана 
высовывается предательски большая солдатская ложка. И, чтобы 
выбросить ее незаметно, он вышел на первой же остановке. 

Не знал Ваулин и о том, что через два дня в казарме полка 
взяли для какой-то цели на особый учет тех, кто был, до службы 
в армии, шофером. Таких набралось сорок семь человек. 

Через день их всех расстреляли: это они ведь правили за¬ 
хваченными машинами, отправленными «бунтовщиками» в другие 
полки... 

О дальнейшем ходе событий в столице князь Всеволод Ша¬ 
ховской докладывал царю так: 

«В течение следующего дня забастовочное движение расши- 


47 



рилось, и к вечеру этого дня число прекративших работу доходило 
до 36—37 тысяч. 

19 октября наблюдалось дальнейшее расширение забастовки, 
которая захватила крупнейшие металлообрабатывающие заводы, 
расположенные на Выборгской стороне. В этот день общее коли¬ 
чество забастовщиков составляло около 65 тысяч человек. 

20 октября наступило резкое понижение стачечного движе¬ 
ния, и, наконец, 21-го все предприятия возобновили работу». 

Причины «резкого снижения стачечного движения» князь не 
знал, как не знал он обращения Петроградского Комитета к ра¬ 
бочим: 

«Каждый день приближает грозу на голову правительства 
и правящих классов,— писали члены ПК.— Недостаток необхо¬ 
димейших продуктов продовольствия, хищничество заправил, во¬ 
рох бумажных денег, расстройство путей сообщения — все шире 
охватывает Россию. 

Так пусть же грядущий час народного суда застанет наши 
ряды сомкнутыми и готовыми к длительной и стойкой борьбе... 

Возвращайтесь теперь к станкам, с тем чтобы всеобщей стач¬ 
кой в союзе с армией повести повседневный штурм за свержение 
самодержавия, за установление демократической республики, 
восьмичасового рабочего дня, за конфискацию помещичьих земель. 
Да здравствует социализм!» 

...Встреча была мало приятной для обоих. Заехав в больницу 
проведать своего Лепорелло, Губонин застал Кандушу растерян¬ 
ным, всхлипывающим от боли, хотя пуля из плеча была уже 
вынута. 

Губонин пожалел его. 

А ведь так нужно было хорошенько пробрать его за неосто¬ 
рожные действия! (Вячеслав Сигизмундович все еще думал о раз¬ 
говоре своем с генерал-майором Глобусовым...) 

Глава четвертая 

«МЫ ВСЕ ЗДЕСЬ МОНАРХИСТЫ...» 

На следующий день после описанных событий 
позвонил по телефону Родзянко: спросил Льва Павловича. 

Карабаева не было дома. Узнав, что с ним говорит жена 
депутата, Софья Даниловна, председатель Думы, выдержав 
недолгую паузу раздумья, пробасил в трубку свою просьбу: 
завтра к десяти вечера он ждет у себя на квартире Льва Павловича. 
Будут еще — он назвал несколько широко известных депутатских 
фамилий. А кроме того (и это, конечно, подлежит секрету — сама 
уже поняла Софья Даниловна) — министр внутренних дел Прото¬ 
попов. 

Никто из чужих не мог бы и подумать и предположить, почему 
это последнее известие взволновало так радостно Софью Дани¬ 
ловну. 

Сидя в кресле мужа за его письменным столом, положив уже 
слуховую трубку на аппарат, она минуту не отрывала взора от те- 



лефона, как будто ждала вот-вот продолжения разговора, нового 
звонка. 

Да, да, это прекрасный, счастливый случай для мужа, для Ле¬ 
вушки, сделать то, что признавал не совсем удобным делать 
в обычном порядке. 

Но так ли это невозможно в конце концов? 

Разве просьба к министру так уж обяжет ко многому Левуш¬ 
ку? Что ж из того, что они теперь политические враги,— господи, 
да Иришу-то надо спасать?! (Софья Даниловна «с сердцем» пере¬ 
двинула на мужнем столе пепельницу и закусила до боли нижнюю 
губу.) 

Как спасать дочь — этому были посвящены все разговоры 
вчерашнего дня: с того момента, как позвонил по телефону какой- 
то неизвестный полицейский чиновник и сообщил о задержании 
Ириши. А ночь до того была бессонной, полной догадок и тревоги. 

Усталый и довольный своей работой за письменным столом, 
Лев Павлович вошел тихо в спальню, стараясь не разбудить жену. 
Но она не спала. На ночном столике горела лампочка внутри глу¬ 
боко охватившего ее сделанного фонариком синего абажура. Было 
уютно, как всегда. 

— Который час?— спросила Софья Даниловна, приподняв¬ 
шись на кровати. 

— Десять второго. А что? 

— Я думала, мои спешат. Ириши нет дома... так поздно! 

— А где она?— заинтересовался Лев Павлович и, словно 
проверяя, не ошибся ли, вновь посмотрел на свои часы, кладя их 
на столик рядом с жениными. 

— Я не знаю, Левушка. Меня это беспокоит. 

Он разделся, накинул на себя пижаму и пошел мыться в ван¬ 
ную. Но он возвратился раньше обычного — с полотенцем в руках, 
утирая им по дороге мокрое лицо. 

— Может быть, она задержалась, Соня, после театра? Или, 
может быть, она собиралась куда-нибудь в гости? 

— Нет, нет!.. Она говорила мне, что весь вечер будет дома. 
Но, возможно, она действительно ушла в театр... я уже думала, 
Левушка. 

Но через полчаса эта догадка уже и не всплывала: ясно бы¬ 
ло — двери театров давно уже закрыты. 

— Может быть, Ириша у кого-нибудь на вечеринке? Но тогда 
она предупредила бы о том по телефону. А если эта вечеринка 
происходит на какой-нибудь студенческой квартире, где нет теле¬ 
фона?— высказал предположение Лев Павлович.— Хорошо, но 
разве можно волновать так отца и мать? О нет, с Ириной серьезно 
надо будет потолковать! Очень серьезно. 

Но и единственная утешительная догадка — о вечеринке — 
была опровергнута неумолимым вращением часовой стрелки: на¬ 
бежало уже три часа, а Ириша все еще не возвращалась. Было от 
чего волноваться; с ней это никогда не случалось. 
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— Ложись, Левушка, я дождусь ее,— сказала Софья Дани¬ 
ловна, но он конечно же отверг этот женин совет. 

Они оба боялись сообщить друг другу еще одну догадку, 
хотя каждый из них думал о ней про себя: говорят, идут аресты 
среди студенческой молодежи!.. (Лев Павлович вспомнил те¬ 
перь, как рылся на даче в Иришкиных тетрадях и что нашел в 
них.) 

«А если несчастье: попала под трамвай, автомобиль? Или из¬ 
возчик какой-нибудь наехал?» 

Содрогаясь от этой мысли, он явно видел уже, как налетел 
вдруг где-то на углу пьяный извозчик на его Иришу, как концом 
оглобли ударило ее в висок (почему-то именно так назойливо все 
рисовалось!), и она упала без сознания, а потом ее увезли в при¬ 
емный покой какой-либо больницы... Ох, жива ли его родная де¬ 
вочка? Только бы она была жива и невредима, все остальное менее 
тяжко для его любящего отцовского сердца! 

О том, что могло приключиться какое-либо несчастье, он не 
рисковал говорить Софье Даниловне, а предположить вслух, что 
его дочь могли арестовать,— он почему-то не решался. 

Если это случилось,— мелькало в голове,— значит, есть ка¬ 
кая-то вина в том и его и Сони, а огорчать сейчас жену ему не хо¬ 
телось. Скажет: «Вот видишь, я недоглядела!» А объяснить ей, 
что на нем, отце, лежит в этом случае наибольшая вина, то есть 
рассказать ей уже обо всей истории на даче, считал и раньше не¬ 
нужным, а сейчас — и подавно. 

Он не знал, однако, что многие вещи ей стали известны, 
с той только разницей, что Софья Даниловна ознакомилась тайком 
с частью Иришкиного дневника уже здесь, на городской квартире, 
но боялась сознаться в своем поступке мужу, ожидая его осужде¬ 
ния... К тому же, как удалось ей проверить в другой раз, новых 
записей в Иришкиной тетради почти уже не было, а те, что и появ¬ 
лялись, не усугубляли материнской тревоги. 

За долгие годы совместной жизни у каждого из них родилась 
маленькая тайна друг от друга, и как легко стало бы тогда, 
в длинные часы ожидания, если бы они узнали, что она одна и та 
же! 

Они перешли в кабинет — угловую комнату квартиры, где 
можно было, никого не тревожа, громко разговаривать и где нахо¬ 
дился телефон: а вдруг позвонят... позвонят, несмотря на такой 
поздний ночной час? 

Им обоим не хотелось, чтобы, проснувшись, Юрка или при¬ 
слуга Клавдия заметили, что они, хозяева дома, не спят, что слу¬ 
чилось в семье что-то необычайное; чтобы никто не знал, что их 
дочь не ночует сегодня на своей кровати. Не надо этого! 

И каждый из них — и Карабаев и Софья Даниловна — реша¬ 
ли в отдельности: если выяснится, что Ириша арестована, то 
и тогда не следует никому знать об этом. Можно будет придумать 
причину ее отсутствия, а если дело затянется и через день-другой 
Ириша не вернется домой, тогда... Но как потечет тогда жизнь всей 
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семьи,— боже, боже, даже не хочется, не в силах каждый из них об 
этом страшном думать сейчас! 

Тут же, в кабинете, Софья Даниловна сварила на спиртовке 
кофе, и они оба пили его, сидя друг против друга в глубоких ко¬ 
жаных креслах, и, как всегда, она аккуратно намазывала себе 
и ему хлеб маслом и,— в особой заботе о муже,— наклонившись 
к нему, снимала салфеткой с его усов и бороды застрявшие в них 
крошки. 

Он был печален и молчалив. Она накинула на его плечи свой 
плед, заставила вытянуть ноги и положить их на свое пододвину¬ 
тое к нему кресло: 

— Тебе будет так удобней, Левушка. Боже мой, что она с то¬ 
бой делает!.. 

Откинувшись всем корпусом на спинку кресла, он дремал, не 
в силах бороться с усталостью и сном. Он знал, что впереди, завт¬ 
ра — его день забот, действий, решений, и этим он отблагодарит 
жену. 

К рассвету они перебрались в спальню. Короткий утренний 
сон у обоих был беспокоен и неровен. 

— Я спал только верхней частью сознания,— сказал Лев 
Павлович, вставая.— Понимаешь, как будто спит только тонень¬ 
кий слой покрова в мозгу, а весь он продолжает работать, думать. 
Сновидения толпятся в нем, но это уже и не сновидения вовсе, 
а реальные мысли о реальных обстоятельствах. Конечно же, все об 
Ирише!.. Ах, боже мой, боже мой... 

И Софья Даниловна очень хорошо поняла его. 

...Утром, после того как звонил полицейский чиновник, сооб¬ 
щивший о задержании Ириши, Лев Павлович, обрадовангіый и в то 
же время огорченный первым известием о дочери, отправился не¬ 
медля к тому, кто мог объяснить ему все, кто волен был освободить 
ее из-под ареста. Визит к генерал-майору Глобусову был мало 
приятен Льву Павловичу, но — что поделать?— это был кратчай¬ 
ший путь к желанной цели. 

В приемной молодой человек с русыми завитыми волосами, 
откинутыми в обе стороны широким пробором посередине, осве¬ 
домился, как доложить. Лев Павлович назвал свою фамилию — 
добавил, что заехал сюда по срочному делу. 

— У нас все дела срочные. Такая уж у нас служба,— улыб¬ 
нулся заячий рот чиновника. 

Он пошел докладывать и пропал минут на пятнадцать, пока¬ 
завшихся Карабаеву целым часом. Прошло еще минут десять пос¬ 
ле его возвращения в приемную, и Льва Павловича попросили 
к генералу. 

Глобусов встретил его, привстав с кресла, и жестом предло¬ 
жил сесть у стола. 

— Чем могу служить? Впрочем, я, конечно, догадываюсь,— 
вкрадчиво и предупредительно смотрели на Льва Павловича тем¬ 
ные с густой поволокой глаза генерал-майора. 
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—, Я хочу знать все о моей дочери, господин генерал. 

— Я позволил себе задержать вас в приемной с той же целью. 
Я потребовал все сведения и ознакомился с ними. 

— Ну, и что же вы мне скажете? 

— Расследование будет вестись очень, очень быстро. 

— И это все?— не мог скрыть своего раздражения Лев Пав¬ 
лович. 

«Будет вестись очень быстро... Значит — сегодня, сейчас 
Иришу еще не выпустят? Что же она сделала такого? И сколько 
может продлиться арест?»— хмуро смотрел он на учтивого на¬ 
чальника охранки. 

Он был взволнован и зол, ему хотелось наговорить генерал- 
майору грубостей, оскорбить его, но он, по вполне понятным при¬ 
чинам, сдержал себя. Он обнаруживал свое негодование лишь тем, 
что угрюмо стянул свои густые брови и барабанил мелкой, нервной 
дробью пальцами по генерал-майоровскому столу. Ему хотелось, 
чтобы эта бестактность на официальном приеме была воспринята 
как угроза! Но генерал-майор смотрел на его барабанящие пальцы 
и улыбался: всякий родитель имеет право нервничать. 

И, кратко рассказав, при каких обстоятельствах была задер¬ 
жана «курсистка Карабаева», генерал-майор тихо, сочувственно 
вздохнул: 

— Не вспоив, не вскормив — не сделаешь себе врага. Так-то 
всегда в жизни, Лев Павлович! (Может быть, ему вспомнился 
сейчас Губонин?) 

— Что вы хотите этим сказать?— насторожился Карабаев.— 
Моя дочь не может быть мне врагом. Так же, как и я ей, генерал! 

Лев Павлович не знал глобусовской любви к литературным 
цитатам, и потому строка из Гете в устах начальника царской 
охранки немало удивила его. 

— О, какое заблуждение! Du glaubst zu schieben, ind wirst 
geschoben. Ты думаешь, что двигаешь, между тем — тебя двигают 
самого... Вас двигают самого к этой вражде — время, желания, 
обстоятельства, среда,— вот какие дела, Лев Павлович! 

— Вы берете на себя слишком много, утверждая это в отно¬ 
шении моей семьи!— обиделся Карабаев. 

— К сожалению, я имею на это данные. Я поставил вас и из¬ 
вестность минуту назад. 

— Ив ваших «данных» генерал, я не вижу никакого пре¬ 
ступления моей дочери. Все построено на какой-то нелепой слу¬ 
чайности... на каком-то совпадении фактов,— дрогнувшим голосом 
сказал Лев Павлович и снял руку со стола, чтобы уже больше не 
барабанить по нему пальцами.— Я полагаю, что вы должны со 
мной согласиться... Моя дочь... (он сделал ударение на слове «моя», 
и Глобусов изобразил полное внимание на своем лице) моя дочь 
ничего общего не имеет с теми темными людьми, о которых вы мне 
говорили. 

— Не должна — это было бы весьма желательно. Но боюсь, 
что имеет! 



— Сердце отца имеет доводы, которых не может знать разум 
чужих людей. Разум и ваша подозрительность, генерал! — стара¬ 
ясь быть мягким, ответил Лев Павлович.— Моя Ириша совершенно 
непричастна... 

Это была с его стороны та «святая ложь», в которую он и сам 
хотел бы поверить. 

— Учтите, генерал: с вами говорит сейчас отец, только отец, 
а не член законодательной русской палаты, который мог бы, по¬ 
нимаете... мог бы, конечно... 

Он вдруг почувствовал свою ошибку, предательскую ошибку 
тона, каким заговорил теперь с врагом своим, и, кляня в душе са¬ 
мого себя: «Разнежничался, упрашиваю, как рядовой обыватель, 
еще подумает, подлец, что пресмыкаюсь!»— Лев Павлович искус¬ 
ственно — ворчливо и глухо — кашлянул несколько раз горлом 
и встал с кресла. 

Тотчас же поднялся и Глобусов, и Льву Павловичу стало по¬ 
чему-то приятно сейчас увидеть, что генерал-майор заметно ниже 
его ростом и как-то тревожно, совсем как простые бабы, чем-то 
перепуганные, держит руки на тяжелом животе. 

— Поверьте, я приложу все меры к тому, чтобы моя дочь была 
как можно скорей на свободе!— снова сошлись у переносицы 
густые карабаевские брови. 

— Одну минуточку, Лев Павлович!—задержал его жестом 
генерал-майор Глобусов.— Скажите, пожалуйста, вы лишились 
прислуги и ваша жена ищет другую?— неожиданно спросил он. 

Карабаевские брови изобразили искреннее удивление: 

— Я вас не понимаю, генерал. О чем вы говорите? 

— Кажется,— ясно? 

— Никого мы не лишались, кроме дочери,— проворчал Лев 
Павлович.— И то, убежден, на день-другой только... И никого не 
собираемся лишаться. Я, право, не понимаю вас! Или, может быть, 
наша прислуга тоже числится у вас в «революционерах» и «под¬ 
польщиках»? 

— Благодарю вас за справку,— чуть насмешливо улыбнулся 
Глобусов.— Она прямо противоположна тому, что изволила пока¬ 
зать на допросе ваша дочь. 

— То есть?— взволнованно шагнул к нему Лев Пвлович. 

— Всегда к вашим услугам!— поклоном напомаженной го¬ 
ловы простился с ним генерал-майор. 

Весь этот месяц шли совещания бюро «прогрессивного бло¬ 
ка»; первого ноября возобновлялась сессия Думы, и «оппози¬ 
ционные» партии готовились к встрече с правительством 
Штюрмера. 

Нечего и говорить, что Лев Павлович был всегдашним, не¬ 
пременным участником этих совещаний, а два из них состоялись 
у него на квартире. Последнее — не так давно: всего лишь пять 
дней назад. 

...Молодой — под сорок — помещик и граф, земец Полтавской 
губернии Капнист разводил руками и вопросительно переводил 



глаза то на знаменитого кадетского профессора-лидера, то на 
длинноусого, светлоглазого, с холодным взглядом монархиста 
Шульгина, отдавая тем равную дань заискивающей почтитель¬ 
ности обоим признанным руководителям думского «блока». 

— Что действительно ставить в первом заседании?— сует¬ 
ливо говорил он.— Ну, хорошо,— выборы президиума. А потом? 
Выступление блока? А затем — фракции? Или, может быть, во¬ 
лостное земство? Продовольственный вопрос? Немецкое засилье? 

Сидя в кресле, он ежеминутно подтягивал на коленях свои 
черные брюки, боясь смять на них безукоризненно отглаженную 
складку, и руку с папиросой держал далеко от себя, сбоку, опаса¬ 
ясь уронить случайно пепел на свой костюм. 

В дневник свой Лев Павлович занес: 

«Ефремов: Нельзя перейти к мирной законодательной ра¬ 
боте. Такой же точки зрения держится и Александр Иванович 
(Коновалов). Надо поднять вопрос в виде законопроекта о созда¬ 
нии парламентской контрольной комиссии над внешней полити¬ 
кой. Не разменялись бы мы на мелочи, господа! К большой 
программе сейчас до изменения состава правительства — не под¬ 
ходить! 

В. А. Маклаков (Ефремову): Как вы совмещаете веру 
в ответственное министерство, если не хотите давать советов 
в сфере исполнительной? Нам больше по плечу министерство до¬ 
верия. 

Милюков: Правительство! Иначе будущий историк ска¬ 
жет, что законодательство остановилось!.. Разнобой в Думе, боюсь 
скомпрометировать парламентаризм. Если хотим идти до конца, 
надо говорить больше, чем об ответственном министерстве. Но об 
этом мы говорить не будем. 

Я: Всюду своекорыстные интересы. Нам не дают денег, и со¬ 
глашение с Англией об этом не подписано. 

С а в е н к о: Ознакомьте нас с документами, Лев Павлович. 

Я: Извольте, я это сделаю потом... потери страны огромны. 
Над нашей новой союзницей Румынией — призрак Сербии. После 
объявления Румынией войны — все те же одноколейные ветки. 
Два года побуждали Румынию выступить, но наше положение там 
хуже теперь, чем тогда, когда Румыния была нейтральна. Запас 
хлеба в армии истощается, дороги разрушены, произвол и расте¬ 
рянность власти. Протопопов — человек с гнилым сердцем — хо¬ 
лопствует, как никакой бюрократ. 

Шульгин: Царь берет его за руку, и он принимает запах 
царя. Вокруг трона никудышники и подстеночные люди!» 

«Все оживленно реагируют на слова Василия Витальевича»— 
такова была ремарка в этом месте карабаевского дневника. 

Карабаевский кот, Кифа Мокиевич, бесшумно прыгнул на 
колени сидевшего на диване знаменитого думского депутата 
и рыцаря русской монархии. От неожиданности Шульгин вздрог¬ 
нул, но тотчас же привлек к себе мурлыкающего кота и, уже глядя 
только на него, засматривая пристально в его сузившиеся, неуло- 



вимые зрачки, говорил, обращаясь как будто только к этому ма¬ 
ленькому зверьку и ни к кому больше. 

— Подумать, подумать надо...— почти театральным шепотом 
звучал его голос.— Разве это не оскорбление всех нас? Разве не 
величайшее пренебрежение ко всей нации и, в особенности, к нам, 
монархистам, это «приятие» Распутина?.. Невольно в самые пре¬ 
данные, самые верноподданные сердца, у которых почитание пре¬ 
стола — шестое чувство, невольно и неизбежно... проникает 
отрава. 

— Царь и родина стали в противоречие друг с другом,— 
продолжал Шульгин.— Наше положение трагично. Мы избрали 
путь парламентской борьбы вместо баррикад. Весь вопрос в том: 
что мы — сдерживаем или разжигаем. Мне всегда казалось, что 
сдерживаем. Мы такая цепь, знаете, когда солдаты берутся за ру¬ 
ки. Конечно, нас толкают в спину, и если бы мы не сдерживали, 
толпа давно прорвалась бы. Будем надеяться, что додержимся 
и спасем царя и родину. 

И так же неожиданно, как привлек к себе мягкого теплого 
кота, он обеими руками сбросил его на ковер. 

Никто не знал, как терпеть он не мог кошек, как всю жизнь 
избегал прикасаться к этим животным! 

И, может быть, потому, что сам чем-то — своим характером — 
был похож на них? 

Ему было известно, что кой-кто из «левых» сравнивает его, 
Шульгина, с виконтом Фаллу, вдохновителем июньских дней 
48 года Франции,— и в душе он не отрицал сходства своего со 
знаменитым католиком и роялистом. 

Это был анжуйский (в данном случае — волынский) дворя¬ 
нин тонкого ума, выдержанной воли и с кошачьим характером, 
идущий бесшумными шагами к цели, которую он себе тайно на¬ 
метил. Красноречие Фаллу — совершенно медовое на поверхности, 
хотя бы внутри оно было полно желчи. Гладким и спокойным то¬ 
ном светского человека он нападает на своих противников с кор¬ 
ректной жестокостью. Он опутывает их выражениями мягкими, 
вежливыми, почти ласкающими, из которых выступают, когда 
этого меньше всего ожидаешь, отточенные когти. Он остается 
всегда спокойным, улыбающимся, неуязвимым. 

...Лев Павлович записывал: 

«Маклаков: Сейчас необходимо, чтобы у руля государст¬ 
венной власти встали разумные люди... Предложим текст авст¬ 
рийской конституции. Это — из источников вполне консерва¬ 
тивных. 

Крупенский: Не выйдет, боюсь, господа. Коротки ноги 
у миноги под небо лезть! Или действительно хотите революции? 

Годней: Надо не революцию, упаси бог, а резолюцию о на¬ 
шем отношении. 

Милюков: Надо попытаться найти общую правду, смотреть 
на будущую нашу декларацию в Думе как на увертюру общих 
действий, общей воли. 



Я: Основной порок нашего управления вскрывается наглядно. 
Порок режима открылся под ударами войны. Страна накануне 
порывов к самосуду. Надо в Думе публично сказать:«Берегитесь 
измены!» Надо правду сказать. 

Крупенский: Договорились! Правду каждый понимает 
по-своему. Правда Льва Павловича или, например, грузина Чхе¬ 
идзе — для меня не правда. Чистая правда может быть только 
групповая. Мы сошлись в «блоке» только на уступках. Может 
быть, кто-нибудь хочет теперь революции? 

Шульгин: Так как мы не собираемся на баррикады, то не¬ 
чего подзуживать и других. Дума должна быть клапаном, вы¬ 
пускающим пары, а не создающим их. В этом смысл всех наших 
дальнейших действий. 

Стемпковский: Боюсь излишним нашим спокойствием 
дать стране опередить нас. Надо устроить закрытое заседание Ду¬ 
мы и обратиться к короне. 

Капнист: Думу распустят, начнутся мрачные репрессалии. 
А вдруг — революция? Всяко может. 

Я: Что касается революции — я большой скептик. Не верю, 
что сепаративный мир Штюрмера — Протопопова вызовет ее. Масса 
усталых людей скажет: «Дайте выспаться, вымыться, поесть». 

Шидловский (председатель совещания): Снизу говорят: 
«Кричи!»— а иногда нужно помолчать. Общественные организа¬ 
ции окажут большую услугу, если не будут требовать применения 
форм, которые издали кажутся наиболее действенными. Прави¬ 
тельство думает, что мы делаем революцию, а мы ее предупреж¬ 
даем. Штурмом ничего не достигнем. Иначе мы будем не решаю¬ 
щей силой, а одним из факторов; другим будет улица. Мы не пой¬ 
дем на вызов масс». 

Никто не возражал тогда откровенному Шидловскому, и Ка- 
рабаев был с ним согласен. 

Узнав от Софьи Даниловны, что Родзянко приглашает к себе 
руководителей «прогрессивного блока» для встречи с Протопопо¬ 
вым, Лев Павлович позвонил Милюкову: 

— Зачем он позвал к себе министра? 

— Думаю, попытка в последний раз договориться. 

— Что ж, идти? 

— А почему бы и нет? 

— Та-ак... Я ненавижу этого человека с гнилым сердцем! 

— Разделяю ваши чувства. Но для краткости, как заметил 
еще Талейран, нельзя жертвовать точностью выражения. 

— То есть?— осведомился Лев Павлович. 

— Человек с гнилым сердцем — мало и слишком поэтично. 
Это — сумасшедший политический негодяй, всеми своими дей¬ 
ствиями провоцирующий уличную революцию... 

— На что же надеется Родзянко? О чем думает он? 

В ответ Лев Павлович услышал короткий, веселый смешок 
своего друга: 
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— Вам известны стишки, а? 

— Какие? 

— Не известны?— веселился у телефона профессор.— По¬ 
слушайте... 

Об умном говорят: «Вот голова!» 

Но голова другое значит часто. 

И в Думе говорят «Вот Голова», 

Но в смысле уж другом иль — 

для контраста!.. 

— Я запишу эти стишки, они хороши,— улыбнулся Карабаев 
впервые за эти двое суток Иришкиного ареста. 

— Но — не для распространения, прошу вас. Je laisse cela 
pour moi et poir vous! 1 — предостерегал его Милюков. 

Надевая шубу, чтобы идти к Родзянко, Лев Павлович, целуя 
в лоб жену и принимая из ее рук бобровую шапку, угрожающе от¬ 
кашлялся: 

— Мы ему сегодня скажем... ох, уж разделаем под орех! 

— Левушка! — помогала ему застегивать шубу Софья Дани¬ 
ловна.— Я прошу тебя, Левушка, помнить о нашем лосенке... Ведь 
ты же сам говорил о ней: «Бедный, несчастный лосенок... от¬ 
резанный в темноте от матери». Ты обещал мне, Левушка! 

Если не шагнуть сейчас за порог, жена увидит навернувшую¬ 
ся на глаза теплую отцовскую слезу,— Лев Павлович кивнул го¬ 
ловой и торопливо вышел из квартиры. 


Час назад лифтерша, рожилая сухонькая женщина с ввалив¬ 
шимися щеками, подняла в третий этаж его превосходительство 
Михаила Владимировича. 

Подымаясь в вестибюль по мраморным ступенькам, Родзянко 
каждый раз кричал ей: 

— Баба, подъемку! 

Открыв дверцу лифта, она молча ждала, покуда он войдет 
в него — грузный, широкогрудый и широко расставляющий ноги 
в глубоких калошах. 

Ей всегда казалось, что подымается в клетке с огромным, вы¬ 
прямившимся во весь рост медведем,— наподобие тех, что стоят, 
вытянув лапы, в полукруглом вестибюле. И всегда страшилась, 
всегда чудилось, что, не сдержав тяжести «его превосходительст¬ 
ва», клетка оборвется и рухнет вниз. 

И подымать сейчас двоих других, хотя и крупны были оба, 
было куда спокойней и приятней... 

Эти люди сошлись у входа в дом. 

— Вот где мы с вами встретились! — протянул руку вылез¬ 
ший из автомобиля Протопопов. 


1 Пусть это остается между нами! (фр.) 
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И когда Лев Павлович пожал ее (с кратким, несколько расте¬ 
рянным «н-да-а»), министр со вздохом, но посмеиваясь сказал 
вдруг: 

— А вы знаете, я уже замечаю: у меня правая рука, как 
у Столыпина, начинает сохнуть! 

И он опустил, как тряпку, кисть и показал ее Карабаеву. 

«Фигляр! — подумал о нем Лев Павлович.— Какой вздор го¬ 
родит!» 

И тотчас же — о другом: 

«Когда сказать об Ирише? Сейчас?.. Надо выбрать подходя¬ 
щий момент...» 

Об этом он думал еще по дороге сюда. 

То ему казалось, что лучше всего обратиться с просьбой до 
начала совещания. Он предвидел, что оно может стать бурным, 
страсти разгорятся, никакого примирения и взаимопонимания не 
произойдет, и тогда всякая попытка частного обращения к Прото¬ 
попову станет безусловно неуместной. То, напротив, думалось, что 
Протопопов будет после этого подчеркнуто внимателен и любезен 
со своим политическим противником, коль скоро речь зайдет 
о личном одолжении, и этим захочет еще больше оттенить свое 
«превосходство» над просителем. 

«Пусть так... Черт с ним!— размышлял Лев Павлович.— 
Пусть унижусь перед ним, лишь бы Ириша очутилась скорей 
дома». 

С этими мыслями, спорившими друг с другом, он перешагнул 
порог родзянковской квартиры, пропустив вперед себя своего 
власть имущего спутника. 

В кабинете хозяина, где собирались уже все приглашенные, 
министр, быстро, одним волнистым взглядом окинув присутству¬ 
ющих (все оказались хорошо знакомыми), пошел жать каждому 
из них руки, одаряя на ходу приветствиями: 

— Рад, очень рад... 

— Как хорошо, хорошо здесь... 

— Мысль... совет... надежда — весь цвет, господа, россий¬ 
ского населения! 

— Я очень рад, очень доволен... 

— И этот камин, который затопили... Я бесконечно доволен... 

— Камин — это дружба, откровенность... 

— Как хорошо, как хорошо!.. 

Он был в сверкающем мундире шефа жандармов, и высокий 
синий воротник принуждал еще глубже откидывать назад, что 
часто делал, подергивающуюся, беспокойную голову. 

— Дружба, дружба... Я так рад, господа, поверьте мне. Вот 
и собрались наконец. И я читаю в ваших сердцах те же чувства... 

— Читайте, читайте, батюшка Александр Дмитриевич,— ле¬ 
гонько подталкивал его к центральному креслу богатырь Родзян¬ 
ко.— Чтение в сердцах — сие есть давнишняя склонность лиц, 
надевающих в цивильном обществе эдакие мундиры, дорогой 
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сударь мой! Да-с... Прошу садиться, батюшка... Вот тут, со 
мной. 

Ах, этот «мясник» Родзянко! Он груб и несносен даже у себя 
дома! 

И министр, глядя на черные сюртуки своих думских коллег, 
полукругом оцепившие его сверкающий мундир, бормочет по- 
французски: 

— Je n’ai pas pensé à mal!.. (У меня не было ничего дурного на 
уме!) 

Он обводит глазами разместившийся перед ним полукруг 
так хорошо знакомых людей и задерживается на узком, с выпрыги¬ 
вающими желваками почти под самыми ушами, зеленовато-сером 
лице депутата Крупенского: 

«Вместе с Nicolas еще в кавалерийском училище! Сколько 
лет!.. Ой, как состарился!.. Он быстрый человек, всегда больше 
всех знает. Звонил на днях — ах, надо было принять!» 

И Крупенский, к радости старого друга, кивает головой: 

— Да, да... Идя сюда, зачем вам приносить дурное! 

— А все-таки — мундир не того!.. Ну, ладно, ладно. Погово¬ 
рим о деле, батюшка Александр Дмитриевич! — гудит Родзянко.— 
Все остальное выеденного яйца не стоит. 

— Это верно,— подхватывает министр, найдя опять свою преж¬ 
нюю улыбку.— Я хотел бы побеседовать запросто, обменяться 
мнениями, господа. У нас события, господа, в стране. Надо прово¬ 
дить общий курс,— я ознакомлю вас с ним. Я знаю, господа, чего 
я хочу. Но, господа,— под условием: чтобы ничто не вышло из 
этой комнаты! 

— Пора секретов прошла, Александр Дмитриевич! Я лично не 
могу дать требуемого обещания. Я должен буду обо всем, что здесь 
будет происходить, доложить своей фракции. 

Милюков стоит позади кресла, облокотившись обеими руками, 
на его высокую спинку, упрямо выставив среброволосую голову. 
Кажется, он смотрит сейчас поверх своего маленького пенсне, 
а глаза оттого мутны, скрывают мысль. 

Протопопов: 

— Ах, вот что! В таком случае я ничего не могу говорить. 
Я прошу прощения, что потревожил председателя Государствен¬ 
ной думы и вас, господа. Что же произошло, что вы не хотите 
побеседовать по-товарищески?.. Вы меня звали, Михаил Владими¬ 
рович, вы мне обещали... 

— Обещал всех позвать и — выполнил. 

— Но в таком случае... 

Министр развел руками и переменил позу в кресле, пере¬ 
гнувшись через ручку его к своему соседу Родзянко. Он все еще 
улыбался, хотя причин к тому не было. 

— Вы хотите знать, что произошло? — сорвался с места ка¬ 
детский лидер и, ко всеобщему удивлению, заговорил быстро, по¬ 
вышенным тоном, чего ждали от него меньше всего.— Я вам ска¬ 
жу, Александр Дмитриевич!.. Вы служите вместе со Штюрмером... 
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Вы освободили Сухомлинова, которого вся страна считает преда¬ 
телем... Вы преследуете печать и общественные организа¬ 
ции. А участие проходимца Распутина в вашем назначении,— 
это что?! 

И — разгоряченный — Милюков, сделав несколько путаных 
шагов перед полукругом сидевших молчаливо коллег и словно по¬ 
теряв свое собственное кресло, опустился на кончик карабаевского, 
который Лев Павлович предупредительно очистил ему, мгновенно 
передвинувшись на широком сиденье. 

Но Милюков тотчас же поднялся и занял свое место. 

— Я хотел бы добавить...— тихо сказал Лев Павлович вслед 
за своим лидером.— То, что произошло позавчера на Сампсониев- 
ском проспекте, не может не волновать всех нас. Вы должны по¬ 
нять смысл событий! 

— Это очень правильно! — подхватил сидевший рядом Шуль¬ 
гин.— Поймите вы! Мы начинаем говорить для того, чтобы 
молчали они... рабочие, чернь, улица! Солдаты уже не стреляют. 
До чего дошло!.. Во время рассеивания рабочих завода «Новый 
Лесснер» проезжал военный автомобиль, и шофер умышленно 
направил мотор на взвод жандармов и свалил одного из них 
вместе с лошадью... 

— Я все это знаю,— оживился министр.— Да, военный мо¬ 
тор — зеленый круглый знак № 5802... Я помню даже его номер! 
Мне обо всем доносят, я за всем слежу, я дал слово государю быть 
обо всем в курсе. Но чего вы хотите, господа! Я пришел сюда по¬ 
беседовать с вами, а теперь выходит, что я присутствую здесь 
в качестве подсудимого. Притом вы можете говорить все, что вам 
угодно, тогда как мне Павел Николаевич зажал рот: все, что 
я скажу, завтра появится в газетах! Но я отвечу по пунктам. Что 
касается Сухомлинова, он не освобожден, а изменена лишь мера 
пресечения. Ведь правда, Михаил Владимирович? 

— Не совсем точная,— постарался унять свой регентский бас 
нахмурившийся Родзянко.— Он сидит, мил человек, у себя дома 
под домашним арестом и просит о снятии его. И говорят, сударь 
мой, что снимут ему. По вашим хлопотам. 

— Что же делать, если оказалось много белых мышей и ни 
одной белой лошади! — вдруг застонал по-шаманьи Протопопов. 

— Как... Что это значит, Александр Дмитриевич? — вскрик¬ 
нуло несколько голосов. 

Присутствующие, переглядываясь друг с другом, тревожно 
посматривали теперь на министра. Он закинул голову глубоко на¬ 
зад, закатил вверх глаза, руки его судорожно сжали подлокотники 
кресла, он бормотал в полуэкстазе несколько раз подряд одну и ту 
же фразу, столь удивившую всех: 

— Что делать, что же делать... Так много белых мышей и ни 
одной белой, ни одной белой лошади! 

— Воды! — заворочался обеспокоенно в своем кресле рых¬ 
лый, подагричный старик Стемпковский — депутат и доктор из 
воронежских земских кругов.— Соскакивает малость,— а? Воды! 
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И субтильный, стриженный ежиком, с выпуклыми кукольными 
глазами секретарь Думы Дмитрюков, хорошо знакомый, очевидно, 
с расположением родзянковской квартиры, мигом принес откуда-то 
графин и бокал и поставил их на письменный стол. 

Лев Павлович заметил в этот момент, как, скосив глаз, ми¬ 
нистр внимательно следит за движениями думского секретаря. 
И когда тот налил воды в бокал, чтобы протянуть его Протопопо¬ 
ву,— министр вдруг выпрямился в кресле и, глядя строго на одно¬ 
го только Дмитрюкова, голосом свежим и выразительным ска¬ 
зал: 

— Много белых мышей и ни одного белого слона... в сухом- 
линовском деле, господа! Много доказательств мошенничества, но 
ни одного — измены!.. Вы что думаете? Я, министр внутренних 
дел, не знаю, что делаю? Ошибаетесь, господа! 

Он гневно выкрикнул эти слова, и тогда случилось нечто, до 
смешного напомнившее Льву Павловичу сценку из дурных воде¬ 
вилей: дмитрюковская рука с бокалом вздрогнула, и думский 
секретарь быстро стал пить из него предназначенную для министра 
воду. 

— Может быть, и не знаете, что делаете! — отвечал, вставая 
и подходя к Протопопову, российский виконт Фаллу,— и все на¬ 
сторожились.— Прежде всего мы должны решить вопрос о наших 
отношениях. Или вы, Александр Дмитриевич, честолюбец, если вы 
просто увлеклись блестящим положением, не скрывая от себя, что 
вы сделать ничего не можете. В самом деле, в какое положение вы 
себя поставили? Были люди... (Шульгин широким жестом указал 
на всех присутствующих) были люди, которые вас любили, и были 
многие, которые вас уважали. Теперь ваш кредит очень низко пал. 
Вы отрезали себя от людей, которые могли вас поддержать там. 
Этот разговор, который мы ведем теперь, надо было вести тогда, до 
того как вы приняли власть. При этих условиях понятно, почему 
Павел Николаевич не считает возможным сделать секрет из нашей 
беседы. Завтра же, когда общество узнает, что мы с вами беседо¬ 
вали, оно может предположить, что мы вошли с вами в «заговор», 
и мы не вас поддержим, а себя погубим. Я допускаю еще возмож¬ 
ность секрета, если мы сегодня ни к чему не придем. Только так 
и можно сказать: «Говорили, но ни до чего не договорились». Но 
если мы на чем-нибудь согласимся,— тогда обязаны будем сооб¬ 
щить обществу, почему мы нашли возможным согласиться. 

Он говорил сегодня тихо, не спеша, но строго и,— как почув¬ 
ствовалось всеми,— с той особой искренностью, на которую можно 
ответить только такой же откровенностью или, признав себя 
изобличенным и побежденным, ничего вовсе не отвечать. 

Таково было первое впечатление от его речи. 

Но наиболее умные думские политики, не раз слушавшие 
Шульгина, не забывали, однако: всегда нужно особо прислуши¬ 
ваться к тому, что говорит он в конце своего выступления — здесь 
ляжет мысль его. И манера речи, ее артистические интонации пусть 
не вводят в зублуждение в таком случае доверчивых слушателей! 



И потому некоторым из присутствующих было понятно: 
Шульгин, наговоривший министру много «горьких истин», не за¬ 
крывает, однако, дверей для взаимных уступок. О нет! Сегодня 
должен уступить первым он, Протопопов, а там — видно будет... 
Таково только условие победы над ним. 

, И тогда кадетский лидер, Милюков, быстро перемигнувшись 
со своими партийными единомышленниками, порывисто шагнул 
по мягкому ковру на середину комнаты и отвлек на себя внимание 
собравшихся. 

Он ничего не сказал, но одного этого движения его было до¬ 
статочно, чтобы все почувствовали предостерегающие, хотя и не 
произнесенные, слова его — признанного руководителя думской 
оппозиции. 

«Стоп! — словно говорил он всем.— Не обольщаться! Обло¬ 
жили зверя,— нельзя дать ему уйти». 

— Если здесь говорят, что меня больше не уважают, то на это 
ответ может быть дан не в обществе, а лицом к лицу, с пистолетом 
в руках! Я исполняю желание моего государя, я всегда признавал 
себя монархистом,— за это, может быть, меня не уважают?! — 
криво улыбался угрожавший Протопопов. 

— Ну, знаете, батенька мой! Стыдно вам говорить про то!..— 
густо, сердито крякнул камергер императорского двора Родзян¬ 
ко.— Мы все здесь монархисты — пора бы вам это знать! 

— Вы пообещали надеть намордник на Думу! Вы говорили, 
что в Японии одиннадцать раз распускали парламент! Почему бы 
и у нас этого не сделать?! Намерение распустить Думу — это ваш 
«coup d’etat»!.. 1 Разве это не правда? — продолжал наступление 
Милюков. 

— Откуда вы это знаете, Павел Николаевич? Ничего этого я не 
говорил. Вот так, господа, и получается,— продекламировал он: 

Нельзя тебе жить 

чтоб языки про тебя не мололи, 

Как роз нельзя собирать 

и шипы чтоб тебя не кололи!.. 

— Тут не о розах, Александр Дмитриевич, разговор...— пре¬ 
рвал его хозяин.— Вы лучше расскажите нам о Гришке Распути¬ 
не, о ваших дворцовых приятелях с немецкими фамилиями. Сами 
расскажите — тогда перестанут всякое молоть. А то, может, не зря 
и языки про вас чешут: с собакой, знаете ляжешь — с блохами, 
говорят, встанешь! 

— Ах, господа! — вновь запрокинул голову Протопопов, 
и беспокойный взгляд его устремился к потолку.— Распутин, 
Распутин!., со всех сторон о нем. Но почему? J’en ai les oreilles re¬ 
battues! (Мне этим уши прожужжали.) Этот человек дает полез¬ 
ные советы, господа. Вот — бороться с очередями у лавок... И он 
предложил: сквозные проходы в лавках — в одну дверь впускать, 


1 Государственный переворот (фр.). 
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в другую выпускать и заранее развешивать продукты для отпуска 
покупателям... Теперь о немецких фамилиях,— я проверил, господа. 
Все эти Мейендорфы и Бенкендорфы при дворе — они производят 
вполне казачье впечатление: ходят в папахах. В политику не лезут. 
Так и говорят: «Я только двери открываю», или: «Я только в 
шахматы играю». А старик Фредерикс...— Министр стал вдруг 
весел, подмигнул собеседникам и, разводя руками, закончил:— 
...немного выжил из ума. Например, в Ставке он раз чуть в окно не 
вышел вместо двери! 

Все знали: Александр Дмитриевич любит сильно приврать. 

Родзянковские слуги внесли кофе и ликер и тем самым пре¬ 
рвали на время политическую беседу. Казалось, все были рады 
этому,— привстали с мест, задвигались по комнате, отводя друг 
друга в сторону, чтобы потихоньку обменяться впечатлениями. 
Министр, оставшийся членом думской фракции октябристов, ока¬ 
зался в обществе Родзянко и подошедших к ним депутатов-едино- 
мышленников. 

— Ну, что вы скажете? — спросил Карабаева очутившийся 
рядом кадетский лидер. 

Он был заметно возбужден и сегодня — азартен. «Облава» на 
министра сулила немалые политические выгоды его кадетской 
партии. Он предвкушал их. Маленькие розовые уши Милюкова 
красно горели, а лицо, обычно подернутое нежным стариковским 
румянцем на гладко выбритых щеках, было бледно теперь и влажно 
от проступившего пота. 

Милюков понимал: военные неудачи, хозяйственная разруха, 
министерская «чехарда», распутинское пятно на царском двор¬ 
це — под династией заколебалась почва. Сейчас, именно сейчас 
царь должен пойти на уступки: предоставить «прогрессивному 
блоку», иными словами кадетам, составить кабинет. Быть может, 
удастся оттянуть время до весны, а там подготовить наступление 
на немцев, поднять патриотический дух. При этих условиях можно 
избежать самого страшного, того, что пугает всех думцев: взрыва 
народного гнева. 

А камарилья из Царского в качестве мостика между двором 
и Думой назначает на пост министра внутренних дел легкомыс¬ 
ленного карьериста, ренегата, понимающего язык общественности, 
но готового воспользоваться этим языком во вред ей. 

Милюков видел, что никакое соглашение с новым фаворитом 
двора не выйдет и, чтобы сразить его, придется направить удар 
в грудь первого министра, в грудь самого Штюрмера. Время для 
этого удара, кажется, уже не за горами: до открытия Думы оста¬ 
валось меньше двух недель. 

В уме уже накапливались слова будущей обвинительной 
речи. Их надо было выстроить в колонны фраз, вооруженных улика¬ 
ми против антипатриотической деятельности руководителя внешней 
политики и его высоких покровителей. 

Джордж Бьюкенен, личный друг, доверительно сообщал ему о 
своем недавнем разговоре с царем. 



«Ваше величество,— обращался к русскому государю вели¬ 
кобританский посол,— позвольте мне заявить вам, что у вас есть 
лишь один безопасный путь в настоящих условиях войны. Вы 
должны сломить ту преграду, которая отделяет вас от вашего на¬ 
рода, и вновь приобрести его доверие». 

И на это император ответил резким вопросом, заключившим 
аудиенцию: 

«Вы хотите сказать, господин посол, что я должен вновь за¬ 
воевать доверие моего народа или же мой народ должен вновь за¬ 
воевать мое доверие?!» 

Поистине, гибели предшествует гордость и падению — над¬ 
менность! 

Русский посол в Англии Бенкендорф столь же доверительно 
рассказывал о другом. Он привык пользоваться доверием иност¬ 
ранцев, ему всегда предупредительно сообщали всякие секретные 
сведения, а теперь при Штюрмере — министре иностранных 
дел — русскому послу не доверяют. 

«Мы не уверены теперь, что самые большие секреты не про¬ 
никают к нашим врагам. БоЛьше того: мы знаем, что они им стали 
доступны». 

В Швейцарии ему указали на германофильский салон На¬ 
рышкиной в Montreux, где сидит специальный штюрмеровский 
посланец, встречающийся с архитектором Августом Реем, а этот 
архитектор, как сообщил Бриан, давно значится на фишке как 
личный агент германского императора. 

А в немецкой газете «Neue freie Presse» с удовлетворением 
писалось, что молодая русская царица и Штюрмер делают все для 
заключения сепаратного мира. 

Раз так,— позволительно будет спросить русскому человеку: 
«Что же это: глупость или измена?!» 

Через двенадцать дней Милюков с трибуны парламента не¬ 
сколько раз бросит эти слова, и страна должна будет понять их. Но 
как она должна будет ответить на них? Об этом не хотелось теперь 
думать, а если и задумывался о том,— верил, что Россия поручит 
ему же ответить за нее самое: он очень любил английскую кон¬ 
ституцию и мечтал о ней в царском Петербурге!.. 

— Почему вы молчите сегодня? — спросил, притронувшись 
к локтю Карабаева, Шульгин.— Это на вас так непохоже. 

Мог ли сказать ему правду Лев Павлович? Ту самую правду, 
которую ощущал в душе как самооскорбление? 

Он давно уже сказал самому себе: 

«Я молчу потому, что боюсь. Я боюсь злой мести человека, 
который может росчерком пера решить судьбу моей дочери. Я его 
ненавижу, глубоко презираю, ко всему тому, что здесь говорилось 
ему, я могу и должен прибавить еще очень многое, и это еще 
больше унизило бы его в глазах всех, но я не волен это сделать... 
Вот я сказал что-то вначале, и он исподлобья так посмотрел на 
меня, как будто он уже знает, почему мне следует молчать... 
Но ведь так покупают молчание? — горько думал он.— Зна- 
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чит — я куплен? Значит — я поступился чем-то очень важ¬ 
ным?» 

Эта мысль тяготила его весь вечер. 

Но он все время видел перед собой заплаканные тревожные 
глаза Софьи Даниловны, презрительную улыбку Глобусова, явно 
издевавшегося над его угрозами «народного представителя», его 
отцовское воображение проникало в глухое здание тюрьмы и ми¬ 
гом разыскивало там лежавшую на холодном, разрушенном полу, 
в кромешной темноте Иришу (так и представлялось, в кромешной 
темноте, потому что не хотел помнить, что и в тюрьме ночь сменя¬ 
ется дневным светом),— и тогда он сам себе прощал свое трусли¬ 
вое молчание. 

Сев в сторонку, он наблюдал своих думских соратников. 
Заняв свои места, они слушали теперь министра: он вытащил из 
портфеля проект по продовольственному вопросу. 

Вот — наверху диктатор: им-то и будет он сам, Александр 
Дмитриевич Протопопов. Под ним — диктаторы губернские: гу¬ 
бернаторы. А затем — купцы, купцы, купцы, банки и биржа. Они- 
то и должны открыть шлюзы хлебного оборота. И да будут распуще¬ 
ны все эти продовольственные комитеты, в которых оппозиционная 
военщина объединилась с «общественностью». И да не вмешиваются 
более в дела государства все эти городские и земские союзы! 

— Государь сказал мне, что хочет лично меня видеть во главе 
продовольственного дела. Я ответил его императорскому вели¬ 
честву (закатывая глаза): я употреблю все мои усилия, чтобы вы¬ 
вести страну из тяжелого положения. Если вы меня, господа, не 
поддержите, я все равно пойду один,— закончил свое слово ми¬ 
нистр и, прищурив глаза, выразительно посмотрел на металли¬ 
ческую башенку с часами, стоявшую на выступе камина.— Мне 
некогда, господа! — вдруг выкрикнул он.— Меня ждут дела госу¬ 
дарства! 

И тогда с шумом поднялись все со своих мест: теперь уже не 
оставалось никаких надежд на соглашение. Такой проект мог со¬ 
ставить только «сумасшедший человек»! 

Шульгин: 

— Александр Дмитриевич, откажитесь от своего поста! 

Милюков: 

— Вы ведете на гибель Россию! Не мешайте нам! 

— Не пугайте меня, профессор... Я сам земец, и земства пой¬ 
дут за мной. 

— Александр Дмитриевич, вы больны, сударь. Идите спать! — 
раздался знакомый всем грубый бас председателя Думы. 

Единственный человек, поспешивший в прихожую вслед за 
министром, был Карабаев. Наступила минута, которой он больше 
всего ждал сегодня. 

— Александр Дмитриевич... Несколько слов по моему лич¬ 
ному делу! 

— Вы хотите меня благодарить? — выставив желтые-желтые 
зубы, улыбался Протопопов. 


5—11 
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«Если бы осел мог улыбаться, у него была бы точь-в-точь та¬ 
кая улыбка!»— пришло в голову сейчас Карабаеву. 

— Вы хотите меня благодарить? Не трудитесь: я всегда был 
к вам благорасположен, Лев Павлович. Помните: еще за границей? 

— Позвольте... Но я еще ничего не сказал вам! — удивился 
Лев Павлович. 

— И не надо. Ваше сегодняшнее молчание достаточно красно¬ 
речиво! 

— Но я хотел сказать вам... 

— А я уже сделал, мой дорогой! — закатил молитвенно глаза 
кверху министр, влезая в шубу, поданную ему поджидавшим тут 
же, в прихожей, неизменным лакеем Павлом Савельевым. 

— Что именно? — спросил Карабаев. 

— То, чего не хотел сделать генерал Глобусов. Он доложил 
мне, и я приказал освободить вашу дочь. Она уже сегодня должна 
быть дома. А? Каково? — наслаждался он карабаевской растерян¬ 
ностью.— Ведь я могу быть другом, а?.. Я хотел сделать прият¬ 
ное — вот я таков! Но ваш Павел Николаевич... ах, в нем совсем не 
говорит сердце!.. Не благодарите! — сыпал он словами.— У меня 
есть сердце... мягкое сердце. Милюков на моем месте... отправил 
бы вашу дочь в Сибирь! 

Он протянул, прощаясь, руку, которую Лев Павлович, не зная, 
что сказать, задержал дольше обычного. 

Тут же, из квартиры Родзянко, он позвонил по телефону до¬ 
мой. В трубку он услышал голос дочери. 

И радость теперь была заглушена никем не услышанным ше¬ 
потом стыда. 

Дочь целовала его и, помогая снять влажную от снега шубу, 
говорила: 

— Золотой мой, хороший... Мне генерал Глобусов все рас¬ 
сказал. Спасибо тебе! 

Лев Павлович, целуя, погладил ее по голове и, ухмыльнув¬ 
шись, сказал, сам того не ожидая от себя: 

— И тебе спасибо. 

Прошли в кабинет. 

— За что — мне? — спросила Ириша, переглянувшись с ма¬ 
терью. 

«Боже мой, что она с тобой делает!»— вспомнилась горечь 
надавних слов жены, и Карабаев сдержанно, но с явной укоризной 
повторил: 

— Спасибо, спасибо тебе, Ирина. 

И, не в силах скрыть своего раздражения, обратился внешне 
равнодушно к жене: 

— А где Юрий? (Это и было замаскированное проявление 
острого раздражения!) 

— Он у соседей. Филателия... альбомы,— кратко ответила 
Софья Даниловна. 

Семейный барометр предвещал сильную непогоду, и она, 
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Софья Даниловна, не знала еще, чем и как можно было сейчас 
предотвратить ее. 

— Я понимаю... Прости, пожалуйста, дорогой, что причинила 
тебе такое беспокойство,— погладила Ириша руку отца. 

— Беспокойство, значит? — исподлобья посмотрел он и, от¬ 
дернув руку, зажал ею свою недавно подстриженную бороду. 

— Дело не в беспокойстве, детка. Мы изведали с папой такое, 
такое горе! Но, слава богу, все позади. Надо радоваться сейчас, 
а не волноваться... не раздражаться. 

— Горьковский ты Лука. 

— Пожалуйста — иронизируй. Называй как хочешь, Левуш¬ 
ка,— не отступала Софья Даниловна.— Боже мой, она с нами, 
дома! Это главное. 

— Знаешь, Соня, кто распорядился ее выпустить? 

— Иришенька рассказывала: генерал Глобусов. 

— «Рассказывала»... Ничего вы обе не знаете. Протопопов — 
вот кто! Господи, зависеть от такого негодяя... сумасшедшего. 
Да и ты хороша! — неожиданно, уже открыто напал он на дочь.— 
Лосенок... вот тебе и лосенок. 

— Левушка! 

— Ничего не Левушка. Говорю правду, Соня. То, что думаю. 
Не привык иначе. 

«А час назад? У Родзянко?»— сам себя подколол Лев 
Павлович. 

— Слушаю тебя, папа. Ну? 

Лицо Ириши густо покраснело. 

«А носик беленький, как и был, почему-то!»— отметил Лев 
Павлович, и потому, что этот милый отцовскому сердцу, чуть 
вздернутый носик остался испуганно-беленьким, словно застигнут 
он врасплох на изменившемся лице, у Карабаева возникает неж¬ 
ная жалость к дочери: к «эдакому ребенку еще»,— заговорили 
всегдашние в Льве Павловиче родительские чувства. 

Но голос Ириши сух и требователен; глаза подернуты слезой 
нескрываемой обиды («Ах, вот что: она еще возражает?»); стоит 
она перед креслом отца, сцепив руки на пояснице («Такой позы 
я у нее еще не замечал... вызывающая поза!»),— и снисходитель¬ 
ная улыбка, готовая было блеснуть в лице Карабаева, превраща¬ 
ется в нескладную, черствую гримасу. 

— Левушка...— заметив ее, тихо, предостерегающе произно¬ 
сит Софья Даниловна. 

И это дает свои результаты. 

— Ну, расскажи, Ирина Львовна, как тебе сиделось? —де¬ 
лает последнюю попытку сдержать свое раздражение Карабаев.— 
Тебя в чем, собственно, обвинили? 

— Не успели еще обвинить. Заподозрили покуда... Но ты, 
папа, хотел мне что-то сказать? 

— Папа тебе и говорит! Что уж ты, Ириша?! — перенесла на 
нее свой умоляющий взгляд: «Только не ссорьтесь, дорогие!»— 
Софья Даниловна. 
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— При чем тут, мама, «вот тебе и лосенок»? 

— Вот видишь, Соня, видишь? — словно снимая с себя от¬ 
ветственность за то, что может сейчас произойти, обращался 
Карабаев к жене.— Твоя дочь придирчива к каждому моему слову. 

— Левушка, она достаточно изнервничалась. 

— А я? А мы с тобой? 

Тут уж Лев Павлович не утерпел,— он вскочил и зашагал по 
комнате. Шагая, он бесцельно хватал и вновь клал на обычное 
место различные предметы: коробку с гильзами, присланную ему 
братом, стеклянные настольные часы, привезенные из-за границы, 
бинокль в кожаном футляре, книги, отобранные для чтения на сон 
грядущий. 

— Тыр! Бур! Тыр! — подражала его мятущейся походке 
Софья Даниловна. Она попыталась шуткой прервать начавшуюся 
семейную бурю. 

Но теперь уже ничто не могло остановить Льва Павловича. 

— Извольте слушать меня! — прикрикнул он на членов своей 
семьи.— Садись, Ириша, и внимательно меня слушай. 

И он почти насильно усадил ее в одно из кресел. 

— Мама уже рассказывала тебе, что мы пережили. Да, это не 
так просто, милая моя, когда твою дочь бросают в тюрьму. Не так 
я люблю тебя, чтобы хоть на минуту забыло тебя мое сердце, дочь! 

— Ты хотя бы сейчас не беспокой свое сердце,— слы¬ 
шишь? — участливо сказала Ириша. 

— Да, да, Левушка. Да, да! 

— Я почему-то думаю,— продолжал Карабаев,— что твои 
рассказы о тюрьме окажутся менее ужасными, чем наши с мамой 
представления об этом проклятом месте. 

— Оно все же не курортное, папа,— улыбнулась Ириша. — Но 
мало ли что! 

— Ах, «мало ли что»! Откуда такое подвижничество? Во имя 
чего оно у тебя, Ирина? Что ты хочешь сказать этой фразой? Ты! 
Моя дочь!.. Ведь ты же ссылалась на меня при задержании,— мне 
рассказал Глобусов. Ты, стало быть, искала защиты в моем име¬ 
ни,— так? В чем же, Ирина, состоит принципиальность твоей по¬ 
литической позиции в данном случае? А? Я хотел бы знать. 

— Боже мой, какой такой политической позиции?! — жалоб¬ 
но простонала Софья Даниловна и опасливо перекрестила дочь. 

— Да, с одной стороны, ссылаться на родство с «буржуаз¬ 
ным», видите ли, депутатом Государственной думы Карабаевым — 
«милюковцем», «империалистом». А с другой — связаться... свя¬ 
заться с самыми анархически настроенными социал-демократами, 
пораженцами... с какими-то сомнительными личностями, для ко¬ 
торых тюрьма — это привычное... и не столь уж презираемое 
и страшное место в жизни. Ужас, ужас, Соня!.. Ну, что же? — по¬ 
дошел он вплотную к дочери, так что ощутил ногой дрожь Ири- 
шиного колена.— Или я, или эти темные личности... 

И тотчас же Ирина выкрикнула: 

— Папа! Ты не имеешь права так о них говорить! 



— Я знаю, что говорю! С этими людьми... вот с этими пора¬ 
женцами... у меня и у любимых мною людей не может быть ничего 
общего. Слышишь? Они — мои враги, и я им — враг. Да, да, 
враг — знай ты это. Стоя посредине между нами, ты не можешь 
примирить меня с ними. Ни за что и никогда! 

— Я и не собиралась... Знай ты тоже. 

Дочь произнесла эти слова тихо и с какой-то неповторимой 
и непередаваемой интонацией: гордости и покорности, задумчи¬ 
вости, твердости и уныния — одновременно. 

И эта неожиданная интонация вдруг сбила и обезоружила 
Карабаева. Она словно приоткрыла для него внутренний сейчас 
мир Ириши, и этот мир был настолько чист и ясен, что какое-либо 
насилие над ним показалось бы Льву Павловичу морально недо¬ 
пустимым. 

Чего, собственно, он, Карабаев, хочет сейчас от дочери? — 
спросил он себя в эту минуту. Чтобы тотчас же отреклась она от 
Сергея Ваулина? (Этот человек все время торчал занозой в ревни¬ 
вой памяти Карабаева.) Ваулина он хоть видел, немного знает, 
ну, а остальные? 

«Какая-то Шура-студентка, безвестная простолюдинка Гро¬ 
мова с Серпуховской улицы, на чьей квартире арестовали Ири¬ 
шу, — остальные-то что за люди, зачем они нужны ей в жизни?»— 
недоумевал и беспокоился Лев Павлович. 

«Смешно даже говорить о них, разве главный вопрос — вот 
эти люди? Но следует ли сейчас говорить с Иришей о главном?»— 
заколебался Лев Павлович. Боже мой, он даже не спросил по- 
настоящему, что она переживала в тюрьме, как здоровье ее, как 
обращались с нею службисты господина Протопопова? 

Вспомнив о нем, Лев Павлович сказал жене (и этим перевел 
удачно для себя разговор на другую тему): 

— Не успел я даже рассказать тебе, Соня, о сегодняшней 
встрече... Ну, война объявлена! Окончательно! Нам с ним не по 
пути. 

— С Протопоповым,— пояснила Софья Даниловна дочери.— 
Сегодня Милюков, папа... вообще «прогрессивный блок»... хотели 
добиться соглашения с Александром Дмитриевичем Протопо¬ 
повым. 

— Поставив ему предварительно ряд жестких политических 
условий! — испуганно теперь глядя на дочь, поспешил добавить 
Карабаев. 

Странное состояние!.. Он считал для себя уже обязательным 
это добавление, как будто сидела перед ним не собственная доч¬ 
ка — домашнее существо, с которым до сих пор вообще можно 
было не говорить на такие темы,— а побывавшая в тюрьме по ре¬ 
волюционному делу девушка — уже самостоятельная, уже неза¬ 
висимая в своих политических суждениях, и потому он, Карабаев, 
тоже должен быть точен, высказывая свои политические взгляды. 

Ириша впервые в жизни также почувствовала, что отец, лю¬ 
бимый отец,— это и есть теперь ее политический противник, что 



действительно примирение в этом вопросе невозможно «ни за что 
и никогда», как объявил он сам, что вот с этого вечера 
многое, вероятно, изменится в их общей карабаевской семье. 

И как же отец несправедлив! 

Разве Сергей и его мать, Шура и Надежда Ивановна — это 
«темные личности»? Да как он смеет, в самом деле!.. 

Подумав о названных людях, она вспомнила и синеглазую 
русую Любку с «Треугольника», прятавшую у себя за пазухой 
ваулинские записки, и убежавшего от полицейских неизвестного 
человека в солдатской шинели (вероятно, это и был тот самый 
Яша, о котором сообщалось в записке Сергея Леонидовича),— и 
к ним обоим — к Любке и солдату — она тоже испытывала теперь 
приязнь — чувство, какое она никогда не могла бы отдать думским 
друзьям Льва Павловича. 

Вспомнив Любку с «Треугольника», она подумала тут же и 
о том, что переданные этой девушкой ваулинские записки, 
к счастью, сохранены ею, Иришей, что она сумела их утаить в тю¬ 
ремной камере, и теперь они лежат здесь, дома, и при первой же 
возможности она отнесет их по указанному Надеждой Ивановной 
партийному адресу. 

Эта «духовная» осязаемость ее ближайших обязанностей, от 
своевременного выполнения которых,— понимала Ириша,— за¬ 
висит и личная судьба дорогого для нее человека и дорогое для 
него революционное, партийное дело, заслоняла собою и чувство 
обиды от такой встречи с отцом, и желание самой быть резкой и 
неуступчивой, и — одновременно — усталость, душевную неподго¬ 
товленность Ириши к спорам и ссорам. Прежде всего, решила она, 
надо быть настоящим, верным товарищем тех людей, которые 
доверили тебе дело своей жизни. 

Милый, глупый мой папа, разве мог бы ты уважать свою дочь, 
если бы она поступила иначе? Мать,— из очень уж эгоистических 
«семейных» чувств,— могла бы, вероятно. Но ты-то, ты? 

Они оба — отец и дочь — вели между собой не только от¬ 
крытый, звучащий разговор, но — и разговор неслышный: без пря¬ 
мых реплик друг другу, но — с вопросами; без ответов на них, но 
тут же — с возражениями на эти ответы, как если бы они и впрямь 
услышаны. 

И хотя каждый в этом непроизносимом разговоре думал свое 
и о своем, Ириша и Карабаев общались в эти минуты друг с другом 
с неменьшей ощутимостью, чем в разговоре открытом: у сердца, 
говорят, уши есть. 

Лев Павлович стал рассказывать о сегодняшней встрече с 
Протопоповым, но думал в эти минуты об Ирише: «Хватит на 
сегодня, нельзя перегибать палки». 

Ириша, слушая рассказ о Протопопове, вспоминала отцовские 
слова, обращенные к Сергею и его товарищам: «Мы — враги, 
и тебе не примирить нас». 

Да. Пусть так... 

Разные люди — разный мир в душе у каждого. 
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Она, Ириша Карабаева, скажет отцу — и от имени своих дру¬ 
зей — словами из той вот книги, которая отобрана им сегодня для 
чтения на сон грядущий. Ириша хорошо помнит эту фразу Стен¬ 
даля: «Вы хотите, чтобы мы в полдень смотрели на часы, показы¬ 
вающие два часа ночи!» 

Сергей Ваулин всегда учил ее верить в то, что полдень новой, 
лучшей жизни обязательно наступит. 

Через несколько дней неизменно следившая теперь за дочерью 
Софья Даниловна показала Льву Павловичу свежую дневниковую 
запись Ириши. Наряду с «тюремными впечатлениями» («Боже 
мой, боже мой!»— все еще не могла успокоиться мать) в дневнике 
была запись о студентке Шуре. 

«Ах, опять все та же Шура. Вот кто, оказывается, продолжает 
«просвещать» мою дочь»,— иронически усмехался Карабаев, 
взглянув на Иришины листки. В них не названа была его фами¬ 
лия, но оба суждения большевика Ленина, сообщенные студенткой 
Шурой, относились, конечно, и к нему, Льву Павловичу. Он не без 
интереса прочитал «свою» характеристику, данную Лениным 
после революции 1905 года: 

«Не связанная с каким-либо одним определенным классом 
буржуазного общества, но вполне буржуазная по своему составу, 
по своему характеру, по своим идеалам, эта партия колеблется 
между демократической мелкой буржуазией и контрреволюцион¬ 
ными элементами крупной буржуазии. Социальной опорой этой 
партии является, с одной стороны, массовый городской обыва¬ 
тель... а с другой стороны, либеральный помещик...» 

Дальше в Иришином дневнике следовали краткие, полусло¬ 
вами, как студенческие заметки о прослушанной лекции, сведения 
о его, карабаевской, партии. «Ах ты, боже мой, какая эта Шура 
осведомленная барышня. Насвистанная мадемуазель!»— с раз¬ 
дражением и враждебностью подумал Карабаев о «совратитель¬ 
нице» своей дочери. 

«Кадетов,— записывала Ириша, — гораздо правильнее было 
бы называть конституционно-монархической партией, нежели 
к-демократической, или, как величали себя,— партией «народной 
свободы». Они выступали против конфискации помещичьих вла¬ 
дений, высказывались лишь за «отчуждение по справедливой 
оценке». («Ну, почему Ириша должна этим интересоваться?»— 
недоуменно пожимал плечами Карабаев.) 

Кадеты хотели разделить власть с царем и помещиками, не 
давать власти народу. Массового народного движения, а тем бо¬ 
лее — рабочего, они боятся, как черт ладана. В конце концов 
кадетк превратились в партию империалистической буржуазии, 
и, например, от думских октябристов их отличают только «оппо¬ 
зиционные фразы». 

Дальше следовала вторая ссылка на Ленина, мелким почерком 
переписанная откуда-то Иришей: 

«Октябрист, это — кадет, который применяет в деловой жизни 
свои буржуазные теории. Кадет, это — октябрист, мечтающий в 
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свободные от грабежа рабочих и крестьян часы об идеальном 
буржуазном обществе. Октябрист немножко еще научится парла¬ 
ментарному обхождению и политическому лицемерию с игрой в 
демократизм. Кадет немножко еще научится деловому буржуаз¬ 
ному гешефтмахерству,— и они сольются, неизбежно и неминуемо 
сольются...» 

Лев Павлович кисло ухмыльнулся: он вспомнил недавнюю 
встречу на Сергиевской, в особняке Родзянко. 


Глава пятая 

ОПЯТЬ В СМИРИХИНСКЕ 

Брат сообщал в письме о предстоящем вскоре 
отъезде Ириши в Киев: пусть погостит она недельку-другую в 
кругу родственников. «Так надо,— писал Лев Павлович, не объясняя 
причин,— да и она сама изъявила к тому охоту». Он надеется, 
конечно, что в семье брата ей будет весело и приятно. 

Георгий Павлович, прочтя письмо, отправил его с горничной 
на женину половину. Татьяна Аристарховна поспешила обрадо¬ 
вать обеих дочерей. 

Почти одновременно с письмом принесли срочную телеграм¬ 
му. Поданная сегодня Теплухиным в Смирихинске, она сообщала, 
что все наконец благополучно устроилось: Людмила Галаган под¬ 
писала запродажную, все иные формальности выполнены, и, стало 
быть, сахарный завод, принадлежавший некогда старому генералу 
Величко, стал отныне собственностью Георгия Карабаева. 

— Шампанского! — вернул он с порога все ту же горничную, 
и она поняла, что радость барина сегодня необычна. 

Еще не случалось ей видеть, чтобы пили шампанское до обеда! 
Да еще созвав всю семью в кабинет, куда не было привычки звать 
кого-либо из домашних... 

Подпись Людмилы Петровны на запродажной следовало за¬ 
верить в городе, в смирихинской нотариальной конторе. Путь туда 
из Снетина, где вот уже несколько месяцев жила высланная из 
столицы вдова Галаган, предстояло проделать на лошадях. Теп¬ 
лухин договорился об этом на почтово-земском пункте и вместе со 
своей спутницей ждал теперь, покуда запрягут лошадей. 

Но не все делается так скоро, как хотелось бы того. Заведую¬ 
щий пунктом, коновал из кантонистов,— низенький и коренастый, 
круглобородый седой Абрамка, всеми называемый так — «Абрам- 
ка», хотя ему было уже под восемьдесят,— не торопился отпускать 
ямщика. Ему нужна была помощь; он ставил больному коню «за¬ 
волоки» и пускал кровь. 

Помощник ворчал: ему хотелось до полудня привезти в город 
пассажиров, получить поскорей на «ханжу», успеть хлебнуть ее 
перед обедом на общей кухне городского калмыковского двора. 

— Не трендыкай! — бесстрастно подымал на него голову Аб- 
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рамка, что означало: «не разговаривай».— Держи его лучше за 
холку. 

Рослый, с бурым, изъеденным оспой лицом ямщик Юхим, 
рассердившись почему-то на вспотевшую (пар шел от нее) ло¬ 
шадь, хватал ее за холку и, сам дрожа, кричал: 

— Трусысь! 

Потом этот пузатый, кругленький,— мяч с бородой! — Аб- 
рамка заставил его чистить больного коня. Да еще по всем прави¬ 
лам: скребницей, щеткой и суконкой, смоченной керосином. 

— Тьфу, холера! — ругался ямщик, да так крепко, что Теп¬ 
лухин поспешил отвести Людмилу Петровну в сторону. 

— Ну, скоро там? — кричал он издали. 

Ругань в конюшне прекратилась. Старый Абрамка возна¬ 
граждал своего помощника: он одаривал его в дорогу копченой се¬ 
ледкой. Это копчение производилось так: сельдь заматывалась 
в портянку и засовывалась на сутки в навоз. 

Последняя задержка произошла уже не по вине здешнего 
калмыковского наместника. Он вышел из конюшни, щурясь на 
утреннее зимнее солнце, но теперь застрял в ней торопившийся 
раньше Юхим. Он вспомнил о том, что, очевидно, давно уже до¬ 
ставляло ему неприятности: одолевали насекомые. Воспользовав¬ 
шись случаем, он сбросил с себя одежду и накрыл ею потную 
лошадь. По уверению ямщиков, вши выползают тогда из одежды. 

Так он и объяснил прибежавшему за ним негодовавшему 
Теплухину. 

Людмила Петровна поджидала их обоих в станционной избе. 
Вошел старый Абрамка. Сняв позеленевший от времени кожух, 
он принялся — в такой ранний, непонятный для Людмилы Петровны 
час! — молиться. Стоя перед столиком, он раскачивался, накло¬ 
няясь вперед, и плавно, размеренно произносил слова молитвы. 
Людмила Петровна заметила, как он несколько раз искоса погля¬ 
дывал в ее сторону. 

— О чем вы молитесь, дедушка? — полюбопытствовала она. 

— А я не молюсь. Это у меня просто такой разговор с богом. 
Вечный радуется творениям своим. Вечный всегда справедлив 
и милостив во всех делах... Я говорю так богу: твоя доброта и твое 
прощение выше неба. Возрадуй душу слуги твоего, потому что 
к тебе стремится она... Ты справедлив,— говорю ему,— и решения 
твои справедливы. Господь дает жизнь и смерть. Он хоронит лю¬ 
дей и воскрешает их. Господь Саваоф, счастлив тот человек, кото¬ 
рый верит в тебя. 

Она забыла, что он еврей, и думала, что он перекрестится 
сейчас,— и сама вдруг сделала то же, вынув руку из муфты. 

Делала она это очень редко. Но недавно пришло жестокое 
письмо из Петербурга об убийстве брата. 

Она плакала, но так, чтобы никто не видел того в старом от¬ 
цовском доме. 

Приезд Теплухина мало развлек ее. О деле, ради которого 
приехал вчера Иван Митрофанович, говорили меньше всего: 



Людмила Петровна быстро подписала все необходимые бумаги, 
а чек на задаточную — очень крупную — сумму небрежно бросила 
в шкатулку с клубками ниток, иглами и тесемками. 

Час-другой Иван Митрофанович рассказывал всяческие но¬ 
вости, вместе рассматривали они вытащенную из комода груду 
фотографических карточек, на которых запечатлены были раз¬ 
личные предки покойного генерала Петра Филадельфовича, сам 
он и вся его семья. Потом она, Людмила Петровна, криво 
усмехаясь, поведала своему собеседнику историю высылки из Пе¬ 
тербурга и про встречу — такую «дикую» встречу на Ковенском! — 
с неизвестным человеком, пообещавшим раскрыть тайну смерти ее 
мужа. 

— Ну, и что же?..— почувствовав озноб, спросил тогда Иван 
Митрофанович, сразу догадавшись, о ком идет речь. 

И стал оживленно, неестественно громко разговаривать, 
узнав, что Кандушина месть сорвалась. «Но кто скажет, что она не 
состоится?» 

Под вечер он ушел к родным — к отцу своему, фельдшеру 
Теплухину, безвыездно жившему тут же, в Снетине, и Людмила 
Петровна, оставшись одна, вынула из ящика секретера тетрадь 
в красном переплете, спустила тяжелые сторы на обоих окнах, как 
будто опасалась чьего-то подглядывания сквозь обледенелые, за¬ 
несенные наполовину снегом окна, и, придвинув на доске секре¬ 
тера массивную, тяжелую лампу с жарко горящим фитилем, стала 
писать: 

«...A вот Сан-Ремо, отель Belle-vue. Мне восемь лет. Я и Леня 
вместе с мамой покупаем различные украшения на елку. 25-го ут¬ 
ром нас одевают по-праздничному. Я в волнении повторяю свои 
стихи и рассматриваю работу, которую приготовила в подарок ма¬ 
ме. Наконец мы входим в свою гостиную (у нас всегда была своя 
«suite» — комната). Там сидит и ждет нас мама. Я стараюсь не 
смотреть на елку, подхожу к маме, говорю стихи, дарю свою ра¬ 
боту и целую мамину руку. После этого мы с Ленечкой с восторгом 
разыскиваем все новые вещицы и безделушки, висящие на елке, 
и получаем подарки. 

И опять отель — через два года. Перед обедом меня ведут к па¬ 
рикмахеру, и он завивает мне волосы в «червячки», в локоны. 
Я себе страшно нравлюсь в зеркале и хочу всегда так быть приче¬ 
сана, но почему-то говорят, что нельзя. Потом меня одевают 
в кружевное, специально сшитое платье, в белые чулки и туфли. 
Мама говорит: «Красотка!» Слышен третий удар гонга, и мы 
спускаемся в столовую. Там стоит громадная елка. Через весь зал 
протянуты гирлянды зелени и флажков, на всех столиках цветы, 
и у каждого в салфетке «сюрприз». Чтобы не быть невоспитанной, 
скрываю свой бурный восторг. 

Наступает вдруг темнота, все лампы гаснут, и зажигается 
мгновенно елка. Лакеи подают бесконечный обед из двадцати блюд 
со сладким. Все блюда украшены разноцветными лампочками. 
Необыкновенных размеров «Somon» с горящей пастью, потом 
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разные звери, замки, крепости, мосты. Разносят на тарелочках 
хлопушки, и начинается трескотня. Ленечка особенно усердствует. 
Потом приносят шампанское. После обеда все выходят в «hall», 
и начинается бал. Некоторое время мы присутствуем здесь, а затем 
нас уводят с Леней. (Меня кружит какой-то прижимающийся 
ко мне старичок с лентой на груди. «Паршивец!»— теперь я могу это 
сказать...) 

...И помню еще петербургское рождество. Страшная чистка 
и суетня. В кухне дым коромыслом, и туда лучше не ходить. Сло¬ 
няюсь из угла в угол. Одеваюсь. Леонид тоже. Едем все в церковь 
Государственного совета. Когда возвращаемся, стол красиво на¬ 
крыт, садимся ужинать. Зажигается елка, раздаются подарки. 
Потом зовется вся прислуга. Им всем приготовлено по тарелке 
сладостей, которые я раздаю (мамы уже нет в живых). Тетя дарит 
деньги... Все слуги радостны и смущены, смотрят на елку. Я делаю 
рожу моей любимой горничной Стефе (так, чтобы никто, кроме 
нее, не видел), она старается не смеяться и потому краснеет. Когда 
я ей дарю тарелку, шепчу всякую ерунду на ухо: будто Леня сказал, 
что у нее красивые грудки. (Ах, Леня, Леня!.. Какая нелепая 
смерть...) Затем все они уходят, и от кучера остается в комнате 
запах мужика». 

Детство вспоминалось легко и просто, еще не ушла молодость, 
но жизнь представлялась большим неуютным домом (вот как этот 
теперь— снетинский), большой разбросанной квартирой, и только 
в детство входила память Людмилы Петровны, как в солнечную, 
всегда теплую светелку, затерявшуюся среди всех остальных 
комнат. 

Это был придуманный — от тоски, от одиночества — разговор 
с самой собой. 

Надолго ли хватит его, чтобы не помнить своего одиночества? 
Людмила Петровна боялась этого вопроса. 

Шустрый приказчик Кузьменко жил теперь тут же — в гене¬ 
ральском помещичьем доме, где и Людмила Петровна. Он вел, ко¬ 
нечно, все хозяйство, собирал аренду с крестьян, вел дела с наез¬ 
жавшими время от времени какими-то агентами правительствен¬ 
ных учреждений. 

Землевладение, как и всюду по России, разваливалось, теряло 
цену; пощипывая бороденку, тоненьким свистящим голосом 
Кузьменко докладывал, что пришлось уменьшить крестьянам 
арендную плату вдвое: всех почти мужиков забрали в армию, не¬ 
кому работать на земле, сдавать некому Величкину землю. 

Людмила Петровна не разбиралась в том: вдвое или только на 
одну треть снизил Кузьменко арендную плату. Но и не пригляды¬ 
ваясь особенно к своему приказчику, она замечала, что он и его 
семья (двоих сыновей обучал теперь в смирихинской гимназии и, 
слух шел, купил домик в городе) не могут посетовать на жизнь. 

Иногда он приходил и жаловался на правительственных чи¬ 
новников: они забирали у окрестного населения молочный скот, 
в то время как жирный, яловый шел на спекуляцию. 
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«А не все ли мне равно?»— рассеянно слушала его Людмила 
Петровна, ничего не понимавшая в этих вопросах. 

Случалось, от скуки,— заходила, чтоб тотчас же уйти, на 
кузьменковскую половину дома и — вечером — заставала там одну 
и ту же компанию: фельдшера Теплухина, сутулого, чахоточного 
о. Никодима, безбровую, с лицом как тыква, попадью и мельника 
Стеценко — остролицего, с крысиными усами и такими же мел¬ 
кими глазками отменного пьянчужки, обладателя самого лучшего, 
как удостоверяли все, самодельного аппарата для гонки крепкой 
«ханжи». 

Кажется, кроме войны, была всегда у них одна и та же тема 
в разговоре за пирогом и наливкой: ругали и в чем-то преступном 
подозревали местного учителя, сторонившегося их и по прочтении 
каждого нового номера газеты «Киевская мысль» зловеще и зага¬ 
дочно говорившего соседям: «Куда живот, туда голова сунется. 
Быть чему-то — амба!» 

Что означали эти слова — никто толком не понимал, и, веро¬ 
ятно, поэтому приезжал недавно из города жандармский унтер- 
офицер Чепур, посетил учителя и учинил в его доме безрезуль¬ 
татный обыск. 

Раза три наведывался Назар Назарович и в дом покойного ге¬ 
нерала Величко. Цель его приезда была ясна Людмиле Петровне: 
рыжеусый, выпуклоглазый унтер осуществлял за ней надзор, пред¬ 
писанный приказом из столицы. 

Смешно подумать — что мог он писать о ней в своих мало¬ 
грамотных рапортичках!.. 

Впрочем, если бы она сама составляла их, сама на себя доно¬ 
сила, читать бы их было одинаково скучно: ее жизнь лишена была 
теперь поступков. 

К городу подъезжали в полдень. 

Теплухин предложил остановиться в смирихинском доме Ге¬ 
оргия Павловича, но Людмила Петровна решила заехать прямо на 
земскую станцию и оттуда сразу же отправиться по делам к нота¬ 
риусу. 

Через четверть часа сани качнулись на горбатеньком мостике, 
переброшенном над впадиной уличной канавы, и, расставшись со 
снежной утоптанной дорогой, лошади побежали в узкий, полный 
выбоин тупичок заезда в калмыковскую усадьбу. 

Широкая спина ямщика Юхима закрывала от его пассажиров, 
сидевших глубоко под верхом в санях, коротенький путь до 
крыльца, самое крыльцо и подымавшихся по его ступенькам двоих 
людей: в шапке и студенческой фуражке. 

Обладателем последней был Федя Калмыков. 

Федя приехал из Киева за несколько часов до смерти отца. 

Он вбежал в дом и сразу все понял: бросившаяся на шею 
мать — плачущая, с растрепанными волосами, прильнувшая к 
нему Райка — она вцепилась в его руки и долго не отпускала их; 
оба Калмыковых — Семен и Гриша, молча кивнувшие ему голо¬ 
вой; доктор Русов, держащий в руках кислородную подушку; ка- 
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кой-то плешивый, с узкой бородкой человек в белом халате, ока¬ 
завшийся фельдшером. 

Стояла вытащенная из родительской спальни кровать с бес¬ 
порядочно наваленными на ней подушками, одеялами и верхней 
одеждой пришедших людей. 

И — запах валерианки из незаткнутой бутылочки на рояле. 

— Идем... идем к нему, сын мой,— траурно-торжественным, 
истерическим шепотом говорила ему Серафима Ильинична, ука¬ 
зывая рукой на дверь в соседнюю комнату,— наступил горький, 
горький час, сын мой. 

— Я один... Никто не ходите со мной,— нахмурил брови Фе¬ 
дя, целуя мать. 

Он подошел к доктору Русову: 

— Николай Николаевич, что же это случилось? 

— Кровоизлияние в мозг. Кроме того — пневмония. 

— Ну, и как? 

Доктор Русов положил ему руку на плечо и тихонько сжал его. 

— А в Киеве-то морозы? — сказал он после минутной паузы, 
и, как обычно в таких случаях, нарочитость и бессодержательность 
заданного вопроса заменили тягостный, печальный ответ сочувст¬ 
вия. И глаза Русова смотрели в сторону. 

Федя на цыпочках вошел в комнату отца. 

Мирон Рувимович лежал на кровати. Голова его была глубоко 
закинута на подушке, глаза полузакрыты, так же как и обнесен¬ 
ный усами и бородкой влажный рот, пропускавший сквозь себя 
грудной клокочущий хрип. Высокая розово-белая грудь его, на 
которой раскинуты были крыльями мелко вьющиеся темно-рыжие 
волосы, медленно, коротко вздымалась, бессильная сделать пол¬ 
ный выдох. 

Мирон Рувимович был в забытьи. 

— Папа...— тихо сказал Федя.— Папочка. Мой родной па¬ 
почка...— шептал он, прислуцщваясь к булькающему, клокочу¬ 
щему хрипу отца.— Мой дорогой, любимый, родной. Скажи... 
скажи нам... 

Он беззвучно зарыдал, стараясь сдержать свой плач, чтобы его 
не услышали в соседней комнате. Он ощущал большую, нахлы¬ 
нувшую горячей волной жалость к умирающему отцу. Это чувство 
толкало его опуститься на колени, взять руку отца в свою и при¬ 
жаться к ней вздрагивающими, непослушными губами. 

Он шагнул к кровати, нагнулся и, осторожно притронувшись 
к лежавшей поверх одеяла отцовской руке, нежным касанием губ 
поцеловал ее. Он боялся почему-то, что она — холодная, безжиз¬ 
ненная, но рука была тепла, мягка, надушена знакомым по запаху 
одеколоном, который всегда употребляли у них в доме. 

Потом он поцеловал и вторую руку, чуть приподняв ее и при¬ 
жимаясь губами к широкой ладони,— испытывая блаженную ре¬ 
бяческую радость от того, что ощутил вдруг, к счастью своему, как 
зашевелились в тот момент пальцы отца, словно он и впрямь 
пожелал погладить Федино лицо. Феде показалось даже, что 
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Мирон Рувимович раскрыл свои слепые глаза и скосил их в его 
сторону. 

Федя заглянул в его лицо,— оно ничуть не оживилось. Всегда 
теплые карие глаза неуверенно, как у всех слепых, перемещав¬ 
шиеся в узком продолговатом разрезе слегка собранных складками 
век, теперь глядели из-под них застывшим, помутневшим стеклом, 
с которого силилась скатиться на ресницы давно набежавшая, уже 
нечувствительная слеза. Сдвинутый на сторону и потому приот¬ 
крытый, параличный рот уродовал знакомые черты любимого, род¬ 
ного лица,— хотелось пальцами стянуть, наложить ровненько одну 
на другую жалобно искривленные, синеющие губы. 

Федя снова прижимался лицом к отцовской ладони, и снова 
пальцы отцовской руки легким касанием ощущали его щеку. 

— Отец мой... отец,— повторял он это слово, отдав себя це¬ 
ликом ему. 

Кажется, впервые в жизни оно, это столь привычное слово, 
раскрывало его чувствам, освобожденным теперь от всего обычно¬ 
го, заурядного, всю глубину своего значения, смысла, все неуми¬ 
рающие чувственные связи с ним самим — Федей. 

Он вдумывался в это слово, как если бы опускался в глубокий, 
бездонный колодезь — чистый и неожиданно светлеющий, чем 
больше в него погружаешься. 

Это было открытие им новой радости, сделанное в несчастье. 

Вошла Серафима Ильинична,— он оставался в такой же позе, 
как и был. 

Только взглянул на мать: не расчувствуется ли, не станет ли 
еще больше плакать, увидя эту сцену прощания. 

Но мать владела собой. 

В какой-то момент Федя уловил на себе ее взгляд, и это, как 
показалось ему, был обычный — заботливый и вопрошающий — 
взгляд Серафимы Ильиничны, занятой своим сыном: 

«Осунулся ты, мой мальчик... Может быть, плохо питаешься?.. 
Ты ничего не сказал мне об университетских зачетах,— почему?.. 
Как я рада, что ты приехал... Смотри: у тебя отлетела одна пуго¬ 
вица на тужурке,— я тебе пришью... Ты не простудился в дороге?.. 
Прости, что мы тебя огорчаем... Дай я тебя обниму и поцелую, мой 
дорогой сын»,— и еще что-нибудь в этом роде. 

На минуту ему стало обидно (обидно за отца), что она может 
думать сейчас о нем, Феде... 

Она подошла к кровати и носовым платочком, лежавшим тут 
же, под подушкой, сняла пот с лица мужа, вытерла его влажный 
рот, нежно провела рукой по его волнистым, очень мягким, как 
шелковые пряди, волосам и присела рядом, в кресло, стоявшее 
у кровати. 

— Когда ты получил мою телеграмму? — спросила она Федю. 

Он вздрогнул, удивившись, что она ничуть не понизила свой 
обычный голос: «Ах, какая! Ведь он может...» 

Ему казалось, что громкий голос разбудит, испугает уснувшего 
отца, и это доставит ему излишние страдания. 



Он примирился уже с этим мучительным клокотанием и тя¬ 
желым свистом, но он боялся услышать стенания и тот мычащий 
крик, который должен будет, вероятно, издать, как это свойственно 
паралитикам, его родной, лишенный речи отец. 

Но, очевидно, никакой уже голос не мог вывести его из за¬ 
бытья. Мать это знала. Что-то новое появилось в их доме, к чему 
Федя еще не привык. 

Вопрос матери был из тех, которые минуту назад посылала 
ему взглядом,— и Федя ничего не ответил ей. Когда появился 
в комнате плешивенький фельдшер с кислородной подушкой,— он 
вышел в столовую, и дядя, Семен Калмыков, встав, отдал ему свой 
стул. 

Некоторое время все молчали. 

Низенький — рядом с братом, унаследовавшим саженный рост 
старика Калмыкова,— плечистый Гриша, сцепив руки на поясни¬ 
це, ходил из угла в угол медленными, что несвойственно было ему, 
и мелкими шажками. Он часто шмыгал длинным носом (плохая 
привычка с детства) так сильно, что острый кончик его загибался, 
как флюгер, набок. Гриша мысленно, вероятно, с кем-то разгова¬ 
ривал или спорил, потому что в таких случаях, как и сейчас, он не 
мало раз высовывал кончик языка и быстро облизывал им свои 
губы. 

Семен, стоя у окна, сосредоточенно срезал большими нож¬ 
ницами ногти на руке,— он связал себя этим занятием на верный 
десяток минут. 

Райка ушла в кухню поесть чего-нибудь. 

Доктор Русов сидел за обеденным столом, навалившись на 
него всей грудью, подпирая рукой голову, и выжидающе, как за¬ 
метил Федя, посматривал на него своими светло-зелеными, как 
у воробья, глазами. 

Николай Николаевич был связан с калмыковской семьей дол¬ 
голетним знакомством, и его встречали здесь не только как врача, 
но и как друга. Федя понял, чего ждет от него сейчас Русов: хотя 
бы несколько слов о сынрвьях — здоровы ли, что поделывают? Он 
всегда скучал по ним. 

И, отвечая на этот молчаливый родительский вопрос, Федя 
заговорил первым: 

— Вчера как раз я видел Вадима и Алешу. Очень бодры, 
много успевают. Они ведь замечательные у вас! — искренне думал 
он так о братьях Русовых. 

— A -а... Спасибо, голубчик! — растеклась улыбка по широ¬ 
кому, лунообразному лицу доктора. 

Он был очень некрасив — белокожий эфиоп с толстыми губа¬ 
ми, с раздавленным в обе щеки приплюснутым носом, на котором, 
как подтрунивали над ним его собственные дети, не было даже 
«седлышка» для очков,— захоти он их носить. Но когда улыбался 
(всегда долгой ребячьей улыбкой, хвалящей и поощряющей того, 
о ком шла речь) — улыбка эта лучами доброты согревала внешне 
угрюмое лицо Николая Николаевича и мигом сгоняла его уродство. 



— Спасибо, спасибо... 

Он ни о чем больше не спросил, удовлетворившись краткой 
весточкой о детях, считая, очевидно, бестактным подробно рас¬ 
спрашивать сейчас о них. 

Из чувства благодарности к добрейшему и чуткому Николаю 
Николаевичу Федя принес еще одну дань его отцовскому любо¬ 
пытству: 

— Мы вместе были на сходке. Речи при открытии Думы об¬ 
суждались. В газетах — белые полосы, а у нас читались вслух: 
Милюкова, Шульгина и даже Пуришкевича... Алеша ваш высту¬ 
пал. Да еще как!.. И Вадим тоже. 

Доктор Русов встал, Гриша Калмыков остановился посреди 
комнаты, и только Семен не обнаружил как будто и тени любо¬ 
пытства, занятый своими ногтями. 

— Да, события — прямо скажем! 

Пришлось бы теперь рассказывать все по порядку, но разве 
время сейчас для этого? — И Федя замолчал. 

О чем-то шепотом теперь, словно не желая вторгаться в его 
сыновьи раздумья, говорили друг с другом в углу комнаты Гриша 
и Русов. Вероятно — не об умирающем, а о том, что так скупо по¬ 
неволе рассказал им Федя. 

И он остался опять один на один со своими мыслями. 

Когда пришла из кухни Райка — с виноватым, сконфужен¬ 
ным лицом: «Может быть, нехорошо, правда, кушать, когда папа 
умирает?»— он привлек ее к себе, ласково похлопал по плечу 
и, стараясь улыбнуться, сказал (и получилась та же пустая ин¬ 
тонация, что и у доктора, когда спрашивал: «А в Киеве-то 
морозы?»): 

— Ну, как дела, четырехклассница? 

Она судорожно вздохнула и засопела носом. 

Он заглянул в ее лицо, однако тотчас же отвел взгляд, боясь, 
как бы она не разревелась, встретясь с ним глазами. Но сестра 
отыскала его глаза и, целуя их жирными — после еды — губами 
и потом вновь глядя в них, тихо, чтобы никто не слышал, 
спросила: 

— А он еще думает, или это уже просто так? Ему, наверно, не 
страшно умирать. Слепым, наверно, не страшно: ведь темно же им 
и тут и там! — неожиданно закончила она.— В темноте и не заме¬ 
тит... 

— Ребенок ты еще! — сказал Федя, спуская ее с колен и дер¬ 
гая, как любил часто делать, за косички. 

Она была очень похожа на отца, и потому Федя испытывал 
теперь к ней особую нежность. 

Скуластенькая, с вдавленными височками, небольшие чер¬ 
ненькие глаза, стянутые узким разрезом век, не хрупкая, со смуг¬ 
лой — это уже от матери — тонкой кожей на лице,— Райка напо¬ 
минала всем этим маленькую японку. Ее так и дразнили в гим¬ 
назии. 
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«В темноте и не заметит...— повторял Федя в уме ее наизные 
слова.— Вот какое дитя!» 

Вошел разыскивающий хозяина хромоногий, с тающими мо¬ 
розными сосульками на табачной бороде старший приказчик — 
остроносый, как птица, Евлантий. Он принес с собою сухую све¬ 
жесть холода, неустранимый запах конюшни и ямщицкой овчины. 
И — ворчливый, громкий, борющийся с одышкой голос всегда об¬ 
ремененного чужими заботами, но недостаточно ценимого че¬ 
ловека. 

— Тише! — оживился теперь Семен Калмыков, а сам со сту¬ 
ком бросил ножницы на стол.— Я иду, сейчас иду. Не трендыкай 
тут! 

Он увел Евлантия в кухню, но теперь только и расшумелся во 
всю свою всегдашнюю сварливость понукающий хозяином старый 
приказчик. 

— Хиба я. могу послать забильного Ваську? — раздавался на 
всю квартиру его голос.— Це тильки дурак так скаже! 

«Боже мой, о чем они горланят?! — посмотрел вокруг (чув¬ 
ствуя сам, что жалобно), озлился Федя.— Нашли время и место!..» 

Он бросился на кухню и прикрикнул на них: 

— Замолчите, пожалуйста! Совести нет! Если не щадили че¬ 
ловека при жизни — умейте уважать хоть его смерть. 

Окрик подействовал, но и приказчик и дядя, оба смотрели на 
Федю равно непонимающими глазами. 

Через минуту он приписал это тому, что оба одинаково почти 
некультурны, и вспомнил всегдашнюю печаль Серафимы Ильи¬ 
ничны: как тяготила ее жизнь на этом грубом калмыковском 
дворе! 

Но в следующую минуту он винил уже самого себя: может 
быть, чересчур велик был пафос в его словах, а мысль перед 
тем была куда ясней и проще! 

Ему показалось вдруг, что нс его обидели, а он сам обидел 
этих людей, и ему стало неприятно. Раздосадованный — он воз¬ 
вратился в столовую, ведя с собой за руку жалостно ухмыляюще¬ 
гося дядю Семена. 

— Прости меня. Но ведь ты понимаешь...— говорил ему, тя¬ 
жело вздыхая, Федя. 

На сей раз, конечно, дядя все понимал. 

Мирон Рувимович умер еще при дневном свете. Грудь пере¬ 
стала дышать и на середине хриплого вздоха издала коротенький 
осекшийся свист,— как будто вдруг с хрустом сломалась игла, 
которой проводили по тонкой шелковой ткани. 

Через полчаса в доме стали появляться люди, которых меньше 
всего Федя мог ждать. Он понимал, что их приход связан с пред¬ 
стоящими похоронами, но это и казалось странным, потому что 
при жизни Мирон Рувимович ни с кем из них не встречался и не 
знал их голосов. 

Всем теперь в доме распоряжался Семен Калмыков. Верней — 
им руководили какие-то посторонние, чужие Феде люди, которые 
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почему-то решили, а дядя Семен согласился с ними, что хоронить 
надо сегодня же. 

— Отчего им некогда? Чего они торопятся, бессердечные лю¬ 
ди?! — взмолилась Серафима Ильинична.— Ведь это выйдет 
к ночи — так вора не хоронят! 

Она искала взглядом Фединой поддержки, она, конечно же, 
была уверена в ней: вот он прикрикнет по праву на всех, и никто 
не решится ему возражать. 

Но он, никак не предполагая, что похороны возможны так 
скоро, никак мысленно не подготовленный к тому, растерялся 
в первую минуту, не знал, что сказать. 

Мать огорченно удивлялась его молчанию, дядя Семен, отведя 
в сторонку, говорил: «Ну что изменится за ночь? Только больше 
страдать будет мама. Случилось,— горя не исправить!» И Федя 
решил наконец: «Это правда, будем хоронить сегодня». 

Он подошел к матери, обнял ее и, зная, как дорожит она каж¬ 
дой его лаской, несколько раз при всех поцеловал в голову. 

За несколько минут до начала траурной процессии появился 
в квартире извозчик — «кормилец»— Карпо Антонович. Как все¬ 
гда, принес на сохранение снятую с лошади упряжь и, как всегда, 
был во власти большого хмеля, чего и не скрывал. 

С волочащимися по полу вожжами в одной руке, с кнутом 
в другой, он бесцеремонно растолкал собравшихся и пробрался 
к покойнику. Сняв шапку, стал перед ним на колени и присосался 
пьяными губами к его лбу. 

-5- Уходи, уходи! — отталкивали его с разных сторон. 

Тогда он поднялся, уронил на пол вожжи и освободившейся 
рукой стал выворачивать карман штанов, где находилась обычно 
дневная выручка. Зажав всю ее в дрожащем кулаке, он распустил 
вдруг кулак, и деньги — медяки, серебро, бумажки — посыпались 
на мертвое тело Мирона Рувимовича, а несколько монет упали 
с него и со звоном покатились по полу. 

— Прощай, душа-барин! — бормотал пьяный Карпо Антоно¬ 
вич, тряся длиннющей своей бородой.— Посильно, конешно, буду 
стараться для сирот твоих... 

Давно уже зажглись огни в домах, когда траурная процессия 
двинулась к кладбищу. 

Улицы были пустынны, и только попадались на пути стайки 
мальчишек, катавшихся на коньках. И каждая из таких встречав¬ 
шихся стаек некоторое время бежала за процессией, по бокам 
и впереди нее,— для мальчишек это было случайное развлечение 
на улице,— затем поворачивала обратно, как только теряла из ви¬ 
ду свое постоянное место для катанья. 

Был сухой и крепкий, как спирт, морозный вечер. На пустынном 
безоблачном небе проступали белые, словно крупинки соли, 
неподвижные звезды. 

Памятники на кладбище были занесены снегом. Они стояли 
вкопанными сторожами, запахнувшимися в широкие иссиня-белые 
шубы. 
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— Вот дедушка,— указал Гриша Калмыков Феде, как только 
они вступили на главную дорожку, начинавшуюся сразу же от 
ворот. 

Широкий кирпичный домик хранил под цементным полом 
своим прах родоначальника — Рувима Лазаревича. 

Федя не любил кладбища и никогда почти не принимал 
участия в похоронных проводах, но сейчас без отвращения, бес¬ 
страстно следовал за Гришей по кладбищенским дорожкам, зная, 
что тот, очевидно, ведет его к месту, где через каких-нибудь чет¬ 
верть часа ляжет, чтобы уже никто не тронул его никогда, Мирон 
Рувимович. 

Кладбищенские землекопы возились у свежевырытой могилы. 
Они работали при дымящем свете факела. Он тщетно облизывал 
своим вытягивавшимся, как у коровы, бурым на морозе языком 
спускавшиеся над могилой вишневые ветви. Обледенелые в густой 
бахроме снега, поблескивавшего, как ватные елочные игрушки, 
слюдяным порошком,— они только коротко потрескивали, но не 
зажигались. 

Федя был доволен, что летом тут расцветет вишня и накло¬ 
нит свои длинные сытые ветви над этим памятным для него 
местом... 

Хрустел снег по дорожке, слышны были торопливые шаги 
и чьи-то голоса: шли осведомляться, готова ли могила принять 
тело Мирона Рувимовича. 

— Паныч, надо бы на ханжу прибавить,— сказал один из 
упарившихся могильщиков и, утирая рукавом вспотевший лоб, 
посмотрел поочередно на обоих Калмыковых.— Могила — первый 
класс, хучь и ночью делана! 

Федя вынул и протянул ему деньги. Гриша Калмыков недо¬ 
вольно буркнул: 

— Ты расточитель. Это — наследственность... 

Неизвестно, кого еще хотел он упрекнуть, кроме Феди. 

Через несколько минут все было кончено. 

Поздним вечером он ввел мать и сестру в дом. Чья-то забот¬ 
ливая рука приготовила на столе рядом с едой склянку с наша¬ 
тырным спиртом. Серафима Ильинична не притронулась к ней, но 
туго завязала голову мокрым полотенцем: начиналась мучитель¬ 
ная мигрень. 

Серафима Ильинична не плакала, не стонала — ни ночью, ни 
на следующий день,— Федя восторгался в душе выдержкой мате¬ 
ри, ее поведением и был благодарен ей за это. 

Она говорила только приходившим ее навестить: 

— Теперь нас трое, и мой сын заменит своей сестре отца. 
Бедный мальчик! Вся тяжесть семьи пала теперь на его голову!..— 
как будто и впрямь эта тяжесть лежала когда-нибудь на сле¬ 
пом, беспомощном муже, а не на ней самой, Серафиме Ильи¬ 
ничне. 
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Федя решил пробыть дома несколько дней, а затем вернуться 
в Киев — продолжать университетские занятия. За это время он 
побывал у ряда хороших знакомых и приятелей и в первую оче¬ 
редь у Русовых, куда был специально зван. 

Он явился туда вечером и застал там постоянных гостей ши¬ 
роко радушной Надежды Борисовны и Николая Николаевича: не¬ 
сколько врачей, среди которых был один из уезда; адвоката 
Левитана с женой; служащего городской управы, бухгалтера Ставиц- 
кого, очень схожего лицом с Карлом Марксом, но в пенсне; заве¬ 
дующего земской статистикой — скрюченного, полупараличного 
украинца, Ловсевича. Получасом позже пришел сюда же Гриша 
Калмыков и еще кто-то. 

На улице вьюжило в этот час, крыльцо докторского домика 
занесло сыпучим сугробом так, что трудно было открывать парад¬ 
ную дверь и приходилось бочком входить в нее, а в квартире 
встречала приходящего — еще в коридоре — румяная, если бы 
можно было ее увидеть, ласкающая теплота хорошо истопленных 
печек, вблизи которых потрескивали на стене жарко обогретые 
обои. 

Низенькие потолки делали всех выше, чем они были, и гости, 
не желая «маячить» друг перед другом в небольшой, с одним 
окном только, столовой, располагались до приготовлявшегося 
ужина в остальных комнатах квартиры. 

Никто не был в претензии на хозяев за то, что некоторое время 
они сидели только с Федей. Во-первых, все знали о постигшем его 
горе, и конечно же Русовы, как всегда, должны быть первыми 
утешителями. И, во-вторых, студент Калмыков передает, вероятно, 
подробности о жизни Вадима и Алеши,— с этим тоже надо счи¬ 
таться всем добрым знакомым чадолюбивых Русовых. 

Так оно и было в действительности. 

Федя все рассказал, что знал, о своих друзьях и прибавил, что 
милюковскую-то речь в Думе, не пропущенную цензурой, оглашал 
на сходке не кто иной, как Вадим, умело и выразительно ее про¬ 
читавший. 

— Ах, вот как? — заблестели живые, черного, мягкого огня 
глаза Надежды Борисовны.— Ведь мы живем здесь в дыре и ни¬ 
чего толком не знаем. А кому, если не нам, надо знать все эти 
речи? 

— Может нагореть еще,— с легкой тревогой сказал доктор 
Русов, думая в этот момент о своем старшем сыне. 

— Твой сын студент, а ты все еще думаешь, что он пригото¬ 
вишка! — укоряла его вспыльчивая Надежда Борисовна. 

— Если нагорит, то всей сходке,— успокоил Федя доктора.— 
Между прочим, некоторые речи я привез с собой, они у меня в 
кармане,— сказал он.— Я могу вам дать их почитать. 

— Что же вы молчите, Феденька? — воскликнула Надежда 
Борисовна, схватив его за руку.— Это надо всем, всем! Я и ужин 
задержу, никому не дам,— что вы, что вы! — побежала она опове¬ 
щать гостей о приятном сюрпризе. 
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Федя и сам в душе считал, что следует ознакомить всех 
с запретными думскими речами, и потому сразу же согласился 
с предложением Надежды Борисовны. Он вынул из кармана и 
развернул вчетверо сложенные листки желтой папиросной бу¬ 
маги, на которых густо, без абзацев, лежали машинописные 
строчки. Ничего, что они немного стерлись на сгибах, а последний 
листок изрядно истрепался,— все равно Федя помнит почти каж¬ 
дое слово. Еще бы! 

Он вошел в столовую. 

Все обступили его, и каждый старался сесть к нему поближе, 
заглянуть в листки, а врач из уезда — лысый, желтоусый Горохов 
со старческими, свисающими у рта мешочками — даже пощупал 
листки, как щупают на базаре предстоящую свою покупку крестьяне, 
с которыми он проводил всю свою жизнь в селе. 

Русовская прислуга Христя нарушила, однако, порядок вре¬ 
мяпрепровождения, который пожелала минуту назад установить ее 
хозяйка. Христя внесла одно за другим два огромных блюда 
с традиционной, любимой пищей докторской семьи: на одном, по¬ 
груженные в гусиный жир, навалены были белые, величиной 
каждый в большое ухо, вареники с капустой, на другом — облитые 
горячим маслом узкие остроконечные гречневые вареники с тво¬ 
рогом. 

Как можно было устоять против такого соблазна? И Надежда 
Борисовна конфузливо развела руками, не в силах рассердиться на 
старательную, победоносно оглядывавшую всех Христю. 

— Кушайте на здоровье,— сказала она с певучим украинским 
акцентом.— Зараз самовар ще подам. 

— Нет, уж с самоваром вы, Христя, погодите! — ответил за 
всех Ставицкий, отбивший себе место рядом с Федей. 

Отдали первую дань великолепным Христиным вареникам, 
Ставицкий — опередив всех остальных гостей. 

— Читайте, Иван Игнатьевич,— предложил ему кто-то. 

— Позвольте... Может быть, Федя сам хочет? — посмотрел на 
него поверх очков сидевший напротив Левитан. 

— Нет, почему же... Пожалуйста, читайте. Или вы хотите, 
Захар Ефимович? — догадался Федя о его желании. 

Но Ставицкий уже положил перед собой желтые папиросные 
листки, разгладил их рукой и, глазами призвав всех к тишине, 
начал: 

— «Господа члены Государственной думы!» 

— Позвольте,— чья речь? — осведомился один из врачей — 
хирург Коростелев, задержав на полпути между тарелкой и ртом 
проткнутый вилкой вареник. 

— Милюкова. 

— A -а... Ну, ну! 

— «Господа члены Государственной думы,— повторил Ста¬ 
вицкий.— С тяжелым чувством я вхожу сегодня на трибуну. Вы 
помните те обстоятельства, при которых Дума собиралась больше 
года тому назад, тринадцатого июня тысяча девятьсот пятнадца- 
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того года. Дума была под впечатлением наших военных неудач. Вы 
помните, что страна в тот момент требовала объединения народных 
сил и создания министерства из лиц, к которым страна могла бы 
относиться с доверием. Вы помните, что власть пошла тогда на 
уступки. Ненавистные обществу министры были тогда удалены: 
был удален Сухомлинов, которого страна считала изменником. 
(Голос слева: «Он и есть!») И, господа, общественный подъем нс 
прошел тогда даром. Какая, господа, разница теперь, на двадцать 
седьмом месяце войны!..» 

Ставицкий запнулся, откашлялся и продолжал: 

— «И если прежде мы говорили, что у нашей власти нет ни 
знаний, ни талантов, то теперь эта власть опустилась ниже того 
уровня, на каком она стояла в нормальное время нашей жизни. 
И пропасть между нами и ею расширилась и стала непроходимей. 
(Голос слева: «Верно!») Тогда ненавистные министры были уда¬ 
лены, теперь число их увеличилось новым членом. (Голоса слева: 
«Протопопов». Голос справа: «Ваш, ваш Протопопов!»)» 

— Голос справа? Идиоты! — прервал чтеца Гриша Калмыков 
и быстро облизал губы. 

— Не совсем...— усмехнулся украинец Ловсевич. 

На его лице полупаралитика всякая улыбка казалась ядови¬ 
той, кривой. 

— Господин министр и после своего назначения не разорвал 
со своей октябристской партией, а она входит в «прогрессивный 
блок»! 

— Но разве можно отождествлять?..— разгорячился Гриша 
Калмыков. 

Но спор тотчас же был прекращен: 

— Постойте, господа! 

— Дайте послушать до конца! 

— Продолжайте, Иван Игнатьевич! 

И Ставицкий, успевший за эту минуту пробежать глазами 
вперед по листку и читавший до того медленно и не всегда уве¬ 
ренно, боясь стертых букв, продолжал теперь громче обычного 
и горячо: 

— «Не обращаясь к уму и знаниям власти, мы обращались 
тогда к ее патриотизму и добросовестности. Можем ли мы сделать 
это теперь? (Голоса слева: «Конечно нет!») Господа! У меня в 
руках номер «Берлинер тагеблатт» от шестнадцатого числа про¬ 
шлого месяца, и в нем статья под заглавием: «Мануйлов, Распу¬ 
тин, Штюрмер...» Несколько лет тому назад чиновник русской 
тайной полиции Манасевич-Мануйлов попробовал было исполнить 
поручение германского посла Пурталеса, назначившего крупную 
сумму, говорят — восемьсот тысяч рублей! — на подкуп «Нового 
времени». Вот, господа, на какого рода поручения употребляли нс 
так давно личного секретаря министра иностранных дел Штюр- 
мера! (Продолжительный шум слева, голоса: «Позор!») Почему 
этот господин был арестован одно время? Он был арестован за то, 
что взял очень крупную взятку. А почему он был отпущен — это 
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тоже не секрет: он заявил следователю, что поделился взяткой 
с председателем совета министров. (Шум. Родичев с места: «Это 
все знают». Шум. Голоса: «Тише, дайте слушать...») Благодаря 
политике ослабления Думы Штюрмер стал человеком, который 
удовлетворяет тайным желаниям правых, вовсе не желающих 
союза с Англией. Вот, господа, что писали в немецких га¬ 
зетах...» 

— Браво, Павел Николаевич!—зааплодировал Гриша Кал¬ 
мыков, и опять на вывороченных уродливых губах Ловсевича, как 
дозорный, вызванный шумом противника, появилась насмешли¬ 
вая, колючая улыбка. 

Чтение продолжалось: 

— «Я миную стокгольмскую историю, как известно, пред¬ 
шествовавшую назначению теперешнего министра внутренних дел 
и произведшую тяжелое впечатление на наших союзников. Я хотел 
бы думать, что тут было проявление того качества, которое хорошо 
известно старым знакомым А. Д. Протопопова: его неуменье счи¬ 
таться с последствиями своих собственных поступков! (Смех, го¬ 
лоса слева: «Хороший ценз для министра!» Голос справа: «Ваш 
лидер!») В его назначении сыграла роль та прихожая, через ко¬ 
торую вместе с другими прошел и А. Д. Протопопов к министер¬ 
скому креслу. Я вам называл этих людей: Мануйлов, Распутин, 
митрополит Питирим, Штюрмер. Это та придворная партия, побе¬ 
дой которой, по словам «Нейе фрейе прессе», было назначение 
Штюрмера». 

На этом месте Иван Игнатьевич снова запнулся и беспомощно 
посмотрел на Федю: дальше следовал немецкий текст: 

— Пожалуйста... я могу продолжить,— протянул руку к 
листкам адвокат Левитан при общем одобрении: Иван Игнатье¬ 
вич читал чересчур монотонно, да и по всему видно было, не¬ 
множко устал. 

— Сейчас,— распоряжался листами Федя. 

И прежде чем передать их адвокату, огласил немецкую цита¬ 
ту: «Das ist der Sieg der Hofpartei, die sich um die junge Zarin 
gruppiert«. 

— Это победа придворной партии,— в несколько голосов 
стали переводить присутствующие, стремясь обогнать друг друга,— 
... партии, которая группируется вокруг молодой царицы. 

— Так и сказано?! — воскликнул уездный врач. 

— А вы как думали?! — торжествующе сказал Захар Ефи¬ 
мович, словно это он сам произносил с думской трибуны милю- 
ковскую речь. 

Он заполучил листки и звенящим, скандирующим каждую 
фразу тенорком продолжал чтение. Словно перепрягли лошадей 
и свежей, веселой рысью двинулись в путь по расцвеченной 
красками дороге после утомительно-медленной езды по ровной 
унылой местности. 

Да и сам Ставицкий слушал не без удовольствия выразитель¬ 
ный голос опытного, привыкшего обращаться со словом адвоката. 
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К тому же представилась теперь возможность закурить трубку, 
чего давно уже жаждал. 

— «... Говорят, один член совета министров, услыхав, что на этот 
раз Государственная дума собирается говорить об измене, взволно¬ 
ванно воскликнул: «Я, может быть, дурак, но я не изменник!» 
(Громкий смех Думы.) Господа, предшественник этого министра 
был, несомненно, умным человеком, так же как предшественник 
теперешнего министра иностранных дел был честным человеком!» 

— Что делается, что делается?! — потирал руки от удоволь¬ 
ствия уездный врач, подмигивая своим соседям направо и налево. 

— «... Когда в решительную минуту, назначенную заблагов¬ 
ременно, у вас не оказывается на месте ни войск, ни снаряжения, 
чтобы нанести решительный удар противнику,— что это: глупость 
или измена?!»— звенел уже на всю квартиру страстный адвокат¬ 
ский голос,— да так, что выбежала из кухни встревоженная 
Христя и просунула голову в дверь столовой. 

Да, шумно было сегодня в докторской квартире... 

После милюковской речи снова принялись за вареники, 
а шульгинскую уже читали во время еды, обсуждая заодно и ту 
и другую. 

«Я не принадлежу к тем рядам,— говорил Шульгин,— для 
которых борьба с властью есть дело, если не сказать — привычное, 
то во всяком случае давнишнее. Наоборот, в нашем мировоззрении 
та мысль, что даже дурная власть лучше безвластья, эта мысль 
занимает почетное место. И тем не менее при создавшихся обсто¬ 
ятельствах у нас есть только одно средство: бороться с этой 
властью до тех пор, пока она не уйдет. Бороться с властью можно 
и надо, потому что борьба наша, господа, предотвращает револю¬ 
ционную борьбу в стране. Мне кажется, что рабочие будут спо¬ 
койнее и усерднее стоять у своих станков, зная, что Государст¬ 
венная дума исполняет свой долг. И даже тогда, когда в их 
мастерские будут врываться банды и говорить им: «Забастуйте для 
борьбы с правительством»,— я уверен, рабочие скажут: «Прочь 
уходите. Вы — или шпионы, или провокаторы, потому что борется 
с правительством Государственная дума, и она борется с прави¬ 
тельством за Россию». Так, господа!..» 

Да, шумно было сегодня в докторском домике. 

И тут Федя невольно вспомнил Алешу Русова. 

Как-то возвращались со сходки домой, и Алеша говорил ему 
и брату: 

«Вы меня ругаете за мое «мальчишеское», резкое выступле¬ 
ние... А я вам повторяю: погодите, придет революция, и этот самый 
хваленый Милюков будет расстреливать демократию из пулеметов!» 

Рассказать сейчас об этом? Или без ссылок на Алешу — по¬ 
вторить его фразу? Вот поднялся бы шум!.. 

И Федя прикинул в уме, кто мог бы к нему присоединиться. 
Выходило — никто. Разве только этот украинец Ловсевич, и то не 
было в этом уверенности. 



А уж Гриша, считавший себя с недавних пор «плехановцем», 
озлобился бы больше всех и, наверно, презрительно обозвал бы 
Федю «мальчишкой». 

Спора собственно и не было. Думским речам обрадовались, 
хвалили их почем зря, высказывали всяческие догадки: 

«Разгонят теперь Думу?» 

«Привлекут к ответственности Милюкова?» 

«Уйдут Штюрмер и Протопопов?» 

«Будут ли в Петрограде рабочие волнения?» 

И все опасались одного: для борьбы с Протопоповым будут 
пущены все средства, какие только можно себе вообразить! Какое 
ему в сущности дело до будущего России! 

А Захар Ефимович потерял бы отличную возможность блес¬ 
нуть сегодня своим даром слова (когда же, как не сегодня!!), если 
бы не выступил с речью. 

И он ее произнес. Отнюдь не повышая голоса, оставаясь си¬ 
деть на стуле, обняв за плечи соседа, но, как всегда, жадно смакуя 
слова, отделяя их друг от друга,— так, что на коротеньких желто¬ 
ватых зубах в первую же минуту появилась пенистая слюна. 

— Россия стоит сейчас как древний Геракл в хитоне, пропи¬ 
танном ядом крови кентавра,— ударился в мифологию Захар 
Ефимович.— Он жжет ее! Она мечется в муках своего бессилия. 
Она взывает о том, чтобы правда русская дошла туда, где она долж¬ 
на быть понята, оценена и услышана. Рассвета еще нет, господа, 
но он не за горами, и настанет день,— я чую,— как солнце правды 
взойдет над обновленной родиной в час победы. Но этого рассвета 
еще нет. Он потребует, может быть, новых жертв — лучших сынов 
народа. Подождем, дадим эти жертвы в твердой уверенности, что 
в конце концов воссияет эта правда. И тот, кто должен услышать 
и почуять,— почует ее. Дума, господа, в эти тяжелые дни испыта¬ 
ний стоит на страже России, как верный Кочубей. Эх, что и гово¬ 
рить! — скромным, домашним восклицанием закончил свою речь 
Захар Ефимович. 

Его наградили одобрительными возгласами и рукоплеска¬ 
ниями. 

— Вот в Думу бы вам! — кивал желтоусый лысый врач из 
уезда. 

Это была самая лестная похвала для смирихинского помощ¬ 
ника присяжного поверенного. 

«А может быть, придется еще?..»— словно говорили сейчас 
его выпуклые улыбающиеся глаза, устремленные мечтательно 
в одну точку. 

Он так плавно и хорошо говорил по любому поводу, что невольно 
иногда хотелось хоть раз услышать его плохую речь! 

«Бесструнная балалайка! «Я чую»... «правда русская»... «да¬ 
дим, господа, жертвы»,— передразнивал его про себя Федя.— 
Болтун! Ничего не стоит ему язык высунуть и положить на 
плечо!» 
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Федя рассердился и захотел как-нибудь насолить смирихин- 
скому Златоусту. 

И уже не проверяя себя, не успев подумать как следует, он 
мрачно буркнул вдруг чужие слова: 

— Придет революция, и ваш Милюков будет расстреливать ее 
из пулеметов. Он, по-вашему,— «правда русская»?.. 

Уверенности не было в собственном голосе,— Федя с досадой 
почувствовал это и, не дожидаясь ответа Левитана (к счастью, тот 
не сразу сообразил, что именно к нему обращался студент Кал¬ 
мыков), вышел в следующую комнату, где уже был расставлен 
ломберный стол для преферанса, за который торопились усесться 
партнеры. 

Минут десять он понаблюдал игру. 

— Что же это: глупость или измена? — шутливо спрашивали 
теперь игроки своих визави, когда те делали неудачный, на их 
взгляд, выход картой. 

Возвращались из гостей втроем: Федя — впереди, Гриша Кал¬ 
мыков и хирург Коростелев. 

Только сейчас доктор вспомнил, что мог бы кое-что и он рас¬ 
сказать интересного Русовым и их гостям. Как же Он мог забыть?.. 

Вчера явился к нему на прием в больницу молодой человек 
и попросил освидетельствовать место ранения. Рана зажила, но 
плечевая перевязка под одеждой не была еще снята, и молодой 
человек спрашивал, долго ли придется ее носить. 

Он был очень разговорчив — этот пациент, и доктор Коросте¬ 
лев узнал, что он несколько часов назад только приехал из сто¬ 
лицы на некоторое время к родным — «подкормиться», что он — 
конторщик на одном из петроградских заводов и что ранил его 
какой-то офицер во время разгона рабочей демонстрации. 

Доктор удивился: 

«Как? Была такая сильная демонстрация? Вот, живешь, как 
в дупле, и ничего не знаешь...» 

Конторщик рассказал кое-какие подробности и все ухмылял¬ 
ся: «Незримо, винтом-с дело! Нету ни одного человека, который 
бы, знаете ли...»— и доверительно подмигивал доктору. 

Коростелев назначил ему прийти послезавтра: может быть, и 
разрешит снять повязку. Пациент обещал принести по секрету 
какую-то рабочую листовку, выпущенную в Питере против пра¬ 
вительства и войны. Интересно!.. Господи, что только делается, 
а ты живешь тут в дупле! 

— Вы уж, доктор повнимательней будьте к нему, но листовку 
верните. Знаете, теперь какое время?! — отозвался на этот рассказ 
Гриша Калмыков. 

— Э, голубчик, это я сам знаю! — поспешил согласиться Ко¬ 
ростелев.— Был уже у меня однажды такой случай. Тоже — 
в плечо ранен, солдат с фронта, здешний парень. Вы учителя гим¬ 
назии Токарева, наверно, знаете? Ну вот — его брат... Было это 
несколько месяцев назад. Пользовал я его тут, покуда срок ему дан 



был на излечение. Хороший парень, но против войны, понимаете, 
уж как настроен был! Все меня агитировал браковать в воинском 
присутствии побольше народу,— меня, знаете, зовут часто в эти 
воинские комиссии. Ну, так вот... Заезжает вдруг ко мне в боль¬ 
ницу жандармский ротмистр и — сразу же: «Токарева, солдата,— 
знаете?»— «А что?»— «Разговоров, доктор, с вами никаких не вел? 
Только правду!»^- «Конечно, вел,— отвечаю ему.— О своем ране¬ 
нии. А что такое?» Слово за слово,— выясняется: арестовали этого 
самого беднягу Токарева по приказу из столицы как политическо¬ 
го и отправили для допроса в Петроград... Нет, что вы, голубчик, 
я и сам знаю! — принимая Гришин совет, пожимал на ходу Ко¬ 
ростелев локоть своего спутника.— Осторожность — мать благо¬ 
получия. Давно так сказано, голубчик! 

Федя не слышал этого разговора. 

Шли гуськом по узким, занесенным снегом тротуарам, и Федя 
шагал впереди, занятый своими мыслями. Когда распрощались 
с доктором, пошли оба Калмыковых рядом. Намело порядочно,— 
Гриша проверял палкой глубину снежной насыпи, чтобы не по¬ 
пасть в нее ногами. 

— Сюда, сюда,— указывал он путь своей палкой. 

Она досталась ему после смерти старика Калмыкова,— палка 
с роговым набалдашником, длинным и горбоносым, как орлиный 
клюв. Но ее пришлось подпилить, как так Гриша не вышел ростом 
в отца. 

— Зайдем к Семену: у него, наверно, в железку дуются,— 
предложил он, останавливаясь у крыльца. 

Федя не пожелал. 

Дома его ждала телеграмма: из Киева — значилось на бланке. 
Федя распечатал ее и быстро пробежал глазами. 

«Очень прошу срочно телеграфируй квартирной хозяйке раз¬ 
решила заехать твою комнату твоему другу Николаю Михайловичу 
Сергееву приехала живу дяди жду тебя ответа 

Ирина Карабаева» 

Он еще раз, останавливаясь на каждом слове, перечитал со¬ 
общение. 

— «Что за Сергеев?... Понятия не имею! — недоумевал он. Да 
и сергеевское имя и отчество ничего не говорило его памяти. Если 
бы не подпись Ириши, он склонен был бы думать, что на телеграфе 
перепутали адрес.— И почему Ириша вдруг в Киеве?»— нараста¬ 
ло его удивление. 

Укладываясь ко сну, Федя долго еще обдумывал эту теле¬ 
грамму. Решил: завтра же ответит Ирише и протелеграфирует 
своей квартирной хозяйке. «Что за Сергеев? И почему она просит 
за него?»— уже засыпая, не мог он расстаться с этой мыслью. 

Утром произошла встреча, которая напомнила ему очень 
многое. 



Федя вышел из дому и направился к центру города, где нахо¬ 
дилась почта. По пути он решил зайти также в киоск купить газет. 

Вчера из-за снежных заносов второй киевский поезд пришел 
поздно вечером (он прибывал обычно к концу дня), и смирихинцы 
устремились с утра к единственному в городе газетному киоску 
старика Селедовского. Из-за отсутствия прессы вчерашний день 
прошел у всех как-то нескладно, томила неизвестность, а с мо¬ 
мента открытия Думы в Петрограде, когда пошли в газетах белые 
столбцы вместо отчетов, каждый день ждали жадные до новостей 
смирихинцы чего-то важного, особенного, решающего, быть может, 
и их собственную судьбу. 

Киоск Селедовского стал теперь самым притягательным 
местом в городе. 

Федя несколько раз пытался протиснуться в магазинчик, но 
каждый раз его оттирали вбок от дверей выбиравшиеся оттуда 
«счастливчики» и те, кто, как и он, ждали на улице возможности 
попасть в киоск. Наконец, в числе других, подталкиваемый сзади, 
он очутился одной ногой по ту сторону его порога. 

В давке его кто-то сильно толкнул под ребро,— рассердив¬ 
шись, Федя оглянулся, чтобы выругать грубияна, но глаза его 
в эту секунду остановились на человеке, стоявшем далеко позади, 
у края панели. 

Шапка-«финка», каких не носят здесь... Неживые, натыкан¬ 
ные в верхнюю губу реденькие волосы. Мутные, разлившиеся во 
весь глаз, неспокойные зрачки... 

Видал ли он сейчас Федю? 

«Кандуша!»— хотел крикнуть ему Федя. 

И может быть, выскочил бы обратно, на улицу, но под напо¬ 
ром людей подался вперед, к прилавку, а вырваться из этой толчеи 
удалось не скоро. 

Когда выбрался на улицу, Кандуши уже не было. 

Федя добежал до ближайшего угла, поглядел в обе стороны, 
прямо перед собой,— нет, не приметить было Кандушиной фигуры. 

Он повернул обратно, перешел на противоположную сторону 
улицы, заглянул, приоткрывая двери, в булочную, писчебумажный 
магазин, к часовщику, в парикмахерскую, но Кандуши нигде не 
было. 

«А зачем он собственно мне нужен?»— опомнился тогда Федя. 

«Но что он здесь делает? Почему он попал сюда?»— не остав¬ 
ляла в покое другая мысль. 

Он решил продолжить свой путь. 

До почты было совсем недалеко, и, быстро шагая, позабыв 
о прибретенных газетах, он через несколько минут подымался уже 
по лестнице в помещение почтово-телеграфной конторы. 

Федя толкнул дверь, обитую клеенкой и туго открывающуюся 
(жалобно скрипел тяжелый дверной блок), и вошел в комнату. 
Запахло нагретым сургучом, клеем и штемпельной краской. Об¬ 
дало лицо теплым сквознячком, хлынувшим сквозь открытые 
окошки служебной перегородки. 
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Не глядя ни на кого из толпившихся здесь горожан, он присел 
за столик, на котором лежали бланки для телеграмм, и, воору¬ 
жившись пером, стал составлять две депеши в Киев. 

«Что за Сергеев?»— подумал он снова, дожидаясь, покуда 
высохнут чернила. 

Понес оба бланка к окошечку телеграфистки, для чего при¬ 
шлось обогнуть перегородку, поставленную квадратом в помеще¬ 
нии конторы. 

Еще не дойдя до окошка, он увидел знакомую шапку и спину 
Кандуши, стоявшего вторым в очереди. 

Словно боясь, что «Петр Никифорович» снова может исчез¬ 
нуть, и не доверяя тому, что это действительно он, Федя подошел 
и тихо стал сзади него, выжидая поворота Кандушиной головы. 

Кандуша в протянутой руке держал заполненный телеграф¬ 
ный бланк. Федя прищурил глаза, вытянул, насколько мог, шею 
и, увлекаемый обычным в таких случаях житейским любопытст¬ 
вом, заглянул в белый листок. 

Он заметил только несколько слов: 

«Ковенский переулок дом... Межерицкому... ходатайствую... 
успеха дела... востребования...» 

Номер дома был тот же, что и у журналиста Асикритова, 
«дяди Фомы»! Что такое? 

Он положил руку на Кандушино плечо и сказал: 

— Здравствуйте, Петр Никифорович. 

Федина рука почувствовала, как вздрогнул Кандуша. 

Пантелейка оглянулся, наткнулся глазами на студента и, вы¬ 
разив в одно немое мгновение испуг, растерянность, насторожен¬ 
ность, наигранную обрадованность,— черт его знает, не разобрать 
было Кандушиных «египетских» глаз! — приветливо воскликнул: 

— A -а... Здравствуйте, Федор Мироныч! Какими судьбами, 
позволю сказать? 

— Я вас хотел спросить о том же,— ответил Федя. 

— Долог разговор,— понизил голос Кандуша и загадочно¬ 
обещающе улыбнулся.— А вы посредь года в провинции, почему? 

— У меня отец умер,— не стал скрывать Федя и нахмурил 
брови. 

— Ай-ай-ай... вот как! Что же это так? Простуда вышла или 
крови перегорели? Примите, барышня! — просунул Кандуша в 
окошечко свой бланк. 

Он и сам втянулся головой туда, следя за действиями теле¬ 
графистки, хотя прямой нужды в том, конечно, не было. Просто — 
выигрывал время, обдумывая, как вести себя с Калмыковым. 

Федя, в свою очередь, не знал, во что может вылиться их 
встреча. Ну, виделись случайно и разошлись каждый в свою сторону... 

Может быть, после пятиминутного разговора Федя так и решил 
бы поступить, но подсмотренная строчка Кандушиной телеграммы 
обострила его любопытство, вызвала разные догадки и толкала его 
на более длительную беседу с его петербургским знакомым. 
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Вспомнился тишкинский поплавок, письмо Людмилы Пет¬ 
ровны в руках этого странного человека, его горячечная, исступ¬ 
ленная ложь, так счастливо разгаданная, и многое, многое другое 
пришло на память Феде. 

«Кто у тебя в Ковенском да еще в том доме?!»— рвался спро¬ 
сить он Кандушу: тот дом,— он так и стоит перед глазами! 

Кандуша получил квитанцию и сдачу — веерок новеньких синих 
пятикопеечных бумажек, аккуратно собрал их, как колоду малень¬ 
ких карт, и уступил Феде место у окошка. 

— Подождите, я сейчас! — думая, что он может уйти тотчас же, 
обратился Федя к Пантелейке. 

— Ах ты, гос-с-споди, боже мой, конечно, Федор Мироныч! 

Он остался стоять тут же, рядом со студентом. Отогнул полу 
своего пальто и осторожно понес рукой деньги и квитанцию в карман 
брюк. 

— Чего это вы так, как будто вывихнули руку? — заинтере¬ 
совался Федя его медленными движениями. 

— Был ранен недавно-с!.. Долог разговор,— прежним много¬ 
значительным тоном сказал Кандуша. 

— Да что вы? Где же это так? 

Глазами, бровями, ртом Пантелейка молчаливо изобразил: «Да 
уж, знаете, потом расскажу». 

Нет, теперь Федя не отпустит его от себя! 

— Господин студент,— спрашивала в окошко непонятливая те¬ 
леграфистка.— В Киев «Караваевой» или «Карабаевой»?У вас не 
разберешь. 

—г Чернила, наверно, расплылись, барышня, я не виноват. Кара¬ 
баевой. Через «б». 

Теперь пришел черед насторожиться Кандуше. 

— Вот и во второй телеграмме...— ворчала телеграфистка. Киев, 
Тарасовская тридцать восемь или восемьдесят восемь? 

— Я, кажется, ясно написал: тридцать восемь! — рассердился 
Федя.— Такого и номера там нет — восемьдесят восьмого! 

— А я почем знаю! — резонно ответила барышня. 

— Сразу две депеши. И обе срочные, позволю заметить,— 
сказал Кандуша, когда они выходили на улицу.— Наверное, важ¬ 
ные у вас дела, Федор Мироныч. Невесте, может, курсисточке 
какой? 

— Квартирной хозяйке,— небрежно, деланно-скучно отвел его 
вопросы Федя. 

— А я подумал, позволю признаться, хозяйской дочке какой,— 
приставал тот. 

— Какой хозяйской дочке, Петр Никифорович? 

— Георгия Павловича дочке, думал... Папаша мой так и ве¬ 
личает его — большой хозяин стал, говорит папаша. 

— Ах, вот что? 

— Ну, да. Я и сообразил так, пипль-попль: не посватал ли Федор 
Мироныч из богатого племени? 

— Чепуха! — отмахнулся с усмешкой Федя. 



Он решил выяснить то, что его интересовало: 

— А в Петроград возвращаетесь? Или нет? 

— Думаю, конечно. 

— А скоро, Петр Никифорович? 

— Думаю, конечно,— повторил неопределенно Кандуша. 

— На завод опять? 

— Известное дело: табельщиком. По специальности, Федор Ми- 
роныч. 

Они подходили к перекрестку двух улиц. Кандуша остановился 
на минуту и поворотом головы указал на свое поврежденное 
плечо: 

— На заводах во как — кости ломают, Федор Мироныч. 

Протянул руку в сторону городового, стоявшего извозчичьей 
биржи, и сердито добавил: 

— Вот эти самые. Фараоны. 

— Сволочи! — выругался Федя от души. 

Пантелейка воодушевился: 

— Известное дело: куда иголка, туда и нитка, а куда царь — 
туда и псарь! 

И он рассказал вдруг — ничего не утаивая, подробно — все, 
что мог, конечно, рассказать о бурном дне на Сампсониевском 
проспекте. 

Но прихвастнул; выходило так, что каким-то образом он и 
был тот человек, который убил остервеневшего безрассудного 
прапорщика. 

«Оттого и удрал сюда»,— подумал Федя. 

— Вот вы меня под сачком и держите,— сказал Кандуша, 
выпалив невольно, по привычке, одно из обиходных выражений 
охранки. 

— Что значит: я вас «под сачком»? — недоумевая смотрел на 
него Федя. 

Кандуша спохватился. 

— Как бабочку, пипль-попль! А все от моего чистого доверия 
к вам, товарищ Федя. От дружбы... от совместного сицилизма, по¬ 
лагаю так! 

— Что ж вы думаете: я вас могу выдать, что ли? — В Феди¬ 
ном голосе была обида и брезгливость.— И потом... Говорите, по¬ 
жалуйста, правильно: «Социализм», а не «сицилизм»... «Сици- 
лизм»— так говорят люди в насмешку, да еще фараоны. Охранка так 
издевается над революционерами! 

И он вдруг пожалел не совсем грамотного питерского «табель¬ 
щика»: до того растерянно и жалостливо смотрели сейчас Кандуши- 
ны глаза. 

Так разговаривая, они дошли до заезда в калмыковскую усадьбу. 

Желая навести разговор на Кандушину телеграмму, но не 
зная еще, как это сделать, Федя готов был продолжать путь хоть до 
самой Ольшанки, где жил его спутник. Но тот сам стремительно по¬ 
вернул с улицы в тупичок, взяв под руку студента и быстро бор¬ 
моча: 
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— Дело у меня есть к дяде вашему... почтарю, значит. Хотел 
просить вас, Федор Мироныч: посодействуйте... Собирался сам зайти 
завтра, когда к доктору пойду на осмотр... Да вот, раз уж тут нахо¬ 
димся,— прошу вас, товарищ Федя. Мне съездить кой-куда в дерев¬ 
ню надо. 

Он и впрямь предполагал на днях отправиться со специальной 
целью в Снетин, к высланной туда вдове Галаган, но отнюдь не 
потому торопился сейчас на земскую станцию, в калмыковский ту¬ 
пичок. 

На противоположной стороне улицы он увидел своим зорким 
глазом выходившего из аптеки старого знакомого: с унтером Чепу- 
ром у него не было никакой охоты встречаться в ту минуту, а Чепур 
сразу узнал бы его и окликнул. 

— Посодействуйте...— просил он настойчиво Федю и невзначай 
оборачивался: не свернул ли сюда случайно и жандармский унтер? 

Но, к счастью, унтер Чепур не появлялся. 

Они взошли с Федей на калмыковское крыльцо. 

В тупичок въезжали сани с Теплухиным и Людмилой Петровной. 

Глава шестая 

О КОМ И О ЧЕМ ДУМАЛ СЕРГЕЙ ВАУЛИН 

Ваулинскую записку следовало доставить по адре¬ 
су, указанному во время засады Надеждой Ивановной, и на следую¬ 
щий день после освобождения Ириша отправилась на одну из пар¬ 
тийных «явок». 

В записке Сергей Леонидович сообщал, что готовится к побегу 
вместе с типографским рабочим «Чиновником», которому просил 
также назначить место явки. Зная, какое важное поручение выпол¬ 
няет она, Ириша испытывала немалое волнение. О событиях 17 ок¬ 
тября ей ничего не было известно. А внезапное появление на гро- 
мовской квартире и удачное бегство в ту же минуту какого-то 
солдата — также ничего не сказало ей, хотя догадывалась, что 
этот человек, должно быть, связан с партийной организацией. 
Никаких разговоров с Громовой после того охранник не допустил, а 
в тюрьме уже Ириша с ней не встречалась. 

... На улице она старалась идти походкой праздного человека, 
часто останавливалась у витрин магазинов, переходила с панели 
на панель,— она опасалась, не выслеживает ли ее кто-нибудь из 
шпиков. 

Может быть, с этой целью и освободили ее: чтобы напасть еще на 
какие-либо следы? — охвачена была подозрительностью Ириша. 

Она избегала часто оборачиваться, но, переходя улицу, смот¬ 
рела вбок: не приметит ли вновь лицо «спутника», уже попадавше¬ 
гося сегодня на глаза. К счастью, ничего как будто не внушало ей 
тревоги. 

Ириша вышла к Пескам, на Суворовский проспект, подошла 
к разыскиваемому дому, по номеру квартиры — № 6 — сообразила, 
что, вероятно, квартира эта в третьем этаже, и, оглянувшись в пос- 
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ледний раз из предосторожности и не заметив ничего подозритель¬ 
ного, стала подыматься по широкой, свежевымытой лестнице. 

На дверях квартиры № 6, над ящиком для писем и газет, приби¬ 
та была жестяная синяя пластинка: 

H. М. СЕРГЕЕВ 

представительство электр.-технич. конторы 
«Прогресс» 

Дверь на звонок открыл средних лет мужчина — бритый, в пен¬ 
сне на шнурке, с припухшей в уголку, словно ее ужалила оса, нижней 
губой, с внимательным, спокойным взглядом. 

Он скользнул им через Иришино плечо на площадку, как будто 
для того, чтобы убедиться, одна ли пришла эта молодая незнакомка 
или вместе с кем-нибудь, и, прихлопнув за ней парадную дверь, поп¬ 
росил Иришу зайти в освещенную прихожую. 

— Вам к кому? — спросил он. 

— Мне нужно видеть Веру Михайловну,— сказала тихо Ириша. 

— Веру Михайловну? Пожалуйста! — громко, может даже 
нарочито громко, как показалось Ирише, ответил он.— Как передать 
ей? 

— Як ней по делу. По очень важному делу. 

— Хорошо. Подождите, пожалуйста. Пройдите вот сюда. 

Он толкнул дверь в ближайшую комнату, ввел в нее Иришу 
и тотчас же удалился. 

Комната — чей-то рабочий кабинет, может быть — этого самого 
человека, встретившего у порога. На письменном столе — кальки 
чертежей, инструменты, готовальня, какие-то модели, баночка 
с тушью. Два плоских длинных шкафа с книгами. На стене — окан¬ 
тованные грамоты и удостоверения каких-то учреждений и техни¬ 
ческих обществ, выданные на имя «Николая Михайловича Серге¬ 
ева»: он, оказывается, что-то устанавливал, оборудовал, изобретал. 
Что именно — Ириша не успела толком прочитать: в комнату 
вошла невысокая жещина в гладком синем платье. 

Если бы Ириша побывала летом, вместе с «дядей Фомом» и 
Калмыковым, на тишкинском поплавке, она узнала бы в этой жен¬ 
щине с усталыми глазами и застенчивой улыбкой молчаливую спут¬ 
ницу их соседа по столику, привлекшего тогда к себе внимание журна¬ 
листа Асикритова. 

— Вы ко мне? — спросила Вера Михайловна.— Но почему вы, 
мадемуазель, не обратились прямо в мастерскую? 

— В какую мастерскую? — смутилась Ириша. — Меня направи¬ 
ли к вам... 

— Понимаю. Направили ко мне как к закройщице? Но я не беру 
теперь работы на дом. Вы хотите сшить платье, вероятно. Обратитесь 
прямо в мастерскую нашей мадам Софи. 

— Да нет же! — перебила ее Ириша. — Совсем не то!.. 

Она услышала, как заскрипела половица в прихожей — кто-то 
приблизился к двери и остановился,— Ириша понизила голос: 

— Ведь вы — Вера Михайловна, правда? 
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— Да... Но в чем дело? 

— Як вам от Надежды Ивановны... понимаете? 

— Не совсем,— поправляя прическу свою, улыбалась Вера Ми¬ 
хайловна.— Кто эта дама — Надежда Ивановна? 

«Вот так штука!»— подумала Ириша. 

— Это не дама,— улыбнулась и она.— Я к вам от Надежды 
Ивановны Громовой. 

Руки женщины, закинутые к голове, перестали, как будто на одно 
мгновение, возиться со шпильками, перекладываемыми в темных 
волосах. 

— От Надежды Ивановны Громовой? — удивленно и громко, 
так, что ее смогли слышать в прихожей, переспросила хозяйка квар¬ 
тиры.— Не припоминаю что-то, мадумуазель... 

— Вы не знаете Громовой? — оторопела Ириша. 

— Нет, не знаю,— отрицала Вера Михайловна. 

— Она живет на Подольской улице! 

— Не понимаю, о ком вы говорите, мадемуазель. Эта какая-то 
ошибка. 

— Простите...— пробормотала Ириша и растерянно опустилась 
на стул.— А я была уверена... 

Ей действительно показалось, что, может быть, произошла тяже¬ 
лая ошибка: эта женщина так твердо и спокойно отрицала свое 
знакомство с Громовой. 

Но как же это могло случиться, что ей, Ирише, дали этот адрес 
и здесь проживает все же Вера Михайловна?.. Распахнуть шубку, 
вынуть из-за корсажа ваулинскую записку и сказать: «Вот вам»? 
Но разве можно так рисковать! На стене, в числе прочих, висит в 
рамке какая-то грамота, выданная ведомством императрицы Марии 
Федоровны,— что это за квартира и кто эти люди в ней? Нет, надо 
быть очень осторожной! А может быть, не показывая записки, 
сказать так: «Громова арестована. Она просила меня собщить вам». 
А зачем и это говорить? Если имя Громовой ничего, кроме недоуме¬ 
ния, не вызвало в ответ,— зачем же продолжать эту неловкую бе¬ 
седу? 

Ириша была сконфужена. 

— Простите,— сказала она, поднимаясь со стула,— меня напра¬ 
вили к вам... как это могло произойти?.. А где я вас могу найти в 
мастерской?— уцепившись за какую-то новую мысль, спросила 
она. 

— Мастерская мадам Софи известно где: на Троицкой,— 
вежливо раскланивалась с ней Вера Михайловна, пропуская к двери. 

В прихожей заскрипели половицы, и послышались удаляющиеся, 
торопливые шаги: кто-то явно подслушивал. Очутившись в прихо¬ 
жей Ириша оглянулась в ту сторону, откуда шло встревожившее 
поскрипывание, заметила только приоткрытую дверь в одну из ком¬ 
нат, но никого из ее обитателей. 

Она переступила порог кватиры — удрученная, со слезами на 
глазах. 
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Тремя днями раньше в ту же квартиру № 6 по Суворовскому 
проспекту позвонил и вошел Сергей Ваулин. 

— Як Вере Михайловне,— сказал он встретившей его женщине. 

— Это я,— отозвалась она. 

— Мне поручено трубы чистить,— продолжал Ваулин, глядя ей 
в глаза. 

— У нас все чисто пока,— не удивилась странному заявлению 
солдата Вера Михайловна. 

— Хорошо. Меня послал Анатолий к Федору. 

— Очень хорошо,— радостно заулыбалась женщина,— Федора 
нет дома, он будет в четверг. 

— А до четверга я буду,— закончил условный пароль Сергей 
Леонидович и кинулся жать ее руку. 

— Ваулин... вы?! Швед?.. Здравствуйте, голубчик! — вела его в 
комнаты Вера Михайловна.— Представьте, я вас по голосу узнала! 

— Неужто? Каким образом? 

— Ведь всего один раз по телефону звонили: когда Савва 
Абрамович еще был! 

— Да, да,— вспомнил и Ваулин.— Неужели по голосу? 

— По голосу... Да вы сбрасывайте шинель, гимнастерку... 

— То есть как? 

— Все, все сбрасывайте сейчас же. 

Он не знал, как поступить. 

— Я выйду, а вы переоденьтесь,— распоряжалась Вера Ми¬ 
хайловна.— Вот здесь, в шкафу, на нижней полке все уже приго¬ 
товлено. Все — заранее! Мы вас ждали, но не знали только, когда... 
Ну, скорей! 

— Никого нет в квартире? 

— Никого. 

— Я мигом! — крикнул ей вслед Сергей Леонидович и принялся 
переодеваться. 

Через минут десять он позвал ее, и Вера Михайловна увидела 
перед собой преображенного человека — в черных брюках и штиб¬ 
летах, в синем пиджаке и жилетке, в новенькой рубахе с отложным 
воротником и темным галстуком. 

— Повернитесь-ка,— деловито осматривала его Вера Михайлов¬ 
на.— Все ведь подбиралось приблизительно, не предъявляйте к нам 
особых требований. Нет, ничего,— осталась она довольна.— Как 
будто все сносно. Вот только рукава немного коротки. 

— Ладно, ладно,— доволен был и Ваулин всем.— Накормите 
чем-нибудь, если есть, и, ради аллаха, расскажите все, что и 
как! 

Она принесла ему колбасы, хлеба, шпрот, несколько печеных 
холодных картофелин и начатую коробку хороших папирос «Осман». 
Они доставили особое удовольствие Сергею Леонидовичу: он заку¬ 
рил, прежде чем начать есть. 

— Сейчас никто не придет? Нет? Рассказывайте... Все, что знае¬ 
те, рассказывайте! — торопил он Веру Михайловну, возясь с едой.— 
Ведь я четыре месяца ни гугушеньки не знаю! 
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Он был оживлен и весел. Радостен и бодр, несмотря на одоле¬ 
вавшую его усталость после столь бурного, рискованного дня. 

т- Четыре месяца почти полной неизвестности!.. Для вас они, 
понимаете, позади, вам нужно оглядываться на них... А для меня — 
они передо мной, впереди они. В одну ночь, в один час я должен 
узнать их, чтобы встать с вами рядом, плечо к плечу. 

— А вы думаете, что я все знаю,— скромно сказала Вера 
Михайловна.— Вот придет Федор, и вы наговоритесь вдосталь. 

— Федор? Сюда?.. В самом деле... он? Николай Михайлович? 

— А вы ничего и не заметили? На дверях-то чья карточка? Он 
здесь живет. 

— Вот как? 

Никогда раньше Сергей Леонидович не знал квартиры Федора. 
Впрочем, этого, кажется, никто почти не знал, даже в тесной группе 
передовых работников организации. А тот, кому и был известен 
домашний адрес Федора, не считал нужным сообщать о нем другим: 
Федор был на особой конспирации и на собраниях Петроградского 
Комитета не появлялся. Он был связан только с русским бюро Цент¬ 
рального Комитета, где работал до ареста и Ваулин. 

Вера Михайловна была права: с Федором они наговорились 
вдосталь. 

Он пришел поздно вечером, и Сергей Леонидович с удивлением 
услышал, как еще в прихожей он деловито спросил жену: 

— Швед здесь? — И, получив утвердительный ответ, доба¬ 
вил:— Глупо было бы не воспользоваться таким замечательным 
случаем. 

Он знал уже, очевидно, все, что произошло сегодня на Самп- 
сониевском. 

— Николай Михайлович! — выскочил ему навстречу Ваулин. 

Они обнялись. 

— Поздравляю. Имею полномочия приветствовать. И сообщить 
кое о чем. Вера,— обратился Федор к жене.— Чайку бы нам на спир- 
товочке,— а? Как ты на это смотришь? Подогреть только? — 
тем лучше! 

За столом он внимательно выслушал рассказ о побеге, о случае 
с торговкой-старушкой, зарубленной полицейским, о подробностях 
солдатского бунта. 

— Старушка старушкой, конечно,— усмехнулся он.-— О ней 
сегодня весь город говорит, все сердобольные буржуа. Да только 
кое-кто «помоложе» здесь руку свою приложил,— к вашему сведе¬ 
нию это, Сергей Леонидович! 

Он снял на минуту пенсне (лицо сразу стало помятым, заспан¬ 
ным словно), медленно помассировал у глаз и скулы, сгоняя уста¬ 
лость с лица, и, вновь оседлав свой нос стеклышками, добавил: 

— Стихия, как сами понимаете, тоже имеет свои законы. Рево¬ 
люционная — тем паче не входит в число исключений. К вашему 
сведению, Сергей Леонидович, мы там распространили три сотни 
наших листовок! 

— Среди лесснеровцев? 
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— Это само собой. А еще, повторяю,— среди солдат вашего пол¬ 
ка. Для вас это новость — я вижу. Но факт остается фактом. 

— Понятия не имел! — сконфузился Ваулин.— Ни разу ничего 
в казарме не замечал! 

— Это и хорошо, с другой стороны! — подхватил Федор.— 
Значит, солдаты научились не болтать зря, прятать то, что пола¬ 
гается. 

— Ах, досадно! — поморщился Сергей Леонидович и растерян¬ 
ным взглядом обвел обоих товарищей. 

Вера Михайловна добродушно улыбалась, Федор — снисходи¬ 
тельно, как показалось. 

— Что ж тут досадовать? Напротив, мне думается,— серьезно 
сказал он,— надо радоваться за организацию. 

— Я и радуюсь за нее! — живо перебил его Ваулин.— Разве 
я об этом, товарищи?! Мне жаль, что я-то в этом деле был ни при чем. 
Почему не через меня налаживали,— а? 

— Здравствуйте пожалуйста! — заворчал Федор.— Этого еще 
не хватало. Человек и так на подозрении, а тут ему еще новое дело 
поручай! Для чего? И его подвести, и все дело поставить под угрозу. 
Рассудили же вы, Сергей Леонидович! 

«Прав, черт возьми! — думал Ваулин.— Разве я бы на их месте 
не так же поступил?» 

Но все же досадовал, что, находясь в полку, ведя осторожную 
агитацию среди солдат, ничего в то же время не знал, не подозревал, 
что тут же, рядом, ведет кто-то другой работу — более важную, бо¬ 
лее нужную. 

Теперь уже, на свободе, ему показалось, что чересчур осторожни¬ 
чал в полку, что можно было гораздо больше сделать, чем он делал 
там. И, может быть, так мало делая, следовало еще раньше дезерти¬ 
ровать оттуда, вернуться какими угодно путями в подполье, в среду 
связанных между собой товарищей, которым мог бы принести зна¬ 
чительно большую помощь. 

Он был недоволен собой и омраченно сказал о том Федору. 

— А зачем же папиросную коробку ломать? — неопределенно 
ответил тот.— Я вас, дорогой мой друг, привык видеть в более 
спокойном состоянии. А еще солдат, воинский чин! — громко 
смеялся он, подмигивая жене.— Коробочку-то жаль* пригодилась 
бы, а вы ее вон как! 

Действительно, не замечая, что делает, Ваулин намусорил на 
столе, изорвав картон на мелкие кусочки. Хозяин аккуратно смел 
их со скатерти на подставленную к ребру стола ладонь и бросил 
в пузатый глиняный горшочек, служивший пепельницей. 

— Спать! — уже другим тоном сказал он.— Надо вам хорошень¬ 
ко выспаться, любезный член Петербургского Комитета! Из трех на¬ 
ших комнат одна сегодня ваша. Вот эта самая, вот этот диван. 

— А при чем же тут член ПК? — встрепенулся Сергей Леони¬ 
дович.— Что вы хотите этим сказать? 

— То, что и сказал уже. Имею поручение сообщить — при пер¬ 
вой же встрече с вами: товарищ Швед кооптируется в состав ПК и 
его исполнительную комиссию. Довольны? 
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— Серьезно? — покраснел от радости Ваулин.— Так кто же ме¬ 
ня введет в курс дела в таком случае? Когда? 

— Утром. Завтра,— немногосложен был ответ. 

Как ни утомлен был, заснуть сразу не удалось. Теперь только, 
когда остался один, события дня обступили его, требуя, чтобы о них 
вспомнили, отдали им память. 

Вспомнилась рабочая толпа на Чугунной улице и замешательст¬ 
во молоденького ротного командира, поваленный забор у казармы 
и бегущие с криком солдаты, гул лесснеровских забастовщиков. 
Вспомнилось вчерашнее минутное свидание с «торговкой» Громо¬ 
вой, унтер-офицер Ларик — с голосом зычным, нараспев; трамвай, 
кружение по городу, очереди у лавок, бегущие газетчики. 

Да, надвигается, уже надвинулся долгожданный исторический 
вихрь — и это первые его дуновения. Ставшая совершенно нестерпи¬ 
мой, невыносимой удушливая тяжесть разнузданного владычества 
Распутиных и Протопоповых — это предгрозовая духота, предвест¬ 
ник, канун бури. 

Но историческая буря не приходит сама. Ее нужно... организо¬ 
вать («организовать бурю»— так нельзя сказать,— мысленно попра¬ 
вил себя Ваулин). Но другое слово не находилось. 

Да, «организовать»... И на плечи «члена Петербургского Коми¬ 
тета» большевиков легла немалая ответственность. Ваулин ощутил 
прилив бодрящей, освежающей силы... 

В комнате было темно, и во всей квартире тихо, и только по¬ 
следние ночные трамваи, пробегавшие быстрей обычного, от времени 
до времени вбрасывали в комнату звон и лязг и короткие синеватые 
отблески электрических вспышек, высекаемых на влажных уличных 
проводах. 

Раза два вскакивал на потолок широкий шарящий луч автомо¬ 
бильных фар. Это останавливалась у перекрестка, против окон квар¬ 
тиры, машина, а Ваулин тревожно поднимал голову с подушки, прис¬ 
лушивался, ожидая невесть чего. 

Снилась в эту ночь дочка Лялечка, сидящая на солдатских 
нарах; Савва Абрамович Петрушин — будто едут они с ним в трам¬ 
вае, и оба в солдатской новенькой форме; Нева, затянутая льдом, и 
на ней много-много людей с факелами, и во сне беспокоился Сергей 
Леонидович, как бы не треснул лед и не провалились бы люди в реку. 

— Двадцать лет назад, дорогой друг мой,— говорил Федор 
Ваулину,— супруги-физики Кюри открыли новый элемент — радий. 
Найдена была возможность превращения одних химических элемен¬ 
тов в другие. Замечательное свойство это — радиоактивность! Вы 
ведь знаете, наверно?... Из мельчайшего количества радия непрерыв¬ 
но выделяются какие-то невидимые лучи. Они действуют на фото¬ 
графическую пластинку даже через черную бумагу, надежно предох¬ 
раняющую ее от обыкновенных световых лучей. Ничтожнейшее ко¬ 
личество радия выбрасывает из себя в секунду несколько миллиар¬ 
дов электронов и атомов гелия со скоростью в пятнадцать тысяч 
верст в секунду! Вы понимаете,— а?.. Представьте себе громадный 
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арсенал, наполненный взрывчатыми веществами, которые взрыва¬ 
ются не все сразу, а непрерывно одно за другим, бомбардируя 
окружающее пространство... Сила, силища! Вот с чем могу я только 
сравнить энергию Владимира Ильича! 

Это было сказано в конце беседы о Владимире Ильиче Ленине. 

Неделю назад возвратился из Христиании пробравшийся туда 
для связи с эмигрантами-большевиками член русского бюро ЦК 
и привез оттуда копии нескольких ленинских писем. Большинство 
из них было адресовано товарищам, обосновавшимся в Скандина¬ 
вии, но одно, написанное месяц назад, касалось прямо петербургской 
организации. 

Было утро, спущена стора на окне, но свет нарочно не зажи¬ 
гался: как будто никого не было в квартире. Федор раскладывал пе¬ 
ред Ваулиным узенькие, подклеенные ленточки мелко исписанной 
бумаги, сворачивавшейся трубочкой, словно ее только что сняли с 
катушки. 

Где хранилась вся эта скопированная переписка — Ваулину не¬ 
удобно было спрашивать, но он уже догадывался, кто был ее пос¬ 
тоянным хранителем. 

Все в образцовом порядке, и только нужно напрягать зрение, 
чтобы разобрать бисерный, как бусенец, почерк Федора — техника 
и чертежника. 

«События в России,— писал Ленин в одном из прошлогодних 
писем, неизвестных ранее Ваулину,— вполне подтвердили нашу по¬ 
зицию, которую дурачки-социал-патриоты (от Алексинского до Чхе¬ 
идзе) окрестили пораженчеством. Факты показали нашу правоту!! 
Военные неудачи помогают расшатывать царизм и облегчают союз 
революционных рабочих России и других стран. Говорят: что «вы» 
сделаете, если «вы», революционеры, победите царизм? Отвечаю: ( 1 ) 
наша победа разожжет во 100 раз движение «левых» в Германии; 
(2) если бы «мы» победили царизм вполне, мы предложили бы мир 
всем воюющим на демократических условиях, а при отказе повели 
бы революционную войну». 

В другом письме было: 

«... Наше отношение к революционерам-шовинистам (вроде 
Керенского и части эсдеков-ликвидаторов или патриотов), по-мое¬ 
му, не может быть выражено формулой: «поддержка». Между рево- 
люционерами-шовинистами (революция для победы над Германи¬ 
ей) и революционерами-пролетарскими интернационалистами (ре¬ 
волюция для пробуждения пролетариата других стран, для объеди¬ 
нения его в общей пролетарской революции) — пропасть слишком 
велика, чтобы тут могла идти речь о поддержке». 

— Имеющие уши да слышат! — неизвестно на кого сердился 
Федор. 

Сентябрьское письмо, отправленное всего лишь месяц назад, 
Сергей Леонидович прочитал дважды: 

«Главным партийным вопросом в России был и остается воп¬ 
рос о «единстве»,— указывал товарищам Владимир Ильич.— 



...Примиренчество и объединенчество есть вреднейшая вещь для 
рабочей партии в России, не только идиотизм, но и гибель пар¬ 
тии, — предупреждал он петербуржцев.— Ибо на деле «объеди¬ 
нение» (или примирение и т. п.) с Чхеидзе и Скобелевым (в них 
гвоздь, ибо они выдают себя за «интернационалистов») — есть 
«единство» с ОК, а через него с Потресовым и К °, т. е. на деле 
лакейство перед социал-шовинистами. 

... Самое больное место теперь: слабость связи между нами 
и руководящими рабочими в России!! Никакой переписки!!... Так 
нельзя. Ни издания листовок, ни транспорта, ни спевки насчет 
прокламаций, ни посылки их проектов и пр. и пр. нельзя поставить 
без правильной конспиративной переписки. В этом гвоздь! ... Две 
трети связи, минимум, в каждом городе с руководящими рабочими, 
т. е. чтобы они писали сами, сами овладели конспиративной пе¬ 
репиской (не боги горшки обжигают), сами приготовили для себя 
каждый по 1—2 «наследнику» на случай провала. Не доверять этого 
интеллигенции, одной. Не доверять. Это могут и должны де¬ 
лать руководящие рабочие. Без этого нельзя установить преемст¬ 
венность и цельность работы, а это главное. 

Кажись, все? 

...О себе лично скажу, что заработок нужен. Иначе прямо по- 
колевать, ей-ей! Дороговизна дьявольская, а жить нечем. Надо 
вытащить силком деньги (о деньгах Белении поговорит с Ка¬ 
тиным и с самим Горьким, конечно, если не будет неудобно) 
от издателя «Летописи», коему посланы две мои брошюры (пусть 
платит; тотчас и побольше!). То же — с Бончем. То же — на¬ 
счет переводов. Если не наладить этого, то я, ей-ей, не про¬ 
держусь, это вполне серьезно, вполне, вполне. 

Жму крепко руку, тысячи лучших пожеланий... 

Ваш Ленин ». 

Уже со всеми говорили, приняты меры,— сказал Федор 
в ответ на тревожный вопросительный взгляд Ваулина.— В такой 
нужде — Владимир Ильич, а, говорят, даже партийной библио¬ 
течкой там пользуется за плату! И никто не может убедить его 
поступать иначе... 

Со слов скандинавских товарищей, поддерживавших все вре¬ 
мя связь с Берном, Цюрихом и Женевой и передавших теперь 
вести о Ленине в Петербург, Федор рассказывал Сергею Леонидо¬ 
вичу все, что удалось только узнать. 

... У ЦК не было, как у петербуржцев, своей типографии. Точ¬ 
нее говоря, не было своей наборной с русскими шрифтами. До 
первой революции у партии была своя большая наборная в поме¬ 
щении, арендованном на долгий срок, но с оригинальным услови¬ 
ем: арендный договор прекращался в случае революции в России. 
Когда этот пункт договора, к великому изумлению домовладельца, 
получил законную силу, редакция немедленно уехала в Россию, 
и наборная была ликвидирована. К счастью, в Женеве сохранилась 
маленькая частная наборная с русским шрифтом, принадлежав- 
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шая старому украинскому эмигранту под кличкой «Кузьма». Не 
будь его, пришлось бы, вероятно, пользоваться мимеогра¬ 
фом. 

Кузьме суждено было играть крупную роль в распростране¬ 
нии большевистских идей, и о нем рассказывали эмигранты подчас 
подробней, чем о ком-либо другом. 

Квартирка из двух крохотных, невообразимо грязных комна¬ 
тушек, сплошь заставленных ящиками со старым, изношенным 
шрифтом, связками неразобранного набора, полками, книгами, 
тисками. Тут же, на газовке, пуская пар к потолку, кипит не¬ 
изменный украинский борщ, валяются объедки хлеба, торчат бу¬ 
тылки из-под спиртного. И среди всего этого хлама — крупная 
фигура маститого старца с длинной белой бородой. Кузьма дер¬ 
жался изолированно, не примыкал ни к какой партии. Насмеш¬ 
ничал над эмигрантами, собиравшимися вокруг своих вождей. 
Однажды выпустил открытку со своим изображением, перед ко¬ 
торым нарисованы были свиньи. Подпись: «И у меня свое стадо. 
Кузьма». 

Он набирал решительно что угодно и для кого угодно. Работал 
Кузьма один или с каким-нибудь помощником. В последнее время 
у него появился и стал обучаться набору маленький, плюгавый 
бывший писарь из русского консульства, выгнанный оттуда за 
пьянство и неприличную физиономию. 

Неожиданно приехала, говорят, к Кузьме откуда-то жена, 
прозванная Лениным «Кузьмиха»,— старая ворчливая баба. Она 
навела порядок в конуре и стала пилить чудака мужа за то, что он 
связался с «аховыми сочинителями», вместо того чтобы жить как 
все «порядочные люди». 

Особенно она возненавидела большевиков, и выход очередного 
номера ЦО прямо зависел от благорасположения «Кузьмихи». 

Недаром Ленин требовал особых извещений: каков «бюлле¬ 
тень настроения Кузьмихи и шансы на успех». 

«Что же это с номером?..— волновался он.— Или Кузьмиха 
повернула решительно против нас? Торопился я с № 44 ужасно, не 
успел выправить статей, не видел корректуры — и вдруг засто¬ 
порило». 

Нажимал, рассказывали, Ленин из Берна или Цюриха вовсю. 
Каждое новое событие, каждая новая подлость социал-патриотов 
подхлестывала и без того кипучую его энергию. 

— Помните Жореса? — сказал в ответ Сергей Леонидович.— 
Четыре года назад он торжественно провозглашал в Базеле: 
Fulgura frango, 

Mortuos tango, 

Vivos voco! 

He помните? Когда началась Балканская война... «Низвергаю гро¬ 
мы, бужу мертвых, зову живых!..» Один лишь Ленин делает это, 
а не краснобаи!.. 

Передавали также товарищи об одном случае, происшедшем 



в Щвейцарии. Можно было, казалось иным, избавиться от безде¬ 
нежного положения, в котором пребывал ЦК. 

После одного из рефератов Ленина к председателю собрания 
подошла какая-то дама и выразила свое горячее сочувствие до¬ 
кладчику, особенно — его лозунгу о поражении царизма в войне. 
Она заявила о своем желании материально содействовать успеху 
такой агитации. Из разговора выяснилось, что она говорит не 
только от своего имени, но и от имени одного богатого лица, жи¬ 
вущего в Польше. Предлагалась регулярная поддержка — очень 
крупная сумма, вполне достаточная для того, чтобы организовать 
большое издательство и разом ликвидировать все финансовые за¬ 
труднения. Ничего необычного не было в предложении денежной 
помощи на борьбу с царизмом да еще со стороны людей, принад¬ 
лежащих к угнетаемой в России национальности. Но Ленин 
с иронической улыбкой отказался самым категорическим образом 
от этой помощи. 

Тысячу раз был прав Владимир Ильич! Надо было, как он, 
понимать всю ту атмосферу шпионажа и подкупа, которая царила 
в международных отношениях и специально — вокруг революци¬ 
онных организаций. Ленин оградил партию от малейшей тени ка¬ 
ких-либо подозрений. 

В ответ на информацию Федора Сергей Леонидович рассказал 
все то об эмигрантском житье-бытье, что узнал от Саввы Абрамо¬ 
вича Петрушина. И прежде всего о Ленине. 

Среди болыневиков-эмигрантов находились люди разного ма¬ 
териального достатка. В женевской, например, группе состоял да¬ 
же один товарищ, обладавший (по жене) очень крупными средст¬ 
вами, предоставленными им (в значительной доле) в пользование 
партийной организации. Некоторые товарищи (правда, немногие) 
были владельцами мелких заведений — кефирных, химической 
чистки, иные содержали «общедоступные столовые». Конечно, 
доходы от этих промыслов были невелики, но все же владельцы их 
жили гораздо лучше, чем вся остальная масса эмигрантов. 

Многие из них бедствовали в полном смысле слова, ютились на 
чердаках, хронически недоедали, хворали, существовали только 
потому, что им помогали эмигрантские кассы взаимопомощи. 
Большинство таких бедняков составляли интеллигенты. Квали¬ 
фицированные рабочие получали более или менее постоянную ра¬ 
боту в швейцарских промышленных и коммерческих предприяти¬ 
ях, а остальные перебивались случайными заработками прислуги, 
няни, официанта, батрака у швейцарских крестьян, чистильщиков 
улиц, переписчиков, репетиторов в буржуазных семьях, статистов 
в театрах, натурщиков... 

Владимир Ильич и Надежда Константиновна принадлежали 
к так называемой «средней» материальной категории. Но все же 
сугубое безденежье — явление в их жизни не редкое. 

Ленин читал в таких случаях платные рефераты, а Надежда 
Константиновна искала уроков или хотя бы даже переписки — 
надписывать конверты в какой-либо рекламной конторе. Владимир 
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Ильич ни за что не хотел допустить, чтобы партия, которая сейчас 
действительно бедствует, хотя как-нибудь тратилась на него. 
Приходилось во многом себя ограничивать: например, из матери¬ 
альных соображений Ленин затруднялся возобновить членство 
в женевском «Société de lecture», хотя он весьма ценил библиотеку 
этого общества и состоял в нем давно, с 1904 года. 

Он был одним из самых аккуратных абонентов организован¬ 
ной эмигрантской партийной библиотеки. Он вполне одобрял 
и ценил заведенные в ней строгие порядки, обеспечивавшие пра¬ 
вильный кругооборот книг и сохранность редкостных экземпляров 
и архивных источников. С книгами он обращался чрезвычайно 
бережно, и если надо было для работы сделать на чужой книге 
пометки, то делал их слегка карандашом, чтобы потом без труда 
можно было стереть резинкой. 

— Многие думают,— передавал Сергей Леонидович слова 
Петрушина,— что великий человек и в личных своих делах, в до¬ 
машнем быту должен быть тоже каким-то особенным, непохожим 
на других людей. Это не верно. По крайней мере Ильич был в этом 
отношении самым обыкновенным «знакомым» человеком. У него 
бывали разные настроения, бывало, что и «нервы» иной раз сда¬ 
вали, и волновался он не раз перед чтением своих рефератов. 
Иногда он писал самые обыкновенные, «житейские» письма, 
с непременным «поклоном» от Надежды Константиновны («Надя 
очень кланяется»), справлялся о здоровье, вспоминал заинтере¬ 
совавших его людей. Он не забывал даже прислать к сроку от¬ 
крытку с новогодним поздравлением. 

Особенным в Ленине было, пожалуй, именно то, что в нем 
внешне не было ничего особенного. Но его необычайная чуткость 
к людям, отзывчивость, простота и великая скромность в отноше¬ 
ниях не только с товарищами (с членами ЦК и рядовыми больше¬ 
виками— равная), но и вообще с людьми, будь то какая-либо 
знаменитость или самый простой человек, были исключительно 
велики и наглядны для всех. Поистине это была простота необы¬ 
чайного человека. 

... Крупнейшие силы партии отброшены были в эмиграцию, 
ссылку, тюрьмы. Состав ЦК за последний год изменялся несколько 
раз. Подпольная «техника» захватывалась охранкой, следовавшей 
по пятам всех большевистских дел. Но число участников органи¬ 
зации, рабочих, росло с каждым месяцем. 

— Было ясно,— рассказывал Федор Ваулину,— что революци¬ 
онное движение приобретает массовый, народный характер, но 
что организации, кстати сказать, следует сейчас зорко пригляды¬ 
ваться к провокации, густо насаждаемой департаментом полиции: 
чем объяснить столь частые провалы, аресты наиболее деятельных 
рабочих, замеченную слежку за теми даже, кто находится на осо¬ 
бой конспирации?.. 

... Новостей — куча. В голове — как вещи в новой квартире,— 
думал о себе Сергей Леонидович. Но уже следовало их расставить 
в порядке, начать ими пользоваться. И прежде всего — выяснить 
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у Федора: где же на первое время будет он, Ваулин, жить, где бу¬ 
дет его настоящая квартира (он понимал, что здесь ему долго не 
оставаться) и с каким паспортом в кармане он будет ходить по 
улицам?.. 

А затем еще: где и когда он увидится с членами ПК? 

На все эти вопросы у Федора был готов ответ. 

На новое местожительство Ваулин переедет сегодня же вече¬ 
ром. Это квартира в Лесном у типографского рабочего Михайло¬ 
ва — «Вани-печатника», которого он хотя и не знает, но у него 
сейчас самое удобное место. 

В Лесной к Ваулину явится кто-либо из членов исполнитель¬ 
ной комиссии и свяжет его с ПК. Это произойдет, вероятно, 
завтра, так как вследствие происходящих сейчас забастовок рабочих 
ПК должен будет собираться почаще. 

А что касается паспорта, то он уже изготовлен, и Ваулин мо¬ 
жет убедиться — изготовлен не плохо. Уходя из дому, Федор про¬ 
тянул Сергею Леонидовичу замусоленный, потрепанный паспорт 
с необходимыми на нем отметками полицейского участка, выданный 
на имя освобожденного от воинской повинности уроженца 
города Вильно Леонтия Иосифовича Кудрика, тридцати лет. 

— Запомнить бы только! — рассмеялся Ваулин.— «Леонтий 
Кудрик»— а?.. 

Но... чертовское совпадение: он действительно был уроженцем 
города Вильно! Это вызвало неожиданные, быстро промелькнув¬ 
шие в голове воспоминания о детстве. 

Мать, Екатерина Львовна, рассказывала ему: 

«А ты родился в каюте корабля, на котором отец твой был 
капитаном». 

«Какой это был корабль? — расспрашивал он, мальчик.— 
Большой? Красивый?» 

«Это был плот,— отвечала она.— Много-много бревен, связан¬ 
ных веревками, и на этом плоту — шалаш. В нем твоя мать 
плавала с отцом. Отец стоял у большого руля — эдакого длинного 
бревна, затесанного на конце веслом. Называл он его опочиной 
и направлял этим рулем плот по стремнинам реки Вильи». 

И дальше, не то по рассказам матери, не то по сохранившей¬ 
ся детской памяти, рисуется большой лесопильный завод на 
реке Вилье, в городе Вильно. Отец там ворочает бревна, а он, 
пятилетний мальчуган Сережка, бродит среди пил, цепей, вагонеток, 
вертится около какого-то полуголого дяденьки, который огромной 
лопатой забрасывает в пылающее жерло котлов опилки... 

Однажды пришли на квартиру полицейские, и отец куда- 
то исчез. А он, Сережа, и мать остались жить на окраине го¬ 
рода. Мать с утра до вечера уходила шить в какую-то мастерскую, а 
вечером приносила пестрые лоскутки, обрезки ленточек, деревянные 
катушечки и остатки вкусного обеда с хозяйского стола. 

В летний день, когда ему, Сереже, исполнилось уже восемь 
годков, играя с детьми в палисадничке у дома в «извозчика» 
и «барина», он увидел вдруг знакомую фигуру шагавшего по ули- 



це человека — в длинном сером пыльнике, рыжего, сутуловатого, 
с голубыми, как у Сережи, глазами. Ваулин приехал из далеких 
краев, из Уральской области, от киргизов и казаков: «Там жить 
лучше, хлеба больше. Приволье большое, много земли, можно ко¬ 
рову держать». 

И вот уже — железнодорожная будка: где-то далеко-далеко от 
привычных мест. Кругом — неоглядная степь, на десяток верст — 
ни души. Здесь поселяется с семьей Ваулин — старший ремонтный 
рабочий дороги. Летом — горячий колкий ветер, жара, пыль. 
Зимой — беспредельные тысячепудовые снега и страшные, пуга¬ 
ющие детское воображение бураны. Здесь умирает вскоре отец, 
и Екатерина Львовна становится через год женой народного 
учителя. 

Воспоминания расслабляют человека,^- Сергей Леонидович 
гонит их прочь. Он прячет паспорт в карман и думает о том, что 
предстоит теперь делать «Леонтию Кудрину». Много — ох, как 
много дела впереди... 

Он один в квартире, он никому не откроет на звонок — так 
велено ему. И, проходя по прихожей, он досадует, что скрипят 
здесь половицы и что скрип этот может услышать кто-нибудь на 
площадке. 

В рабочей комнате Сергеева он увидел висящий на стене те¬ 
лефон и подумал в ту же минуту об Ирише. Стоило только снять 
трубку, назвать хорошо запомнившийся карабаевский номер,— 
и, может быть, сразу же, вот сейчас он услышит знакомый голос 
девушки. 

Желание было очень сильно, он схватил уже слуховую трубку, 
но тотчас же одумался: кто его знает, может быть, разговоры по 
карабаевскому номеру подслушивают? Охранка многими ведь по 
разным причинам интересуется, и вдруг он так неосторожно свя¬ 
жет эти два телефонных номера!.. Навлечь подозрение на квартиру 
Федора — поступок недопустимый! И Сергей Леонидович устоял 
против соблазна. 

Новости, принесенные вечером друзьями, опечалили. Стало 
известно об аресте «связистки» Громовой, о засаде на Подольской 
улице. В ту же ночь было арестовано еще несколько партийных 
товарищей, в том числе один, у которого хранилась касса выборг¬ 
ского районного комитета. 

Переезжать сегодня в Лесной, к печатнику Михайлову, оказа¬ 
лось невозможным, так как не удалось с утра связаться с ним, 
предупредить, и Ваулину придется поневоле задержаться здесь на 
день-другой. 

— Сие не входило в наши планы,— откровенно сказал Федор, 
и Сергей Леонидович понял, что не трусость же, конечно, говорит 
в нем, а разумная осторожность. 

Эта же чувство руководило женой Федора, когда через день 
(было воскресенье) неожиданно появилась в квартире девушка 
в нарядной шубке, нерешительно отрекомендовавшаяся как по¬ 
сланница Надежды Громовой. 



О нет,— так не приходят незнакомые люди по делам органи¬ 
зации! Если действительно посылала, то почему девушка не знает 
пароля? И как она могла прийти от Надежды Ивановны, когда та 
вот уж три дня как арестована?.. Что-то тут неладно, пахнет про¬ 
вокацией или, в лучшем случае,— печальная, недопустимая пу¬ 
таница. 

Вера Михайловна была убеждена в верности первой догадки, 
но симпатия, которую вызывала к себе незнакомая девушка с ши¬ 
роко открытыми светло-карими глазами, заставляла почему-то 
предполагать и другое. Впрочем, разве в охранке все агенты обя¬ 
зательно должны быть внешне отталкивающими, с подозритель¬ 
ными, неприятными лицами?.. И Вера Михайловна не поддалась 
возникшему на минуту чувству приязни: Ириша была взята на 
подозрение, потому что Громова впопыхах забыла дать ей пароль. 

В тот момент, когда она выходила, Сергей Леонидович в щель 
полураскрытой двери увидел Ирину. Еще мгновение — и он вы¬ 
скочил бы в прихожую, окликнул бы по имени, подбежал бы к де¬ 
вушке, но заметивший движение Ваулина, ничего не понимавший 
Федор схватил его за руку и удержал на месте. 

— Что с вами? — спросил он, как только захлопнулась за 
Ириной дверь. 

— Это она... моя невеста,— просто и для самого себя не¬ 
ожиданно произнес это слово Сергей Леонидович.— Вы можете 
верить ей. 

— Вот оно что? Чертовщина какая!.. Вера, слышишь: это его 
невеста! 

Вера Михайловна разволновалась: 

— Что же делать? Позвать ее, вернуть? 

— Я догоню... поговорю на улице... пять минут...— думал 
вслух Ваулин. 

— Глупости! Вам сегодня вечером переезжать отсюда, а днем 
вы никуда не покажетесь,— рисковать хотите? Уж лучше вернуть 
ее сюда,— скдонен был поддержать жену Федор. 

«Сюда? Отсюда позвонить даже не решался, дабы не подвер¬ 
гать опасности сергеевскую квартиру!..»— Сергей Леонидович 
покачал отрицательно головой: 

— Нет, не надо. 

— Вы опасаетесь? Кто она? — спросила Вера Михайловна. 

— Дочь Карабаева. 

— Карабаева?.. Какого? Думского? 

— Того самого. Но это ничего не значит,— поспешил Ваулин 
рассеять удивление своих друзей.— Она — наша. Она в студен¬ 
ческой организации. Ирина выполняет партийные поручения. Ее 
знает Лекарь, например... 

— Достаточно, если ее знает член ПК Ваулин! — улыбнулся 
Федор. 

— Я догоню ее, верну! 

— Не ты, Вера! Пожалуй, я сделаю. 



— Ну, так скорей! У нее какое-то поручение от Громовой, 
а мы тут еще рассуждаем! — убеждала Вера Михайловна. 

Этот довод должен был разрешить все сомнения, но Сергей 
Леонидович настоял на своем: звать сюда не надо, он требует так 
поступить и просит только обсудить, кто добудет громовскую 
записку и кто поможет ему встретиться с Ириной. 

Вера Михайловна вызвалась наладить оба эти дела. 

Глава седьмая 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ КОМИТЕТ БОЛЬШЕВИКОВ 

ПОСТАНОВИЛ... 

Первым, кого встретил в Лесном, был Андрей 
Петрович Громов. 

Сразу и не узнать было его. Отпустил усы и рыжеватую бородку 
клинышком, волосы на голове подстрижены кружочком, как у под¬ 
рядчиков или трактирных официантов. А лицо — все такое же, 
еще более похудевшее: маленькое, серокожее, с розовыми, просве¬ 
чивающимися ушами — тончайшими, как у младенца. 

На двукратный стук в дверь Сергея Леонидовича он распах¬ 
нул ее перед долгожданным «гостем» и ввел его в комнату. 

— Вот это дело! Давно не виделись...— жал он руку Ваули¬ 
ну.— Заходите, садитесь да говорите скорей, как величать вас 
теперь? 

— А хозяева где? — оглянулся по сторонам Сергей Леони¬ 
дович. 

— Хозяйка у соседей, а хозяин должен скоро прийти. Пас¬ 
порт ваш? 

— Леонтий Иосифович Кудрик,— прищурив весело глаз, от¬ 
рекомендовался с поклоном Ваулин. 

— Ну, а у меня тоже есть фальшивка. Только не для Ваньки, 
а для полиции. Ваньку почти что с детства знаю. Так что можете 
смело меня по имени, по-настоящему... Здесь первое время жить 
будете,— продолжал Громов.— Деньги — вот, пятьдесят целко¬ 
вых,— протянул он их Ваулину.— Затем еще насчет явок, да... 
Квартира — «почтовый ящик», чтобы сообщить в ПК,— Гусев 
переулок, четыре, зубной врач Сокальский. Завтра — комитет. В 
Новой Деревне, на Коломягском, у булочника Кузьмина. Вы его 
должны хорошо знать: прошлый год три раза у него собирались. 

Он напомнил Ваулину точный адрес. 

Громов вообще был точен и деловит. И покуда ни сообщил 
всего, о чем должен был известить нового члена ПК,— ни о чем не 
спрашивал того, ничего о себе самом не говорил. Возможно, он то¬ 
ропился — говорить о самом главном, покуда они находились 
в картире только вдвоем. 

«Знает он о жене или нет?»— думал, слушая его, Сергей Ле¬ 
онидович, а сам оглядывал комнатенку, соображая, где же пред¬ 
стоит ему тут разместиться, на чем придется спать: ни кровати, ни 
диванчика в этой комнате не было. 

Андрей Петрович словно читал его мысли: 



— Полотнянку складную Ванька поставит тут. А сам с су¬ 
пружницей — в той (он махнул рукой на дверь), в спальне... Про 
Надю мою не знаете,— а? — наконец заговорил он о личных делах, 
но ничем внешне не показал своего волнения. 

— Знаю,— сказал Сергей Леонидович соболезнующе.— Охран¬ 
ка взяла. 

— Взяла-а...— угрюмо-ленивым тоном повторил Громов, глядя 
исподлобья.— Нас не перешибешь,— сверкнули вдруг его гла¬ 
за,— да и охранка, знаете, не репу сеет... Волков грудью кормит! 

Иногда как и на этот раз, он говорил загадками и поговорка¬ 
ми,— Сергей Леонидович выжидал конца его речи. 

— Крупного зверя вскормила, матерого... Нас всех продавал! 
Хотя... не вырастала еще та яблонька, чтобы ее черви не точили. 
Что, нет? Море не выпьешь — так и пролетариев всех не про¬ 
дашь... Мирона Черномазова признали бы сволочью? — не¬ 
ожиданно выкрикнул Громов, наклонившись через стол. 

— Да что вы?! — готов был подскочить на стуле Сергей 
Леонидович. 

— Он и есть. Почти с поличным. 

— Да не может это быть! 

— Не может, не может!..— передразнил сердито Громов, и его 
горбатое адамово яблоко на узеньком горле заходило — вверх- 
вниз — как маленький поршень. 

Низенький, уродливый человек с кривым, рассеченным носом, 
с умными черными глазами, вжигавшимися в собеседника, встал 
теперь в памяти Ваулина. 

Черномазое? Страстное острое «перо ПК», как называли его 
многие, партийный организатор в страховых кассах... Мирон Чер- 
номазов и охранка — чудовищно! 

Если бы не такой человек, как Громов, сказал это,— Сергей 
Леонидович отказался бы поверить. 

— Как же это? — требовал он подробностей, но стук в дверь 
помешал их сегодня выяснить. 

В комнату вошел молодой человек в темном ватнике чуть по¬ 
ниже колен и суконной круглой шапке, отороченной облезлым де¬ 
шевым мехом. На плечах и на шапке лежали быстро тающие 
хлопья снега. Он выпал за то время, покуда Ваулин и Андрей 
Петрович сидели в доме. 

Хозяин квартиры дружелюбно кивнул своему старому знако¬ 
мому и с нескрываемым любопытством, но без удивления посмот¬ 
рел на Сергея Леонидовича. 

— Будьте, как говорится, знакомы,— сказал Громов.— Это 
и есть Ваня, а это... 

— Кудрик! — поспешил назваться Сергей Леонидович. 

— Кудрик, Леонтий Иосифович! — выдержал «экзамен» 
Громов.— Твой это, Ваня, постоялец. Прошу любить и жало- 

— Любить — за этим дело не станет, а вот жаловать как, Ан¬ 
дрей Петрович? — жестом обвел хозяин и протянул руку гостю. 
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Она была холодная, клейкая от пота, и, словно понимая, что 
это может быть неприятно другим, Михайлов не сжимал ее при 
рукопожатии, а, протянув вялую руку, тотчас же стыдливо ее от¬ 
дернул. Сергей Леонидович незаметно для него брезгливо вытер 
свою ладонь о штаны. 

— Чайку бы попить...— сняв верхнюю одежду, суетился мо¬ 
лодой хозяин, ища глазами чайник на привычном месте. 

— Взяла твоя Ольга,— разъяснил Громов.— Кипятку пошла 
брать к соседям. Ну, как дела? — расспрашивал он.— Отнес или 
не вышло? 

— Отнес. Оттого и опоздал домой маленько, Андрей Петро¬ 
вич. Все в аккурат сделано,— быстро скосил он глаз в сторону но¬ 
вого гостя. «Потом, может?»— молчаливо спрашивал он. 

— Говори все,— распоряжался Громов.— От Леонтия Иоси¬ 
фовича у нас с тобой секретов быть не может,— понятно? 

— Очень даже! — весело ответил Ваня.— Жениху, значит, 
отнесено,— продолжал он.— Но какой случай был, Андрей Пет¬ 
рович! Ой, случай!.. 

— Кто это жених? — спросил Сергей Леонидович, перебив 
разговор. 

«Женихом» оказался,— как объяснил Громов,— некий сту¬ 
дент Салазкин, член организации. Живет он теперь на Николаев¬ 
ской, в новом, еще не достроенном доме, заселяемом небогатыми 
жильцами. А до этого Салазкин жил где-то в конуре вместе со 
своим товарищем-студентом. И вот в один прекрасный день Са¬ 
лазкин — человек тихий, стыдливый, углубленный в науку,— 
объявляет изумленному другу, что женится и уезжает из кварти¬ 
ры — в разгар зачетов, изменяя науке! «Повенчали» Салазкина 
с довольно пожилой партийной работницей и... оборудовали у них 
на Николаевской типографский станок. Туда-то и приходят това¬ 
рищи — Ваня и другие — печатать прокламации. Шум «вечери¬ 
нок» и моторов находящегося при доме большого гаража отлично 
помогает работе печатников. 

Коротко рассказав об этом Сергею Леонидовичу, Громов на¬ 
помнил хозяину квартиры: 

— Что за случай был,— а? 

Он ничего не пропускал мимо ушей, он был пытлив, по-своему 
придирчив к каждой мелочи. Эту черту его характера Ваулин 
давно уже приметил и старался, как мог, перенять ее у опытного 
конспиратора Андрея Громова. 

— Набрал я, значит, Андрей Петрович, вчерась и сегодня 
гранку и — в аккурат ее веревочкой, петелькой! Чин чином все. 
Идти, значит, уже с работы,— я эту штуковину возьми и запрячь 
за пазухой. И незаметно, конечно, придерживаю: руку вроде 
к сердцу прикладываю. Ну, так и иду в меланхолии вроде. А рядом 
со мной еще человек пять по коридорчику. Бац — остановочка! 
Василий Иванович, метранпаж наш, стоп, говорит, дело есть. «Какое 
такое дело?»— думаю. «Заработать, говорит, друзья, желаете?» 
А сам руку мне на плечо кладет и не снимает. Ну, думаю, про- 
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пал я! Истинное дело, пропал!.. Старый-то черт, Василь Иваныч, 
подсмотрел, наверно, и нарочно разговор повел...[Доставит к 
хозяину,— иначе как же? Руку я от сердца, конечно, вниз, чтоб 
подозрений не было,— верно, Андрей Петрович? 

— Тебе видней! — повел бровью Громов. 

И вдруг телом чувствую: шрифт, батеньки мои, за пазухой- 
то рассыпался,— а? Василь Иваныч поверх очков глядит на нас, 
все больше на меня, что-то говорит насчет ночной смены, а в ушах 
у меня шум, уши — ровно ветром забило. А свинец-то до ремня на 
брюхе упал, оттянул рубаху, во что!.. Переступил я с ноги на ногу, 
а шрифт, батеньки мои, помаленьку кап-кап на пол. Буквочка за 
буквочкой! «Что делать? — думаю.— Так, думаю, вся гранка, гос¬ 
поди, прости!» Схватился я руками за живот, а Василий Иваныч 
мне: «Чего , говорит с тобой, Ваня?» А я корчусь, корчусь... Про¬ 
стите, говорю, такие, говорю, дела требуют, а сам в отхожее спаса¬ 
юсь. Вон какое дело было, Андрей Петрович... Жениху-то только 
шрифт достался. Заново, выходит, по такой случайности-|надо на¬ 
бирать им. Они сами там сделали наборную кассу и научились на¬ 
бирать: студент самый и другие,— пояснял Ваня Кудрику. 

Сергей Леонидович внимательно наблюдал Ваню-печатника. 
Русый, широколицый и курносенький, с васильковыми, весело 
постреливающими глазами, с захлебывающимся по-детски звон¬ 
ким голосом, когда много, как сейчас, говорил,— он понравился, 
был симпатичен Сергею Леонидовичу, и мокрая безжизненная ла¬ 
донь его не вспоминалась. 

Жена Вани Михайлова оказалась ему в пару. Такая же невы¬ 
соконькая, светло-рыжеватенькая, тоже курносенькая, с шуст¬ 
ренькими, лихорадочными глазками, хохотунья,— она похожа была 
на мужа, как сестра. 

«Петушок и курочка — цесарки!»— дружелюбно окрестил 
в уме Сергей Леонидович эту пару. 

Они оба по-одинаковому даже пили чай — наливали его в 
блюдце и на ладони подносили его ко рту; оба, сидя на табурет¬ 
ках, болтали ногами, как дети. И, как дети, оба с любопытством 
поглядывали на малоразговорчивого своего «постояльца» и с по¬ 
чтительностью, с некоторым испугом даже прислушивались к то¬ 
му, что говорил им Громов. 

А он строго-настрого наказывал востроглазой Ольке: ни одна 
душа не должна знать, что ночует тут Леонтий Иосифович 
Кудрик,— ни одна, понятно? А если случайно зайдет кто в дом и уви¬ 
дит,— сказать, что «дядя» приехал по делам в столицу, что торгует 
«дядя» всякой продуктовой мелочью. 

— А чей они будут дядя: мой или Вани? — спрашивала хо¬ 
хотунья. 

— Ну, пускай — твой, Олька! — впервые за вечер улыбнулся 
Андрей Петрович, подмигивая ей. 

Он вскоре ушел, не забыв удостовериться по-хозяйски в про¬ 
чности и пригодности внесенной в комнату складной кровати для 
Ваулина, и Сергей Леонидович остался в обществе незнакомых 



людей. Вскоре и молодая пара покинула его. Закрыв дверь за 
собой, «цесарки» долго шептались в своей комнате. 

История с Ваниным шрифтом напомнила Сергею Леонидови¬ 
чу случай, происшедший с ним самим. Это было несколько лет 
назад, когда жива еще была Надя, покойная жена. В то время они 
жили на разных квартирах, оба — на Васильевском острове. 

В комнате Ваулина хранился недавно привезенный ящик со 
шрифтом, предназначенным к отправке Гельсингфорской партий¬ 
ной организации. Шрифт почему-то долго не забирали, а его не¬ 
обходимо было переправить в другое место: в те дни Ваулин ждал 
очередного обыска. Тащить на себе ящик, к тому же плохо сколо¬ 
ченный, было явно неудобно. Звать извозчика — навлечь на себя 
подозрения. Надо было нагружаться самому. Задача была не из 
легких: разместить на себе все содержимое ящика, да так, чтобы 
не перетягивало ни на одну сторону и чтобы можно было влезть 
в пальто. Пришлось употребить в дело старые брюки, завязав 
крепко концы их так, чтобы получился двойной мешок. В каждую 
половину его вошло фунтов по тридцать. Концы брюк были пере¬ 
кинуты через шею и повисли по бокам туловища. Карманы пид¬ 
жака и пальто были также наполнены шрифтом,— пальто едва 
застегивалось на одну пуговицу. 

Он шел к Наде. Осенняя слепая ночь матерински любовно 
покровительствовала еле двигавшемуся конспиратору. Дорога 
в конце Острова была покрыта подмерзшими кочками грязи, о ко¬ 
торые спотыкались ежеминутно ноги: он шел петлистой походкой 
пьяного человека. Через каждые 40—50 шагов Ваулин опускался 
на землю, вызывая смешок случайных прохожих. 

Ему и самому становилось смешно. 

Но тогда... это было по-своему романтично и привлекательно! 
Надя так и оценила его крестовый путь до ее квартиры и, не стра¬ 
шась возможных последствий, спрятала у себя под кровать его 
изумительную ношу. 

Через три дня после первой встречи с членами Петербургского 
Комитета в Новой Деревне Ваулин написал листовку ПК: воззр" 
ние ко всем рабочим Петрограда. 

«26 октября состоится суд над теми из наших товарищей 
матросов, кто захотел включить свои силы в революционное дви¬ 
жение рабочего класса. Им осмеливаются угрожать смертью за то, 
что они и в душных казармах сохранили ясность революционного 
сознания. Несмотря ни на какие угрозы военного положения, то¬ 
варищи матросы не захотели, не смогли быть бессловесным ору¬ 
дием в руках шайки грабителй, упивающихся никогда не виданной 
прибылью, барышами от устроенной ими всемирной бойни... 

Товарищи матросы и солдаты,— заканчивалось ваулинское 
воззвание,— мы заявляем свой голос возмущения против смер¬ 
тельной расправы с вами. В знак союза революционного народа 
с революционной армией мы останавливаем заводы и фабрики. 
Над вами занесена рука палача, но она должна дрогнуть под мощ¬ 
ным протестом восстающего из рабства народа. Долой суд насиль- 
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ников! Долой смертную казнь! Да здравствует стачка протеста! Да 
здравствует единение революционного пролетариата с революци¬ 
онной армией!» 

Остановить фабрики и заводы,— о нет, это не было пустой 
угрозой... В точно назначенное число, спустя всего лишь пять дней 
после закончившейся стачки на Выборгской стороне, началась 
новая рабочая забастовка, охватившая около ста тысяч человек. 
Теперь бастовали уже во всех районах города: большие знамени¬ 
тые фабрики и маленькие мастерские, как, например, шорно-сто¬ 
лярные или граверные. 

На огромном теле Петербурга омертвевали один за другим, 
день за днем, его отдельные участки, угрожая жизни всего орга¬ 
низма столицы. Она с испугом, надеждой и враждой (всякий — 
по-разному) смотрела на свои окраины: не понесут ли оттуда сно¬ 
ва, как в памятный, далекий январский день, алые полотнища 
восстания? 

Слово «революция» теперь произносилось вслух, и министр 
Протопопов приказал спешно обучить полицейских пулеметной 
стрельбе. Другие министры оценили события морским английским 
термином: «dirty weather», — говорили они редакторам газет, что 
означало: «грязная погода», батенька!.. Да, грязная политическая 
погода накануне открытия Думы. Депутаты съезжались со всех 
концов России, кто познатней — бежал за новостями к своему 
председателю, а тот, протягивая руку к окну, к улице, озадачивал 
русских парламентариев: «Боюсь, господа что нас по первому аб¬ 
цугу отправят гулять!» 

Тогда и министры и депутаты устремили взоры на бесстраст¬ 
ного доселе начальника военного округа,— и генерал-лейтенант 
Хабалов приказал закрыть несколько заводов, а в ворота остальных 
ввел войска. Рабочих, что помоложе, арестовывали на квартирах 
и препровождали под конвоем в воинские присутствия. 

Другой генерал — генарал-майор Глобусов — не уступал в 
рвении первому, но все же слово «революция» не сходило с уст 
петербуржцев. 

... В эти дни собрались члены Петербургского Комитета. 
Пришли не все, кто должен был. Двоих, оказалось, арестовали, 
иных не успели предупредить о месте собрания, которое пришлось 
менять несколько раз из-за усиленной слежки. Но присутствовало 
несколько человек из районов — люди, большинство которых 
Сергей Леонидович не знал до сих пор. 

С чувством какой-то особой внутренней собранности шел на 
это заседание ПК Ваулин, и все же ему хотелось,— сознавался сам 
себе,— чтобы и заседание не затянулось: через два часа, в семь 
вечера, он должен наконец увидеть Иришу!.. 

Добрейшая Вера Михайловна все устроила, как обещала, и се¬ 
годня вот в Ковенском переулке Ириша ждет его. Сергей Леонидо¬ 
вич мысленно повторял многократно номер дома и квартиры, где 
живет Иришин родственник, журналист Асикритов. Позвонить и 
сказать: «Из «Вечерней биржевой» к Фоме Матвеевичу». Ладно! 
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...В сенях его встретила пожилая — высокая и плечистая — 
женщина с заголенными по локоть толстыми руками. С них сте¬ 
кала вода и мыльная пена. Из кухни шел сыростный теплый запах 
стирки. 

— Кого надо? — угрюмо спросила женщина. 

Ваулин назвал пароль. 

— Посторонись, медведица! — появился за ее спиной Андрей 
Петрович, вышедший навстречу приятелю. 

— Кто такая? — заинтересовался Ваулин, проходя по кухне 
и сбрасывая здесь хлюпающие, протекающие галоши. 

— С трикотажной Керстена... Будет когда у нас, большеви¬ 
ков, гвардия,— ухмылялся Громов,— Марфу взводным поставим! 
Большевистский дух в больших телесах... Про победы наши ку¬ 
мекаем: шутка, сто тысяч как одного подняли?!— оживлен был 
сегодня Андрей Петрович. 

С этими словами он вошел, ведя за собой Ваулина, в простор¬ 
ную чистую комнату с белыми, как в провинции, стенами. Она од¬ 
на и составляла всю квартиру трикотажницы Марфы и ее мужа. 

Оба окна были завешаны одеялами, дневной серый свет, про¬ 
сачивавшийся в щели с боков, был недостаточен, и на столе, по¬ 
среди комнаты, горела большая керосиновая лампа. Каждые пять 
минут фитиль ее вытягивался кверху, коптил, и севший за стол 
Громов каждый раз по-хозяйски прикручивал его. 

Сергей Леонидович уселся на свободное место, рядом с одним 
из членов ПК — на кованом сундучке, который тот вытащил из- 
под двуспальной Марфиной кровати. Сидевший в центре стола 
Скороходов дружелюбно подмигнул ему. Незнакомый человек 
с курчавой белокурой головой сказал улыбаясь: 

— Товарищ Швед?.. Приятно видеть! 

И — в ответ на удивленный взгляд Сергея Леонидовича: 

— Я вас знаю: и вообще и в лицо. Прошлый год у Паниной, 
на лекционках, когда меньшевиков тузили,— а? Забыли, значит... 
Ну, да не в том дело. Яша — Чиновник — про вас рассказывал. 

— Яша?.. Где рассказывал? — насторожился Ваулин. 

— Передал поклон,— у меня он сейчас проживает. Приятели 
мы с ним. 

— Ах, вот как! Бежал, значит? — обрадовался за товарища 
Сергей Леонидович. 

Белокурый — докладчик из района — начал свою речь. После 
него выступил другой, потом третий — знакомый Ваулину еще по 
прошлогодним сходкам. 

Было одно общее в речах и репликах всех: времена таковы 
теперь, что легко поднять тысячи рабочих против правительства 
и войны: вот и в эти дни подняли, за десять дней — второй раз,— 
ну, а дальше что и как? 

Ораторы ни в чем не оспаривали решений партийного коми¬ 
тета, поднявшего на ноги стотысячную армию,— они ждали теперь 
указаний: что дальше ей делать? 

— В Питере не сто тысяч пролетариев, а больше! — подал 
голос ваулинский сосед по сундучку. 
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— Выходит — продолжать? — крикнули ему из угла. 

— Выходит! — круто насупил он мохнатые растрепанные брови, 
просившиеся под гребешок.— Ежели ты наковальня — терпи, 
брат, а ежели молот — то ударяй, и все тут! 

— Это верно, конечно, про молот! — отозвались с мест. 

— У нас так на «Лесснере» думают,— продолжал ваулинский 
сосед. 

— Ты или все, Григорий? — поддел его Андрей Петрович под 
легкий смешок присутствующих. 

Ваулинский сосед сердито усмехнулся узким, чуть вдавлен¬ 
ным ртом и сорвавшимся, хриплым тенорком выкрикнул: 

— А когда же это Григорий против своего рабочего класса 
шел? Бывало такое? 

— Бывало, брат! — отрезал Громов.— Чего греха таить? 

— Факты на стол! Докажи! 

— А очень просто!.. Никак не дальше как на прошлой неделе 
было. ПК решает: «Кончай стачку — к станкам. Дали знать о себе, 
пошатали режим, а дальше пока — не зарывайсь». Не зары- 
вайсь — понятно? А ты, словно конь, закусил удила и-и-и... 
понесся! Мы говорим: «кончать», а ты своим лесснеровцам кри¬ 
чишь: «На улицу!» Куда, к черту, на улицу?! В одиночку ваш за¬ 
вод так бы и скосили,— понятно тебе? 

— А через пять ден опять же народ подняли... 

— Прости за слова, Григорий: дурак ты что ли? — не вы¬ 
терпел Андрей Петрович.— Другой раз не скажешь так про тебя, 
не скажешь! Как будто башка на плечах,— а?.. Или, может, она 
у тебя шкатулка только для твоего языка, и ничего больше? Язык 
ей хозяин, а не голова — языку? Не так? 

Все засмеялишь, и вместе со всеми и сам желтоглазый, сивый 
Григорий. 

— Горяч, горяч на язык...— продолжал Андрей Петрович.— 
«Через пять ден опять народ подняли»... Сказал тоже! И пра¬ 
вильно, что через пять! А почему? Чтоб доказать! Доказать бур¬ 
жуазии, царю, охранке, что, когда нужно, мы, питерские рабочие, 
опять схватим их за печенку. Но, брат, когда нам нужно,— по¬ 
нятно? Нам, а не им. 

— Верно! — одобрили сразу несколько голосов. 

— На то есть тактика! 

— В ножки кланяюсь, а я-то не знал про это! — иронически 
развел руками Григорий. 

— Я же говорил: кончать надо сейчас стачку. А меня не слу¬ 
шают... почему не слушают? — запротестовал вдруг скороговоркой 
один из молчавших до сих пор членов ПК.— Осторожно надо те¬ 
перь, не так часто, товарищи. 

Сергей Леонидович вскинул на него глаза. 

— ...силы нужно собирать, не дергать рабочих! Особенно 
женщин теперь много повсюду, в каждом цехе женщины — нерв¬ 
ный народ,— выпалил пекист и утер лоб аккуратно сложенным 
носовым платком. 
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Он переходил с места на место, обращаясь то к одному, то 
к другому из товарищей, заглядывал в их лица, ища сочувствия. 

Латыш — он говорил с заметным акцентом, коверкая некото¬ 
рые слова. Плотный, приземистый, с рыжими, по-змеиному выгну¬ 
тыми усами, в очках с золотой оправой и синими стеклами — Чер¬ 
номор (такова была партийная кличка Яна Озоля-Осиса, василе- 
островского кооператора) сразу бросался в глаза: узнав, кто он, 
шпики легко могли бы идти за ним по пятам, не боясь потерять из виду. 

Черномор недавно только стал принимать участие в работе 
Петербургского Комитета, и потому Сергей Леонидович был мало 
с ним знаком: любопытно было присматриваться к нему. 

— ...Говорили? А по-моему, Ян Янович, вы раньше не на том 
настаивали,— вяло усмехнулся Скороходов. 

— Вы плохо меня слышали. Выньте ватку, Александр Кас- 
торович. У вас болят уши, но я же не виноват? 

У Скороходова действительно болело ухо. Он дважды за это 
время,— заметил Ваулин,— вынимал из него пожелтевшую ватку 
и, смачивая какой-то жидкостью, флакончик которой хранил 
в пиджаке, водворял ватку обратно. Боль была, вероятно, очень 
сильна: он сидел молчаливо, подставив ладонь под ухо, с опущен¬ 
ными глазами. 

— Дайте мне слово,— сказал Сергей Леонидович, обраща¬ 
ясь к председателю, и, встав с низенького сундучка, подошел к 
столу. 

Все замолчали и с любопытством посмотрели на него. 

В дверях кухни он увидел в этот момент прислонившуюся 
к косяку старую работницу Марфу: она тоже хотела его по¬ 
слушать. 

Это было кстати. «Буду говорить для нее, чтоб поняла,— по¬ 
думал Сергей Леонидович.— Проще...» 

— В чем суть вопроса? — начал он.— Что нам нужно ре¬ 
шить? Да решить так, чтобы рабочий класс принял это решение 
как свое собственное?... Мы говорим с вами «рабочий класс», хотя 
далеко не весь он, всем известно, состоит в нашей партии больше¬ 
виков, и не мало настоящих пролетариев плетется еще за меньше¬ 
виками и их высокими покровителями. Но мы — комитет, пар¬ 
тийный комитет той единственной в России организации, которая 
и может только вести рабочих по правильному пути борьбы за свои 
интересы. За интересы своего класса — в этом «гвоздь»! — с охо¬ 
той повторял он сейчас любимое словцо Ленина.— Да, в этом, то¬ 
варищ Григорий... В этом, товарищ Черномор! — нашел он взгля¬ 
дом их обоих, и все, как он и хотел, поняли, с кем пойдет сейчас 
спор.— Повторяю, товарищи: надо делать так, чтобы наши реше¬ 
ния стали решениями рабочей массы... Что произошло в последние 
дни? Давайте посмотрим... 

Марфа переступила порог, на цыпочках пробралась к освобо¬ 
дившемуся месту на сундучке и, подтолкнув Григория, присела. 
Андрей Петрович укоризненно, от плеча к плечу, покачал головой: 



«Шла бы на кухню: ненароком постучится кто?»— но она свар¬ 
ливо махнула на него рукой. 

— Давайте посмотрим,— говорил Сергей Леонидович.— Сем¬ 
надцатого забастовали тысячи выборжцев... 

— Не только выборжцы! — обиделся за свой район белоку¬ 
рый курчавый парень.— У нас, на Песочной, машиностроитель¬ 
ный Семенова весь в стачке! 

— Всяк кулик свое болото хвалит. Тише, дай послушать! 

— Не бастовать не могли — вы это знаете, товарищи. И нас 
поддержали. Поддержка пришла, откуда пока и не ждали. Взбунто¬ 
вались наши солдаты. Я ведь был свидетелем, товарищи. Я-то 
ведь сам... 

— Ну, ну, дальше! — отрезая конец его фразы, хмурым осо¬ 
бым тоном оборвал его вдруг Громов, и Сергей Леонидович понял, 
что говорить ему о бегстве из полка почему-то не следует. Почему? 
«Осторожен до мелочей!»— подумал он о Громове. 

— Взбунтовались солдаты. Первая ласточка,— правда? А раз 
первая — значит, не последняя. Но вы знаете, чем все это дело 
кончилось. Что сказал наш ПК тогда? Возвращайтесь,— сказали 
мы,— к станкам. Придет время, и всеобщей стачкой, вместе с ре¬ 
волюционными солдатами, пойдем, когда надо будет, в последний 
штурм. Каждый прожитый день работает на нас. Почему, товарищ 
Григорий, нельзя было тогда больше тянуть стачку? 

— А ну-ну? — словно подзадоривал тот. 

— Потому что она сделала свое дело. Большее, чем можно 
было ожидать (на солдат-то никто не надеялся?), а тянуть ее 
каждый лишний день — значило потерять силы и потерять, глав¬ 
ное, цель, ради которой все и делали. ПК правильно подумал: надо 
стихийное волнение превратить в короткий удар!.. Теперь, това¬ 
рищи,— о сегодняшних делах... 

Пересохло в горле,— Сергей Леонидович хлебнул холодного 
чаю из чьего-то стакана на краю стола и, поглядев в сторону Мар¬ 
фы: слушает ли она все так же внимательно,— продолжал: 

— ...Подняли сто тысяч народу. Верно. Надо было поднять? 
Надо! Разве кто-нибудь из нас, большевиков, не понимает, как тем 
самым ударили мы опять? Вовремя остановили первую стачку и — 
ударили потом второй! И еще больше народу собрали. Правильная 
у нас тактика? Правильная! За короткий срок такое землетрясение 
режиму устраиваем!.. Вот и идем, товарищи, толчками, и когда 
хлынет лава — надо быть готовым. Сто тысяч бастуют! Никто не 
отступает? Нет? Пока не устали — надо еще шире взять. Тут то¬ 
варищ Григорий, может быть, и прав. А Ян Янович,— так, кажет¬ 
ся? (Ваулин натолкнулся взглядом на синие в золотой оправе оч¬ 
ки) — не все, по-моему, уразумел. Оба они в разных случаях не 
той дорогой пошли. А ведь идем-то на гору,— а? 

И если на гору подыматься — то не только ногами, но и голо¬ 
вой: думать надо, как лучше!.. Теперь еще об одном — самом 
главном, пожалуй. Мы все ждем революцию и — скажем без 
хвастовства! — делаем ее с вами. Наши лучшие товарищи учат 



нас: когда она придет, она вырастет в социалистическую. Факт, на 
меньшем не примиримся! — шутил он, чувствуя, что его хорошо 
и доброжелательно слушают.— Но революцию делать надо, жаре¬ 
ные голуби в рот не влетают. И потом вот что... Кто думает, что 
может быть «чистая» социальная революция, руками одних только 
рабочих,— тот фантазер, и не больше. Одиннадцать лет назад у нас 
была уже революция — буржуазно-демократическая. Это был ряд 
сражений всех недовольных классов и групп населения. Всех не¬ 
довольных, а не только рабочих, но руководил движением проле¬ 
тариат. 

— Что верно — то верно! — поддержал Григорий.— Во па¬ 
мятка... 

Он отогнул на шее косоворотку и выставил напоказ глубокий 
шрам от сабельного пореза. 

— ...Теперь о том, что будет, товарищи,— старался не поте¬ 
рять нити своих мыслей Ваулин.— Вот несколько деньков назад 
посчастливилось мне прочитать кусочек одной статьи. Напечатана 
она в газете нашего Центрального Комитета, в Швейцарии. Номер 
пришел сюда, да не целиком, жаль, а разрезанной полоской. Взял 
я ее (вспомнил о Федоре и сделал паузу, чтобы случайно не про¬ 
болтаться)... и вот читаю. Примерно так в ней сказано... 

— А кто писал? 

— Секрет, что ли? 

Товарищи переводили глаза с ваулинского лица на его руки, 
словно ждали, что вот вытащит он сейчас из какого-нибудь кар¬ 
мана эту самую газету и покажет ее. 

— Терпение, товарищи,— улыбнулся Сергей Леонидович.— 
Газету, как вы понимаете, при себе не ношу. Но помню хорошо, 
что там есть. А там примерно вот что говорится — как раз по на¬ 
шему вопросу... Думать, сказано в той статье, что мыслима соци¬ 
альная революция... без революционных взрывов части мелкой 
буржуазии со всеми ее предрассудками, без движения несозна¬ 
тельных пролетарских и полупролетарских масс против сущест¬ 
вующего гнета,— значит, говорит наш Ленин, отрекаться от соци¬ 
альной революции... 

— Ленин? 

Было от чего всем оживиться! 

— Да, Ленин это пишет. Не кто иной, как он. Ленин над та¬ 
кими фантазерами смеется, издевается. 

— А чего на меня все смотрите, товарищ Швед? — воспроти¬ 
вился его взгляду Марфин сосед на сундучке.— Можно поду¬ 
мать...— И он досадливо пожал плечами. 

— Знает кошка, чье сало слопала! — вызвав смешок, от¬ 
пустил Громов по адресу заерзавшего Григория. 

— Да, Ленин издевается над такими людьми,— продолжал 
Сергей Леонидович.— В той же самой газете. Вот, говорит он, вы¬ 
строится в одном месте одно войско и скажет: «Мы за социализм», 
а в другом — другое и скажет: «Мы за империализм»— и это бу¬ 
дет социальная революция! И верно — чепуха! Сущая чепуха, то- 
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варищи. И если в девятьсот пятом году мы имели союзников — 
вольных или невольных, на час или на сутки,— то теперь у нас их 
еще больше. И с каждым днем больше будет. Вот, по-моему, это 
надо понять. И надо показывать им пример... пример поведения, 
вести за собой. Верно это, товарищ Черномор? — задевал он то¬ 
го.— Что надо сейчас в первую очередь делать? — шел Сергей 
Леонидович к концу своей речи.— Расширять движение и бороть¬ 
ся за солдатскую массу. За крестьянских людей — иначе говоря... 
Вы знаете: вчера на Путиловском мы устроили митинг. Вызваны 
были конные жандармы для разгона. На призыв рабочих прохо¬ 
дившие мимо ополченцы бросились со штыками на жандармов 
и прогнали их к черту!.. Вот вам, товарищи, второй случай за не¬ 
делю, когда солдаты на нашей стороне. Дождемся: и весь гарнизон 
выступит против режима... Карл Маркс, когда встречался с новым, 
интересным ему человеком, всегда сначала хорошенько присмат¬ 
ривался к нему, «щупал зуб», как говорил. Так и мы: «щупать 
зуб» должны каждому факту — кого куснет он? 

Ваулин допил глотками чужой чай и отошел в угол — до¬ 
вольный и немного возбужденный своей речью. 

— Налить? — подошла к нему со стаканом в руке Марфа. 

Он улыбнулся и качнул отрицательно головой. 

— Что предлагаете? — спросил Скороходов: в голосе была 
поддержка и дружба. 

— Как быть с забастовкой — я уже сказал, Александр 
Касторович. Но у меня есть предложение и по другому вопросу. 
Пришло время выпустить газету — это мое глубочайшее убежде¬ 
ние. Надо подготовить всю технику этого дела, но по-настоящему 
обсудим ее в следующий раз... 

И Ваулин только вкратце пояснил свою мысль. 

Решение о судьбе стачки было принято: продолжать. 

Пора было уже всем расходиться, и Сергей Леонидович зато¬ 
ропился: отсюда, с Крестовского острова, до Ковенского — поря¬ 
дочное расстояние. 

Он вышел на улицу вместе с Черномором и Андреем Петро¬ 
вичем. 


Глава восьмая 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВАУЛИНА. ИРИНА КАРАБАЕВА 

Наконец-то Ириша увидела его. 

Он вошел в комнату в сопровождении «дяди Фома»— нетер¬ 
пеливый, с ищущим взглядом, с блуждающей улыбкой вокруг рта. 

Он протянул руку ладонью вверх, и когда ее коснулись похо¬ 
лодевшие от волнения Иришины пальца, он второй своей ладонью 
накрыл их и так минуту держал ее руку в своих руках. 

Кто первый из них обоих произнес одно и то же слово при¬ 
ветствия?.. 

— Здравствуйте... 
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Кажется, они одновременно отвели друг от друга глаза и 
обернулись к молчаливому свидетелю их встречи. Асикритов 
ответил веселой ужимкой. 

«Вы думаете, я ничего не понимаю?»— говорила она, и все 
трое рассмеялись. 

Маленький, пучеглазый, юркий — Фома Матвеевич метался 
по комнате подпрыгивающим игрушечным чертиком: он собирал 
в свой портфель какие-то листки, газетные вырезки, рукописи, 
в великом беспорядке валявшиеся в разных местах его оби¬ 
тели. 

— Вы меня простите. Пожалуйста, простите,— тараторил 
он,— но я должен уходить. Сейчас, сейчас уйду... Дела, понимае¬ 
те... У каждого свои дела, Иришенька, ты не возражаешь,— а? — 
ехидно подмигивал он ей.— Я на часок... Сейчас, сейчас 
иду... 

И, повозившись в комнате, он ушел, не попрощавшись. 

— Ирина...— шагнул к ней Сергей Леонидович. 

— Что? — тихо сказала она. Лицо ее было бледно и глаза 
опущены. 

— Ирина...— мягко повторил он, приблизившись. 

Она откинула голову и, вытянув быстро руки, крепко поло¬ 
жила кисти ему на плечи. Крепко — словно сдерживала его уга¬ 
данное движение. 

— Нельзя?..— так понял он и послушно выпрямил плечи. 

Тогда по-детски приподнявшись на цыпочки, она потянулась 
к его лицу и заглянула в него. Глубоко-глубоко в настежь откры¬ 
тых глазах ее светился, как будто упав внутрь, рыжеватый корот¬ 
кий луч смеха. 

— Кому... нельзя? — обдала она его лицо теплом своего ды¬ 
хания. 

Ваулин не успел произнести в третий раз ее имени,— кто 
раньше из них почувствовал губы другого?! 

— Вот и все! — сказала она просто и обняла его за шею. 

— Мы не виделись с лета,— говорил тише обычного Ваулин, 
не отпуская ее. 

Он привлек ее снова к себе и стал целовать глаза, лоб, виски. 
Длинные косы, заложенные венцом, упали теперь с ее головы, 
и одну из них он обмотал вокруг своей шеи. 

— Ну... это что делается? — краснела Ириша. 

И, стараясь быть строгой сказала: 

— Отдай, Сергей, мою косу. 

Ваулин в ответ поцеловал ее волосы. 

— Хотя... что уж тут! Снявши голову, по волосам не пла¬ 
чут,— шутила она. 

...Как он жил все это время? Думал ли о ней? Что дальше будет 
с ним? — Он коротко рассказывал о себе, Ириша слушала, но 
потом вдруг перебила его: 

— Я порядочная свинья! Ведь я ничего вам еще не сказала 
о вашей дочке! 
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— «Вы»... «вашей»? — укоризненно смотрел Сергей Леони¬ 
дович. 

«Ты» не сразу удалось им в этот вечер, и каждый раз они по¬ 
правляли друг друга. 

Она рассказала Ваулину все, что знала о его родных. Она за¬ 
ходила к ним несколько часов назад,— Екатерина Львовна проси¬ 
ла поцеловать его в лоб. 

Он выслушал ее, успокоился, что мать и Лялька здоровы (вот 
с деньгами плохо только...), и тут же, из вежливости, осведомился 
об Иришиной семье. 

Ба, вот штука: она забыла ему рассказать о самом главном-то 
происшествии! Ведь она-то сама была арестована,— известно ему 
это?.. Боевое крещение! 

И, вскочив с места, Ириша стала в лицах передавать всю ис¬ 
торию засады и освобождения из тюрьмы. 

Ваулин выслушал и сказал: 

— Теперь надо быть очень осторожной. Второй раз твой отец 
уже не поможет. 

— И не надо! — зарделась она. 

— Как это «не надо»? 

— Разве я буду лишена твоей помощи и дружбы твоих това¬ 
рищей?.. Вот и все! — сказала Ириша так же просто и убежденно, 
как после первого поцелуя. 

Это был ответ для Ваулина сразу на несколько невысказанных 
вопросов. Он еще только собирался их осторожно ставить, он ду¬ 
мал о них не без волнения: «Понимает ли, что может ее ждать?»— 
но вот ключ найден — двери не ломаются: все разрешено как будто 
с предельной, радующей ясностью,— подумал Сергей Леонидович 
с благодарностью. 

— Мы будем вместе? — спросил он.— Всюду? 

Она прижалась к нему и ответила: 

— А теперь... помолчим. Минутку. 

И они провели минуту в тишине, чувствуя дыхание свое, но не 
видя друг друга. 

Это была последняя ночь, проведенная Ваулиным в Лесном, 
на складной кровати у «цесарок». 

На следующий день, как условлено было вчера, он пробрался 
на Васильевский — к служившему на Большом проспекте Озолю: 
тот должен было вручить Сергею Леонидовичу для нужд ПК не¬ 
сколько случайно приобретенных «железок». Это было настоящее 
богатство!.. 

(Существовало в подполье три категории паспортов: «желез¬ 
ка», «копия» и «фальшивка». «Железка» — вид на жительство 
некогда здравствовашего обладателя, после смерти которого ме¬ 
щанские старосты, а в деревнях — волостные писари, славившиеся 
взяточничеством, продавали эти паспорта. Такой вид на житель¬ 
ство ценился очень дорого. По нему можно было жить весьма долго 
и спокойно. В столице установлен был порядок, в силу которого 
при прописке снималось три копии: одна для старшего дворника, 
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другая шла в адресный стол, а третья — в то место, откуда был 
выдан «вид», — с секретным запросом полиции: существует ли 
такое лицо? Конечно, ответ от взяточников получался положи¬ 
тельный.) 

Получив от Черномора широкий конверт с «железками», 
Сергей Леонидович, сопровождаемый до двора товарищами, вышел 
по черному ходу из кооператива. 

Было пасмурно, силился упасть вялый, недолговечный 
снежок. В выбоинах двора было полно грязи. Она и так уже 
набилась в рваные, хлюпающие галоши Ваулина и сулила про¬ 
студу. 

Он подумал об этом сейчас и, сделав несколько шагов, оста¬ 
новился: на прилавке кооператива он видел галоши, пусть Черно¬ 
мор устроит ему эту покупку. И Сергей Леонидович повернул об¬ 
ратно. 

Он хотел уже потянуть на себя обитую железом дверь черного 
хода, как она в этот момент открылась, заслонив его со двора, 
потому что, боясь быть ушибленным, Ваулин отскочил в сто¬ 
ронку. 

Побежал и скрылся за поворотом к арке шустрый человек 
в серой бекеше. 

Минуту назад, разговаривая с Озолем, Ваулин заметил этого 
человека в магазине: у «бекеши» сильно косили навстречу друг 
другу глаза — так, что они всю жизнь, казалось, без напряжения 
видели всю нижнюю половину разъединявшего их длинного носа. 

«Что-то украл, наверно...»— почему-то подумал об убегавшем 
Сергей Леонидович и вошел в кооператив. 

Черномор был удивлен. 

— Ничего не произошло,— успокоил его Ваулин.— Устройте 
мне, Ян Янович, пару галош подходящего размера. 

Через три минуты они поблескивали на его ногах, шагавших 
по проспекту. 

Путь домой лежал через Петербургскую сторону. Сергей Ле¬ 
онидович свернул на малолюдную Девятнадцатую линию, решив 
пройти ее до конца, до Малого, и оттуда переправиться по Тучкову 
мосту. 

Проходя мимо госпиталя Финляндского полка, он невзначай 
обернулся и почти сразу же увидел человека в серой, с лисьим 
воротником, бекеше. 

«Дважды встречаешь — не верь, трижды — спасайся»,— тако¬ 
ва была поговорка в подполье, и Сергей Леонидович насто¬ 
рожился. Конечно, все могло на сей раз оказаться случайно¬ 
стью, но... 

Пересекая Средний, он снова оглянулся: «бекеша» следовала 
по пятам. 

Предстояло выяснить ее намерения,— Сергей Леонидович 
изменил маршрут и перешел на левую сторону проспекта. «Беке¬ 
ша» свернула туда же, только на правую панель. Но косоглазый 
шел теперь не один: рядом с ним шагал, разговаривая, какой-то 
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человек в коротком темном пальто, в высоких русских сапогах, 
с палкой в руке. 

«Откуда он взялся? Вероятно, шел Девятнадцатой линией, и 
я не обратил на него внимания»,— подумал Сергей Леонидович. 

Он все еще не выбрал, куда держать путь. Одно для него стало 
ясно: если это шпики, то они «брали» его в кооперативе. До того 
он как будто не замечал за собой слежки. Но шпики ли все-таки? 

На углу Восьмой он сел в вагон трамвая, шедшего к Дворцо¬ 
вому мосту, в центр. И тотчас же человек с палкой на ходу вскочил 
в прицепной — на первую площадку, а «бекеша», замешкав¬ 
шись,— на вторую. Теперь уже не было никаких сомнений: Вау¬ 
лина преследовали! 

На второй же остановке сквозь стекло двери он увидел косо¬ 
глазого, очутившегося на площадке вагоновожатого. 

«Ого!»— встревожился Ваулин. Он понял: за ним не только 
следят, но хотят сразу же «взять» при первом удобном случае. 

Медлить уже нельзя было,— Сергей Леонидович, в нарушение 
всех правил трамвайной езды, протискался на заднюю площадку, 
отбросил незаметно для стоявших тут железную застежку, скреп¬ 
лявшую обе половинки заградительной решетки, и выжидал ми¬ 
нуты, когда открыть ее и выскочить. 

Он слышал звонки и шум встречного трамвая. И когда тот 
приблизился, Сергей Леонидович распахнул решетку и, быстро 
спустившись на одну ступеньку, прыгнул на землю. Он едва не 
угодил под колеса встречного вагона. Еще одна секунда — и Вау¬ 
лин вскочил на подножку его. И только удивился в тот момент, 
почему она так высоко от земли... 

Это мчалась, непрерывно звоня, служебная трамвайная плат¬ 
форма. На задней площадке, где очутился Ваулин, никого не было. 
Он оглянулся: маршрутный желтый трамвай уносил его пресле¬ 
дователей к набережной Невы. Сразу ли заметят они его бегство? 

Без остановок домчался он к Малому, соскочил с платформы 
и, сохраняя степенный шаг обычного пешехода, направился к 
Тучковой набережной. 

Было часов пять, и оставалось ходу еще минут на пятнадцать 
до квартиры Вани-печатника — в одном из домиков на Малой 
Спасской, тянувшейся вдоль лесного незаселенного участка. 
И вдруг на углу Муринского проспекта и Антоновского переулка, 
у последнего перекрестка перед своим жильем, Сергей Леонидович 
увидел одного из своих преследователей. 

Шпик стоял, опершись на палку, и смотрел сейчас в сторону 
переулка. Рядом, у ворот маленького дворика,— извозчик, подвя¬ 
зывающий торбу с овсом высокой гнедой лошади. Никогда здесь 
извозчики не имели стоянки,— все стало яснее ясного! 

Ваулин круто взял вбок, шмыгнул на Парголовскую, убегая 
к Лесному институту. 

«Квартиру открыли... Кто? Как? Куда двинуться?»— одни 
и те же мысли сменяли друг друга, как в чехарде. Хотя бы на не- 
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сколько минут укрыться куда-нибудь и там уже подумать, что 
делать! 

Он побежал в рощу, прилегавшую к Политехническому ин¬ 
ституту и раскинувшуюся позади Спасской улицы. Отсюда вела 
узенькая утоптанная просека, которой можно было выйти к доми¬ 
ку Вани-печатника. «Э, нет!»— сам себе ответил Сергей Леонидо¬ 
вич, отмахнувшись от коварного соблазна. 

Какой-то верховой ехал навстречу,— Ваулин бросился в глубь 
рощи и, увидев вдруг скат в канаву, бегом спустился в нее. Он 
чуть-чуть не наткнулся грудью на человека в бекеше с лисьим во¬ 
ротником! 

— Легче, дьявол! 

— Стой! Руки вверх! — зашипел чей-то голос. 

Ошарашенный, ничего не понимающий, Сергей Леонидович 
исполнил чужое приказание. 

Наверху проскакал верховой. Внизу — тягуче-медленно про¬ 
текала минута молчаливого выжидания. 

— Стой!.. Кто будешь? — шипел все тот же голос, а облада¬ 
тель его, рослый мужчина, держал перед животом Ваулина 
«бульдог». 

— Нищий...— сказал Сергей Леонидович.— У меня нечего 
грабить. 

— Митрич, брось! — схватил за руку товарища человек в бе¬ 
кеше.— Свой это! 

— А ты откуда знаешь? -г- не доверял Митрич. 

— Знаю: третьей роты это! Дезертир тоже... нашего полка. 

«Вот те на!»— удивился Сергей Леонидович. 

— Товарищ Ваулин,— не правда ли? — положил ему руку на 
плечо человек в бекеше.— Еще по виду — сомневался, а как 
услышал голос — сразу признал. Опускайте руку... нате вам мои 
пять! — пожал он с размаху ваулинскую руку.— Удивляетесь? 
Я вижу! 

Сергей Леонидович вгляделся в сумерках в его лицо — за¬ 
росшее рыжей щетиной, с длинными мглистыми бровями. Заду¬ 
мываться теперь над тем, где он видел этого человека, уже не 
приходилось: казармы полка, но... при каких обстоятельствах? 

Неужели он знал фамилию этого солдата, назвавшего его 
«товарищ», а теперь забыл? И почему на нем та самая бекеша? 
Она немного коротка на нем и узка в плечах. Или он, Ваулин, 
ошибся: та самая ли бекеша?.. И что за странное вообще проис¬ 
шествие в канаве? 

— Айда! — сказал Митрич.— Чтой-то вас я не помню, сол¬ 
дат! — пробурчал он Ваулину.— Беглый тоже? Жить есть где? 
А нам — нет! Может, часы купить? — неожиданно добавил он 
и показал серебряные закрытые часы с брелочками и ключиком на 
кожаной цепочке.— Дешево отдам: хотя на билет в Кострому... 

— Нет,— покачал головой Сергей Леонидович.— Не требуется. 

— Ну, нет — так нет! — надвинул на голову серую шляпу 
дезертир и подтолкнул своего товарища:— Тепло теперь небось 
стало в шубейке? Айда, Миколай! 
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Они выбрались из канавы в темнеющую чащу кустарников, 
оставив Ваулина одного. 

Он сделал несколько шагов по вязкому дну канавы и на изгибе 
ее натолкнулся — сразу же — на распластанное тело мертвого че¬ 
ловека: висок его был проломлен и залит кровью. Мертвец лежал 
в одном нижнем белье: его ограбили... 

Оглядываясь по сторонам, Ваулин нагнулся над трупом: это 
был шустрый, косоглазый шпик! 

В следующую минуту Сергей Леонидович бежал уже по про¬ 
езжей дороге к Политехническому. И ему с трудом потом удалось 
вернуть себе свой обычный шаг, чтобы не обратить на себя внима¬ 
ние встречных прохожих. 

...Итак, косоглазый подкарауливал его на лесной дорожке, 
а второй шпик — дожидался на перекрестке? Вот оно что!.. Тре¬ 
тьего пути не было к Ваниному домику: возвращаясь домой, он 
обязательно попал бы в руки охранки. 

Сергей Леонидович понимал, как счастливо избежал опас¬ 
ности. И только ли одной этой? А разве не мог он подвергнуться 
участи убитого и ограбленного шпика, если бы не этот случайно 
повстречавшийся дезертир с рыжей щетиной и колючими бровя¬ 
ми? Кто из них стал убийцей: этот ли парень, спасший, быть мо¬ 
жет, ему жизнь, или его спутник по скитаниям — сиплоголосый 
солдат «Митрич»? А может быть, один другого стоит? 

Как ни был занят мыслями о самом себе, долго еще не мог от¬ 
делаться от мрачных впечатлений: все время перед глазами мая¬ 
чило окровавленное лицо убитого охранника. 

... В десятом часу вечера он постучался в подвал на Лиговке. 
У входа — кривыми буквами вывеска: «Сапожник». 

— Кучеров дома? — спросил он, когда открыли дверь. 

— Не приходил еще с работы Кучеров. 

Хозяин — черный, лохматый инвалид на деревяшке — окинул 
Сергея Леонидовича маловыразительным, полусонным взгля¬ 
дом. 

— Я подожду его,— сказал Ваулин, спускаясь по ступенькам 
в комнату. 

— Ждите,— односложно разрешил хозяин. 

— Вася, кто там? — раздался из глубины комнаты вялый 
женский голос. 

— Человек,— все так же кратко ответил он.— Спи. 

Сапожник проковылял к своей низенькой табуретке, обитой на 
сиденье куском просиженной, ввалившейся кожи. 

На полу, у его ног, валялись колодки, башмаки, оторванные 
каблуки с торчащими в них гвоздями. Рядом, на стуле,— ворох 
кожаных кусочков, заплаток, сапожные инструменты. Небрежным 
взмахом руки он все это сбросил со стула и молчаливо придвинул 
его к незнакомому гостю, а сам занялся набивкой подошвы на чей- 
то порыжевший потрескавшийся сапог. 

Керосиновая лампочка на столике бросала вокруг мелкий, 
зыбкий свет. В конец комнаты он почти не доходил. Там, придви- 
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нутые вплотную друг к другу стояли две кровати: поперек их 
разместились ко сну жена сапожника и двое ребят. 

В тишину сонной, душной комнаты входил только (очевид¬ 
но — привычным, нисколько не тревожащим ее стуком) короткий, 
мягкий и глухой удар сапожного молотка, да верещали на стене 
«ходики» с фунтовой гирькой на веревочке. Сам хозяин был без¬ 
гласен, словно камень. 

Когда Сергей Леонидович, вынув папиросы, закурил, сапожник, 
перегнувшись в его сторону, все так же молчаливо протянул 
руку к коробке, взял папироску и прикурил от лампы. 

— А поздно приходит Кучеров? — решился в этот момент 
заговорить с ним Сергей Леонидович. 

— Бывает разно,— последовал ответ, и — опять молчание. 

— А дождусь я его сегодня? — возобновил Ваулин неудав¬ 
шуюся беседу. 

Сапожник, держа гвоздик во рту, развел только руками. Сер¬ 
гей Леонидович решил больше ни о чем не спрашивать — ждать. 

Так, в молчаливом ожидании, прошел добрый час. 

Ваулин ничего с утра не ел,— томил голод, по всему телу 
растеклась усталость. Когда же придет наконец «Кучеров»,— Ан¬ 
дрей Петрович?! 

Он работал теперь не то слесарем, не то механиком в какой-то 
маленькой ремонтной мастерской, а где она, какие сегодня часы он 
занят в ней, да и сразу ли должен возвратиться домой,— ничего 
этого Ваулин не знал. 

А если не удастся его сегодня повидать,— как будет тогда 
с ночевкой? И конверт с паспортами надо ему на всякий случай 
передать,— не носить ведь «железки» в кармане! 

«Ходики» показывают начало одиннадцатого,— того и гляди, 
сапожник скоро выпроводит его и уляжется спать. 

Думая обо всем этом, Сергей Леонидович незаметно для са¬ 
мого себя задремал, откинувшись на спинку стула. 

Он не слышал короткого стука в дверь и того, как поднялся, 
чтобы открыть ее, ковылявший на деревяшке хозяин. 

— Тс-с-с!..— приложил тот палец к губам. 

«Кто?» — одними бровями спросил Андрей Петрович, не пе¬ 
реступая порога. 

Бровям ответили приподнятые плечи сапожника, но — ничего 
определенного: кто его знает... 

«Буди!»— так понял сапожник громовский жест, а сам Анд¬ 
рей Петрович решил постоять в тамбуре. 

Сергей Леонидович проснулся, ощутив легкий хлопок по ко¬ 
ленке: 

— Извиняюсь, не ночлежка это и не вокзал! 

— Простите меня,— вскочил Сергей Леонидович.— Не при¬ 
шел еще Кучеров? 

— Пришел! — сбежал вниз по ступенькам Громов, узнав го¬ 
лос своего приятеля.— Что случилось? Чего так поздно, Леонтий 
Иосифович? 
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Ваулин покосился в сторону хозяина. Лохматый черный че¬ 
ловек, глубоко зевая, ухмылялся теперь. 

— Ну и загадку дали! — заговорил он совсем другим тоном.-- 
А я думал: может, шпичок приплелся да овечкой прикинулся. 

— Спасибо на добром слове,— усмехнулся Сергей Леонидо¬ 
вич.— Неужто сходство нашли? Шпичок? Оттого и молчали? 

— Оттого и молчал. 

— Горе для него — молчать,— кивнул на сапожника Громов. 

— Незаметно что-то! — сказал Ваулин. 

— Э, кто бы знал! Заговорить может человека — такой ото 
любитель до разговора. Но, когда надо,— подавится своими сло¬ 
вами, а молчать будет! Артист Вася! 

— Как наказывали вы мне: партийное послушание — пони¬ 
маю это дело! 

— В организации? — тихо спросил о сапожнике Ваулин. 

— Шестой год знаю,— ответил Громов. - Велел я ему: нику¬ 
да, калека, не рыпайся, угол сдавай — кому я скажу. Слушается 
меня! Вашего Ваньки Ольга — сестра приходится ей,— показал он 
рукой на свернувшуюся калачиком на кровати спящую хозяйку.— 
Всю семью знаю... Ну, да разве о том разговор? - прервал .Андрей 
Петрович самого себя.— Что стряслось? 

Они отошли в уголок, и Сергей Леонидович, как мог кратко, 
рассказал о сегодняшних злоключениях. 

— Та-а-к...— протянул в раздумье Громов,- Стараются, су¬ 
кины дети, гончих выпустили. Но кто только нюх дал? — вот что!.. 
Ишь ты, на вас облаву замыслили. Почуяли, твари! 

Он стал вдруг хвалить, что бывало с ним редко, Ваулина за 
вчерашнюю речь, за ясность и правильность позиции и, прищурив 
глаз, посмотрел на Сергея Леонидовича: 

— Факт,— вожак... Все районы так и говорят: «вожак», бе¬ 
речь надо. 

— Верно? — искренне удивился, но и обрадовался, взволно¬ 
вавшись, Ваулин. 

— Угу. А сказать правду? — прищурил в очередь другой глаз 
Андрей Петрович. 

— Какую? — заинтересовался Ваулин. 

— Вот я вас как будто давно знаю,— сказал Громов,— да 
и видел я на своем веку в партии людей-людишек — хороших лю¬ 
дишек, ничего не скажу. И? интеллигентов что... Уважаю, конечно. 
Очень. И вас всегда уважал, конечно. Но до сего времени думал: 
живет в партии, большую пользу ей делает,— а от сердца все это 
или от головы? От сердца — наш брат, рабочий, беднота. Ну, дру¬ 
гого и быть не может! Про вас думал: головой он только, сам по 
себе живет,— такой, зна' * . умственный еж! 

Сергей Леонидович улыбг.лся такому неожиданному сравне¬ 
нию. 

— А еще летом, сей год, пригляделся я к вам: нет, ду¬ 
маю... 

— Не еж?—тихонько ѵ :-ялся Ваулин. 



— Нет, думаю, что-то не так, брат Громов! А за последнюю 
неделю — гляжу: откупорился вроде человек, прет из него и дру¬ 
гих хватает. Бывает же такое! 

— Бывает,— сказал уже серьезно Сергей Леонидович.— Бы¬ 
вает... это я не о себе говорю, не подумайте!.. Спасибо вам, Андрей 
Петрович, за науку. 

— За что? — нахмурился Громов: он редко хвалил других 
и не любил, когда его хвалили за что-нибудь. 

— Многому я у вас учился — вспомните! 

... Сапожник уже спал рядом с женой. Погасив свет, Ваулин 
и Лекарь, не раздеваясь, разместились ко сну в громовской ка¬ 
морке. 

Она была узка, без окошка. Чтобы поместиться в ней на ноч¬ 
лег, пришлось оставить открытой настежь дверцу и положить че¬ 
рез порог тюфячок, на котором и лег, выставив ноги в комнату са¬ 
пожника, Андрей Петрович. Гостю он отдал свою складную кро¬ 
вать, занимавшую почти всю площадь каморки. 

Лежа на животе, лицом к Ваулину, Андрей Петрович шепотом 
говорил ему: 

— Ну, сегодня переспите... бездомный вы мой! Но сидеть тут 
вам нельзя. 

— И нельзя,— соглашался Сергей Леонидович. 

— Я и говорю про это. Добывать новую квартиру надо. А где 
сразу найдешь? Главное чтобы без риску, понадежней, да на 
плотный срок... У Ваньки прописались? 

— Временная прописка. 

— Все равно, Сергей Леонидович: ежели нащупали они вашу 
квартиру, не бывать вам больше «Кудриком». Я думаю, вам и са¬ 
мим понятно. 

— Возьму «железку»! — решил Ваулин. 

— И то дело! Утречком выберем: с иногородней пропиской,— 
а?.. Ну, а поселиться где? Сразу не найдешь,— повторил Громов 
и на минуту умолк, ища про себя решение вопроса. 

— Где ваша мастерская? — спросил Сергей Леонидович. 

— На всяк случай это? Понимаю... На Седьмой Роте, хозяина 
Петра Спиридоныча Волкова спросите, не доходя дома «По¬ 
мещик». 

Следующая ночь прошла в скитаниях по городу: с ночевкой 
дело не устроилось. 

Сергей Леонидович бродил по улицам до самого утра. Он пе¬ 
ресек столицу вдоль и поперек, из осторожности ни разу не про¬ 
ходя по одной и той же улице. Если бы не вынужденность такого 
скитания, его стоило, пожалуй, предпринять, чтобы увидеть сейчас 
ночной Петербург. 

В разных частях города Ваулин наблюдал одно и то же: оче¬ 
реди у продовольственных лавок, которые откроют только утром; 
мелких торговок съестным и «ханжой»; огни больших и малых 
кабаков; рыщущих повсюду проституток; полицейский патруль; 
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нищих всех возрастов; дворников в армяках у ворот с бляхой на 
груди. 

Петербургская ночь была все такой же, как раньше,— знако¬ 
мой: и морозный, туманный ветер с моря, и вперемежку дождь со 
снежком, и пустынные во всю ширь торцы проспектов, как будто 
еще больше раздвинувшие стоящие в струнку дома, и слышимый 
в ночной тишине всплеск воды в каналах и реках. 

«Но вот такого не было еще несколько месяцев назад»,— по¬ 
думал Ваулин. 

Он подходил от очереди к очереди (их почти сплошь запол¬ 
няли женщины), прислушивался к беседам,— и всюду разговор 
был один и тот же: «Когда же, господи, все это наконец кончит¬ 
ся?!» 

Мысль о долгой, неудачной войне засасывала в свою воронку 
человека. Теперь он сразу находил соседа, думавшего равно. 

И потому городовые Петербурга в тревожном ожидании стоя¬ 
ли теперь на посту по двое: рядом, спиной друг к другу, чтобы 
видеть все. 

Днем Г ромов указал Сергею Леонидовичу его новую, хотя и вре¬ 
менную квартиру. 

— Позвольте...— воспротивился Ваулин.— А не подведу ли 
я своей персоной товарищей? 

— Ни вы, ни они вас. Паспорт у вас новый, «железный»,— 
раз? А пока вы там будете, приходить туда никто больше не станет, 
печатать прекратят,— два! — загибал Лекарь пальцы на руке.— 
И вообще предлагаю слушаться нашу исполнительную комис¬ 
сию,— три!.. А еще: Ирину свою позвать туда можете,— вот 
и четыре! — неожиданно закончил он.— Ее, кажись, Ириной 
звать? 

— Ирина... Оброс я порядочно! — смешливо пожаловался 
Сергей Леонидович при упоминании ее имени. 

— Ничего. Борода — что трава: скосить можно! — деловито 
сказал Громов и повел его к знакомому парикмахеру. 

Забота о нем Андрея Петровича искренние трогала Ваулина. 

У студента Салазкина и у его мнимой жены, Марии Эдуар¬ 
довны, на Николаевской он прожил несколько дней. 

Начался ноябрь: открылась Дума, и газеты стали выходить 
с длинными, белыми в ряд, колонками. Над этими белыми типо¬ 
графскими пустынями красноречиво висели не убранные цензурой 
заголовки: речь депутата такого-то... 

Но речи печатались на машинках и с удивительной быстротой 
распространялись думскими друзьями по всей России. Взяв у от¬ 
ца, Ириша доставила их на Николаевскую,— Сергей Леонидович 
засел писать «ответ». Ему никто из Петербургского Комитета еще 
не поручал этого дела, но он не сомневался, что написать сейчас 
листовку необходимо, что бросить ее в рабочие кварталы и сол¬ 
датские части — единственно правильный путь большевистского 
участия в «думских прениях». 
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Ириша и Женя Салазкин, наклонившись над его черновиками, 
спешно, но аккуратно, стараясь покрупней выводить буквы, пере¬ 
писывали составленный им текст. 

Ваулин ходил из угла в угол, дожидаясь окончания этой ра¬ 
боты,— он еще раз начисто проверит текст. Относясь всегда 
с большой ответственностью к написанию листовок, он привык все 
тщательно обдумывать и считал, что обсудить коллективно необ¬ 
ходимо. 

«Но с кем тут советоваться? — мысленно улыбался он, глядя 
на молодых своих помощников.— Зелены еще!..» 

Он решил немедля отослать листовку на Гусев, на «квартиру- 
почту»: пусть переправят Федору или Скороходову, — и Мария 
Эдуардовна приготовилась уже отправиться «на прием» к зубному 
врачу Сокальскому. 

— «За годы преступной империалистической бойни...»— 
диктовала себе и студенту Ириша. 

— Есть. Дальше! — повторял фразу Салазкин. 

— «Государственная дума... не раз громогласно и торжест¬ 
венно выражала свои верноподданнические чувства»... Написали, 
Женя? «...царскому престолу». Дальше! «Депутаты Государст¬ 
венной думы...» 

— Стоп! — вмешивался вдруг Ваулин.— Добавьте тут же: «и по¬ 
ныне остаются верными холопами монархии»... и продолжайте! 

— «...Но теперь они, чувствуя, как горит почва под ногами 
господствующего режима, стремясь ввести в обман народные мас¬ 
сы, пытаются делать вид, что они ведут ожесточенную борьбу 
с царскими министрами». Написали, Женя? 

— Пожалуйста, за меня не беспокойтесь!.. 

— «Они требуют министерства «общественного доверия». Но 
что выиграет пострадавшая страна, если в кресло Штюрмеров ся¬ 
дут Милюковы, с еще большей охотой готовые гнать народ на 
смерть во имя прибылей помещиков и капиталистов»... Я вчера 
отцу то же самое говорила...— смущенным взглядом посмотрела 
Ириша на Ваулина. 

— Ну, и что же он? — усмехнулся Сергей Леонидович и, пе¬ 
рестав ходить, остановился подле ее стула. 

— Рассердился и сказал, что я «просто испорченная девчонка 
стала»! 

— Тоже... довод! 

Салазкин тонкой и узкой, почти девичьей, рукой ударил себя 
по лбу. 

— Кто ваш отец, Ириша? 

— А вы не знали? Член Думы Карабаев. 

— Что-о?.. 

Низенький, худенький Салазкин, с торчащими острыми клю¬ 
чицами, со вздрагивающими плечами, с короткими отрывистыми 
жестами, беспокойно задвигался на стуле. 

— Вот оно что, Ирина... Вы в такой семье... и социал-демо- 
кратка! Гм... 
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Ириша ощутила его удивление как упрек. Ей показалось, что 
студент перестал ей в чем-то с этой минуты доверять. Покраснев, 
она перевела взгляд на Ваулина, и широко открытые глаза ее как 
будто говорили ему в испуге: «Люби меня. Ведь ты не уйдешь от 
меня оттого, правда?» 

Сергей Леонидович понял это тревожное «оттого» и горячо 
ответил: 

— Женя, а при чем здесь семья? С каких это пор революцио¬ 
неры так судят? 

Она поблагодарила его глазами. 

Салазкин дружелюбно притронулся к Иришиной руке. 

— Я ведь не то хотел сказать, ей-богу!.. Ну, давайте, товарищ 
Ирина, дальше. И она продолжала диктовать... 

Вчера студент Салазкин погасил электрическую лампочку, 
зажег свечу и при мерцающем свете ее читал Сергею Леонидовичу 
свою «фантастическую поэму». 

Юношеская мечта была неожиданна и своеобразна: уничто¬ 
жение сна, мешающего долголетию человека. Политическая мо¬ 
раль поэмы — так и рабочий класс должен пробудиться для со- 
крущаюшего царизм восстания. 

Стихи Салазкина были во многом наивны и несовершенны, но 
чем-то они понравились Сергею Леонидовичу. 

Он любил лирических поэтов, восхищался горьковским «Бу¬ 
ревестником», любил долгими часами помечтать. О последнем... не 
сознался бы, пожалуй, никому: чаще всего ему казалось — «не 
время для революционера!» С годами он понял свою ошибку. 
«Умственный еж!»— припомнились в эти дни громовские слова, 
и сам над собой посмеивался. 

— Так и буду называть теперь: еж, ежище! — грозилась 
улыбающаяся Ириша. 

Он был старше лет на десять, а то и больше, он был «совсем 
взрослый», а в себе самой Ириша не раз обнаруживала — в пове¬ 
дении, привычках, в манере держаться на людях и даже в позах, за 
что ругала всегда мать, Софья Даниловна,— в себе самой обнару¬ 
живала, искренне каждый раз сокрушаясь, что-то от подростка, от 
девочки в коричневом гимназическом платье, хотя была уже два 
года курсисткой. 

Не доверяя в душе своей взрослости, она старалась держаться 
при Ваулине как можно строже, с излишней, напускной серьез¬ 
ностью и молчаливостью. Это часто озадачивало его, потому что до 
взаимного объяснения на Ковенском он не уверен был в ее любви 
к нему, и эту внешнюю сдержанность Ириши он склонен был иной 
раз объяснить отсутствием с ее стороны желанного чувства. 

Иногда же, напротив, он радостно удивлялся ее шуткам 
и бившему через край веселью, но с деланным видом бесстрастного 
человека, не шелохнувшись, стоял на одном месте и, чтобы не вы¬ 
дать себя, опускал глаза, когда она неожиданно близко подходила 
к нему, беседуя, брала его за руку и не отпускала ее, и он чувст¬ 
вовал тогда волнующее прикосновение ее груди и плеч, запах ее 



кожи, мог видеть линии ее тела под просвечивающейся блузкой, 
ощущал теплоту ее рта. И все это смущало Сергея Леонидовича. 

«Он у меня красивый и умный,— награждала она Ваулина 
наилучшими качествами.— Я его очень люблю, и он меня любит,— 
в сотый раз мысленно повторяла она, желая доставить себе самое 
приятное, что могла только.— Мы будем вместе, непременно 
вместе, и с нами его Лялька...» 

Она была благодарна Ваулину за то, что так просто, доступно 
говорил он о сложных, как показалось бы ей раньше, вещах, и она 
сама теперь так же просто и легко осознавала их. 

«Не всякий профессор так понятен, как мой Сережа»,— ду¬ 
мала Ириша. 

Ей стыдно, очень стыдно было бы сознаться, но из всего того 
немногого, что она читала, например, о Карле Марксе и самого 
Маркса,— легче всего запомнилось, что у этого великого человека 
был плохой почерк, из-за которого его не приняли в Лондоне на 
службу в дирекцию какой-то железной дороги! Помнила еще, что 
он тогда, за двадцать пять лет до своей смерти, сильно нуждался 
и писал о том своему другу Энгельсу: 

«Жена моя изнервничалась от всех этих дрязг, и доктор... за¬ 
являл неоднократно, что не ручается, что не будет воспаления 
мозга...— вздыхала Ириша, читая эти строки,— ...но и купанья ей 
нисколько не помогут, так как ее преследуют ежедневные заботы 
и призрак неизбежной конечной катастрофы... а летняя одежда 
дыей ниже пролетарского уровня». 

И она живо, со всеми подробностями рисовала себе все се¬ 
мейные бедствия великого человека, обещая самой себе так же 
внимательно и усердно ознакомиться когда-нибудь с его историко- 
философскими доктринами. 

И, думая так, она вспоминала, что ей предстоит вскоре зачет 
по истории экономических учений — предмет для нее скучный, 
профессор, лысый, с желтой ассирийской бородой, читает не менее 
скучно, что хорошо было бы жить сейчас в одной квартире с Сер¬ 
геем, призвать его на помощь, и тогда все эти проклятые меркан¬ 
тилисты, физиократы и представители классической школы, все 
эти непонятные Кольбер и Серра, Франсуа Кэнэ и Тюрго, Давид 
Юм и Адам Смит с их сложными трудами быстро улеглись бы в ее 
памяти... 

— Ирина! А вам нравится моя поэма? — спросил ее Салаз- 
кин.— Только правду! 

— Нравится поэма... честное слово! — чистосердечно сказала 
Ириша. — Стихи нравятся, а содержание... 

— Что содержание? — нахмурился Салазкин, и, увидя не¬ 
ожиданную союзницу, закивала дружелюбно Мария Эдуардовна. 

— Я не хотела бы быть на месте вашего героя, Женя... Я не 
хочу лишаться сна! — простодушно запротестовала Ириша. — От¬ 
нимите у человека надежду на сон, и он сделается самым несчаст¬ 
ным существом на земле. Да ведь это самое питательное блюдо на 
пиру природы,— вспомните эти слова, Женя! 




Ей с трудом давался «Капитал», но процитировать сейчас хо¬ 
рошо знакомого Шекспира или других классиков она могла легко. 

— Баю-баюшки-баю...— ласково поглаживал ее голову и шутил 
Ваулин. 

«Я не очень глупая? Нет?» — смущенно засматривала она 
в его глаза, и они отвечали ей на многое, многое... 

А часы показывали неумолимо приближение ночи,— надо 
было кончать разговоры, прощаться. 

— Если сможешь,— завтра?..— спрашивал он в прихожей. 

— Ну конечно! — обещала Ириша прийти. 

— И к Ляльке, может быть, успеешь? Спасибо тебе. 

— Все будет сделано, товарищ Емелин! — по-солдатски при¬ 
ставила она руку к шапочке и засмеялась. 

«Емелин»— под этой новой фамилией, значившейся в «же¬ 
лезке», он прописался на Николаевской. 

Но завтра ей не удалось прийти к нему, а на следующий день 
их свидание уже стало невозможно. 

Глава девятая 

ПРИХОДИТСЯ ПОКИНУТЬ ПЕТРОГРАД 

Сергей Леонидович уцелел случайно: будь он в этот 
час дома, на Николаевской, и не задержись до поздней ночи за 
городом, где происходила вчера встреча членов ПК,— быть бы и 
ему арестованным. 

В полночь пришла полиция, забрала студента Са- 
лазкина и его «жену», шрифт и все приспособления подпольной 
типографии. 

Обо всем этом «товарищ Емелин» просил немедленно сооб¬ 
щить, и, как видит Ирина Львовна, все выполнено. Хочет ли она, 
в свою очередь, передать что-либо «товарищу Емелину»? Как 
только представится возможность, он, доктор, это сделает... 

Сидя в зубоврачебном кресле в приемном кабинете доктора 
Сокальского, Ириша с дрожью слушала его негромкий, монотон¬ 
ный голос. 

— Теперь вы понимаете, почему я позвонил вам и попросил 
приехать? Вы не удивились сразу?.. Вы можете застонать? Пожа¬ 
луйста, раз-другой, как будто бы вам больно. На всякий случай: 
у меня в гостиной еще три пациента — настоящих! — так пусть 
слышат,— деловито говорил доктор. 

— А-а-а-а!..— протяжно вздохнула Ириша, получив счаст¬ 
ливую возможность выразить испытываемую ею боль от получен¬ 
ного известия. Но при всем том она не могла скрыть, как счастли¬ 
ва, что арестован не Сергей.— А-а-а...— весело звучал ее голос. 

— Вот так, хорошо... Через минуту еще раз прорепетируйте, 
пожалуйста,— подсказывал он, и ей невольно стало уже смешно.— 
Подумайте, что вы хотите передать вашему другу, Ирина Львовна. 
Рот можете пока закрыть: никто сюда не смотрит,— все тем же 
вялым тоном, без тени улыбки сказал Сокальский. 
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Войдя в роль пациентки, Ириша, откинувшись на подголовник 
кресла, минуту сидела с покорно открытым ртом, — сейчас она 
прикусила губу, чтобы вдруг не прыснуть от хохота. 

«Боже мой, какая дура... Чего мне смешно стало? Плакать 
надо»,— через секунду укоряла она себя, и ей казалось уже, что 
доктор, который мог бы улыбнуться, видя ее глупо открытый рот, 
не улыбался только потому, что она была неприятна ему своим 
легкомысленным поведением, что этот серьезный пожилой человек 
в старомодном пенсне, явно связанный с революционной органи¬ 
зацией и столько делающий для нее, недоверчив к ней, Ирише, 
и, вероятно, даже презирает ее и потому смотрит сейчас вбок, 
в окно. 

— Простите меня,— прошептала она. 

— За что? — повернул к ней остриженную ежиком, седею¬ 
щую голову доктор Сокальский, и она увидела в его круглых го¬ 
лубиных глазах неподдельное удивление. 

— Я ошиблась... я не то хотела сказать, доктор,— пробормо¬ 
тала она.— Передайте Емелину,— уже твердо сказала Ириша, — 
пусть побережет себя. Может быть, ему следует на время куда- 
нибудь уехать... Я так боюсь за него. Ведь его затравят здесь, док¬ 
тор! Пусть друзья его подумают об этом. 

Она и не предполагала в тот момент, насколько совпал от 
сердца шедший совет с трезво принятым решением ПК о Ваулине. 

Было постановлено, чтобы он скрылся из столицы недели на 
две, ибо ясно было, что охранка какими-то путями все время идет 
по его следам и провал на Николаевской, больно ударивший орга¬ 
низацию, тесно связан с этим. Товарищу Шведу надо было выйти 
из полосы слежки, ему нужно было устроить в Петербурге «проч¬ 
ную», хорошо законспирированную квартиру, а последнее не так 
легко было сделать в короткий срок. Уехать следовало подальше, 
пожить среди людей, которые не вызывали бы пристального вни¬ 
мания полиции, да и сами не обнаруживали бы особого любопыт¬ 
ства к появлению незнакомого доселе человека. 

Об ожидающемся отъезде Ваулина Ириша узнала во второе 
свое посещение зубоврачебного кабинета на Гусевом: об этом про¬ 
сил сообщить ей Сергей Леонидович. Он еще не знал точно, куда 
отправится: в Тулу, Курск или Киев, где у него есть знакомые 
(«Явки!»— сообразила Ириша), но как только выяснится, он даст 
ей знать об этом. 

О, теперь она знает, что передать ему, что сделает она сама! 

Если «Емелину» удобен Киев, пусть отправляется именно 
туда: она поедет с ним, она облегчит ему пребывание там, она по¬ 
может всем, что будет в ее силах... Доктор! Она умоляет не¬ 
пременно, непременно сказать о том «Емелину»! 

Дома она стала готовить почву для своего отъезда «на не¬ 
дельку» в гости к дяде Жоржу. Она ждала возражений, подроб¬ 
ных расспросов, почему вдруг сейчас захотелось ей ехать в Киев, 
но Софья Даниловна, переглянувшись с мужем, ласково одобрила 
немерение дочери. 



— Надо встряхнуться, надо встряхнуться, курсисточка моя! — 
обнимал ее за плечи Лев Павлович и, думая, что Ириша ничего не 
замечает, подмигивал — больше, чем следует,— жене. 

Он был очень занят эти дни. Жизнь протекала в Таврическом 
дворце, в думских кулуарах, до поздней ночи — в заседаниях на 
квартирах политических единомышленников. Не хватало времени 
вести даже свой политический дневник, а уж о семейных делах — 
подумать некогда... 

Кто-то из друзей предрекал, что вот вызвали теперь духов из 
бутылки, с которыми, может быть, и не справиться: 

— Глядите, страна уже скоро будет слушать тех, кто левей, 
а не нас! 

Но Лев Павлович этого почти еще не замечал и, главное,— не 
особенно верил в это. 

Вчера явились в Думу военный и морской министры, Шуваев 
и Григорович. Они произнесли короткие, «воинские» речи, смысл 
которых в общем сводился к тому, что русского солдата мало 
убить — надо еще повалить, как говорил еще до них давненько 
прусский король,— они благодарили «народных представителей» 
за поддержку армии и флота. Это было неожиданно, потому что 
ложа правительства была демонстративно пуста. 

Когда министры спустились в зал, их окружили депутаты 
и провожали до дверей аплодисментами. Шуваев оказался среди 
карабаевской фракции и, пожимая руку Милюкову, говорил: 

— Благодарю вас, господин депутат! 

Марков-второй грозился донести на министра царю,— он 
кричал, вскочив на кресло, и в этот момент, больше чем когда-ли¬ 
бо, похож был (а сходство необычайное было!) на Петра Первого 
в гневе. Над ним подшучивали потому. 

У Родзянко после милюковской речи были крупные неприят¬ 
ности. Наседал Штюрмер, требовавший решительных мер против 
депутата, «позволившего себе упомянуть в недопустимом со¬ 
поставлении имя ее императорского величества, государыни им¬ 
ператрицы Александры Федоровны», за что «эта речь может стать 
предметом судебного разбирательства». Писал о том же вислоухий 
рамоли Фредерикс, напомнивший председателю Думы, что он но¬ 
сит звание камергера двора, но упершийся Родзянко, мстивший за 
то, что ему не разрешили недавно приехать в Ставку, отверг домо¬ 
гательства министров. 

Он был теперь не один среди отмеченных дворян России — 
«сам» Пуришкевич, знаменосец самодержавия, истерически кри¬ 
чал с трибуны на министров: 

— Поезжайте немедленно в Ставку, упадите к ногам государя 
императора и, если вы честные русские люди, умоляйте его пове¬ 
рить всему ужасу распутинского влияния и тогда измените курс 
своей политики! 

В Думу теперь стекались приветственные телеграммы и ре¬ 
золюции одобрения от земского союза, от Всероссийского союза 
городов, от собравшихся явочным порядком кооператоров в Моек- 



ве, от военно-промышленных комитетов, врачебных обществ, со¬ 
вета присяжных поверенных, дамских благотворительных круж¬ 
ков. 

На Бассейной в милюковской квартире, с аккуратно спущен¬ 
ными тяжелыми сторами, в интимном кружке думских соратников 
и кадетских чекистов составлялся устно список нового прави¬ 
тельства во главе с Родзянко. Конечно... если только...— 
И все пугались этого «если» и трезвели. 

Но как в лихорадке ходил теперь самый «трезвый» доселе из 
всех — дворянский крестоносец Шульгин: 

— Раскачались, раскачались мы, Лев Павлович... Чтобы 
удержаться, придется взять разгон. Знаете, на яхте... когда идешь, 
скажем, левым галсом — перед поворотом на правый галс надо 
взять еще левей, чтобы забрать ход... Теперь уже так просто нам не 
удержаться... Всего можно ожидать, отступать поздно... Если 
власть на нас свалится (так и сказал «свалится»), придется искать 
поддержки расширением «прогрессивного блока» налево. 

— Куда же... налево? — от неожиданности заикнулся Ка- 
рабаев. 

— Я бы позвал,— не удивляйтесь! — во всяком случае, по¬ 
пробовал — Керенского... В качестве министра юстиции, до¬ 
пустим... Надо вырвать у революции ее главарей. Иногда это бы¬ 
вает не так трудно — нас учит история! 

Это «полевение» было тем более удивительно, что подлинный, 
давнишний соратник и глава всей партии Льва Павловича — Ми¬ 
люков — поучал в то же свидание своих думских союзников 
другому: 

— Суть правильной политики, приспособленной к действи¬ 
тельному уровню массы, должна, господа, заключаться, как гово¬ 
рил еще Гладстон, «в доверии к народу, ограниченном благоразу¬ 
мием»... Благоразумием, господа! Только нечестивые думают, что 
Коран — это собрание новой лжи и старых басен,— будем истин¬ 
ными «магометанами» программы нашего «прогрессивного блока»! 

И все думские «магометане» были ему послушны. 

— Боже мой, все смешалось в доме Облонских! — шутил, 
разводил руками Лев Павлович, рассказывая ночью о думских де¬ 
лах всегда ждавшей его ко сну Софье Даниловне, а она с тревогой 
смотрела на синеватые мешки под его глазами: «Господи, как бы 
почки у него не разыгрались...» 

Через агентуру оппозиционных великих князей (и кой-кого из 
послов), от князей через Пуришкевича и Родзянко, под великим 
секретом, в числе очень немногих, знал Карабаев и то, что проис¬ 
ходило в эти дни в стане врагов. Стилем крепким, «ядреным», 
а иной раз схожим с воровским жаргоном, писал свои телеграммы 
царю Григорий Распутин: 

«Вот бес-то силу берет, окаянный. А Дума ему служит. Там 
много люцинеров и жидов. Запросы. Папа, Дума твоя, что хошь, то 
и делай. Какеи там запросы о Григории. Пушкевич ругался дерзко. 
Ваша победа и ваш корабль, и никто не имеет власти на него 



сести. Решайте вместе, совет благих — разум святых. Бог укрепит 
вас, несмотря на злые языцы». 

«...Все страхи ничто время крепости. Воля человека должна 
быть камнем, только крепость своих подержите. Сердечно беседу¬ 
ем с Дмитричем, приедет многова расскажет». 

«...Древность события нашего правда. Простяков бог просла¬ 
вит, а вы знаете на Гороховой нет тренья. Вы знаете репа хороша 
когда зубы есть, ужасно мне больно, что я без зубов. Папа, ты 
сказал моих никто не тронет, не обидит, а для чево это все. В тем¬ 
ноте никто друг друга не видит и бог глаза закрыл. Что скажет 
Александра Дмитрии то будет, а вы его еще раз кашей покормите. 
Ваше солнце, а моя радость. Григорий Новый». 

— Березовой бы ему каши, да чтоб дух из него вон! — рычал 
и ругался, как конюх, камергер двора Родзянко и грозил вдаль 
пудовым бурым кулаком. 

Кто-то сплетничал, что он в курсе великокняжеских и гене¬ 
ральских тайных замыслов о дворцовом перевороте, который дол¬ 
жен, мол, возвести на престол Николая Николаевича «Длинного», 
и что сам он, Родзянко, будет при нем премьером. Потом стали 
говорить, что сплетня эта пущена протопоповским другом-из- 
бранником — генералом Курловым, замешанным в убийстве Петра 
Столыпина. Но кто мог знать, сплетня ли это, выдуманная прото¬ 
поповским окружением?.. 

Над великим же князем Николаем Николаевичем, в свою 
очередь, иронизировали: это он-то первый, оказывается, открыл 
некогда на свою погибель Гришку Распутина! 

У князя заболела легавая собака в Першове,— он приказал 
ветеринару, чтобы собака выздоровела. По щучьему велению дела 
не выполнишь,— ветеринар телеграфно выписал из Сибири зна¬ 
комого «заговорщика» Распутина: он-то и «заговорил», спас кня¬ 
жескую собаку. А после собаки — захворавшую невесту князя, 
герцогиню Лейхтенбергскую. И — пошло с тех пор! Великий князь 
и герцогиня знали пристрастие Алис к гипнотизму (подвизался 
раньше при дворе Филипп, потом Папиус и другие),— так попал 
тобольский мужик в покои государыни, а теперь «Длинный» 
губы кусает от роковой ошибки. 

Поговаривали о многом. В том числе и о том, что Думу разго¬ 
нят, а некоторых депутатов предадут суду и что Протопопов станет 
министром-диктатором. 

Слухи переплетались с действительностью и мало чем отли¬ 
чались от нее. 

В Думе все считали и чувствовали, что сейчас делается исто¬ 
рия,— но какая только?.. 

Так думал и чувствовал и Лев Павлович Карабаев. 

Он целиком был поглощен событиями Таврического дворца, 
и потому, когда дочь однажды попросила его достать через канце¬ 
лярию Думы два билета в Киев (билеты на поезда дальнего сле¬ 
дования трудно стало добывать),— он не заинтересовался даже, 
почему нужны Ирише два билета, а не один, и кто еще едет, кроме 
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нее. Пожалуй, в первый раз он изменил себе как любящий отец 
и внимательный семьянин. 

Билеты лежали уже в Иришиной сумочке, все было сговорено, 
при помощи друзей, с Ваулиным, сегодня вторник, а в четверг по¬ 
езд вывезет их из Петербурга. 

Ириша отсчитывала часы с еще большим нетерпением, чем 
было это в тюремном доме на Шпалерной. 

Наконец наступила последняя ночь, отделявшая ее встречу 
с Ваулиным. 

Глава десятая 

СЕГОДНЯ НОЧЕВАТЬ НЕГДЕ БЫЛО.. 

Эту ночь Сергею Леонидовичу суждено было про¬ 
вести там, где он и не предполагал быть, но куда попасть давно 
стремился. 

С вечера он бродил по городу,— сегодня ночевать негде было: 
ни у сапожника на Лиговке, ни у булочника Кузьмина в Новой 
Деревне, как в прошлый раз, он больше не решался, чтобы 
не подводить товарищей. 

Завтра днем на паровозе товарного поезда, опекаемый незна¬ 
комым ему железнодорожником, членом большевистской организа¬ 
ции (все устроили друзья), он проберется в Вырицу и сядет там 
в вагон №5 пассажирского поезда, идущего в Киев. В поезде его 
встретит друг и любимый человек... 

Перед этим предстояло только одно дело: как только откроет¬ 
ся утром «салон мадам Софи» на Троицкой, он должен прийти 
туда и получить от Веры Михайловны новый заготовленный пас¬ 
порт и толику денег, отпущенных ему партийной кассой. Да, кроме 
того, та же Вера Михайловна должна передать ему одну из киев¬ 
ских «явок». Впрочем, это не наверно, потому что неизвестно бы¬ 
ло, в Петербурге ли в данный момент тот товарищ из представи¬ 
тельства ЦК, который один только знает «явки» в других городах 
России. Если не удастся связаться с этим товарищем, то условной 
почтой «явка» через несколько дней будет сообщена Сергею Лео¬ 
нидовичу в Киев. 

Все устраивалось очень хорошо,— считал он,— но вот един¬ 
ственно, что казалось ему мало удачным в разработанном друзья¬ 
ми плане, это необходимость попасть при дневном свете на Тро¬ 
ицкую, в центральную часть города, где можно натолкнуться черт 
знает на кого... Однако ничего не поделаешь: вероятно, не было 
у товарищей другой возможности организовать это дело,— рассу¬ 
дил Ваулин. 

Была еще одна забота, но, правда, о ней успеется подумать и не 
сейчас: где остановиться в Киеве, если не повезет с собой «явки»? 

«Да что гадать? — говорил самому себе Сергей Леонидович.— 
Изыщем место». 

И тут вспомнилась Ириша, ее уговоры ехать именно в Киев, ее 
обещание помочь,— и Сергей Леонидович уже был почему-то уве¬ 
рен, что все обойдется. 
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В думах обо всем этом он исколесил всю Петербургскую сто¬ 
рону, стараясь идти боковыми улицами, и по кособокому Конному 
переулку вышел в конец Кронверкского проспекта и по проспек¬ 
ту — к площади. Он шел, держась низенькой ограды парка, глу¬ 
боко надвинув шляпу, опустив голову вниз, потому что место было 
освещено и потому для него — опасно. 

Навстречу, напевая песенку, мчался какой-то клетчатый 
фуфлыга в пенсне и с тоненьким стеком в руке, который он на хо¬ 
ду подбрасывал и виртуозно ловил за набалдашник. Сзади фуф- 
лыги брел на костылях, поджав по-собачьи подбитую ногу в бай¬ 
ковой обмотке, пожилой офицер с узенькой бородкой-метелочкой; 
надвигалась высокая, увеличенная в размерах дама в старомодной, 
толстившей ее зеленой ротонде с невыветрившимся запахом на¬ 
фталина, а за ней показалась худощавая женщина в матерчатой 
поношенной шляпе. Она вела по бокам двух маленьких девочек. 

Девочки болтали о чем-то, забегали вперед, стараясь взгля¬ 
нуть друг другу в лицо, оттягивали руки бонне, повисая на них, 
мешали ей идти, наступая на ноги, и Сергей Леонидович еще из¬ 
дали слышал, как она сердито призывала их к порядку. 

— Ванда, н-ну!.. Лэля, штой ты?! — мучительно шипела она 
с каким-то нерусским акцентом. 

«Лёля... почти Ляля,— тоскливо подумал Ваулин о своей 
дочке.— Лялька ты моя...» 

Он только сейчас, казалось ему, сообразил, как близок отсюда 
ее дом, хотя, странствуя в этих краях, держа путь к Троицкому 
мосту, он не раз подумывал, что дом этот так недалеко, что пройти 
хотя бы мимо него, увидеть издали знакомое окно — и то была бы 
некоторая радость. Но путь лежал в другую сторону. 

Чтобы не столкнуться на узкой панели с плавно шествовав¬ 
шей зеленой ротондой, он сошел на мостовую и минуту задержался 
на одном месте. 

— Н-ну, Ванда-а!..— шипел нерусский голос.— Ох, Лэля, 
штой такое?.. Какая прыгунья... бабушка скажу! Не, не, дети, не 
пойду с вами больше в гости... 

— А я хочу-у! — услышал в пяти шагах от себя знакомый 
голосок Сергей Леонидович и — замер на месте: да ведь это она, 
его Лялька! «А эта старая карга называет ее Лэля...»— как ни был 
потрясен внезапной встречей, не сдержался и обругал в душе 
«старую каргу», бонну. 

«Лялька!» 

Он увидел теперь ее личико с лисьим, как был у Надежды, 
подбородком, все тот же, прошлогодний вязаный синий капор и все 
ту же, сшитую бабушкой, шубку, из которой заметно выросла, 
и черные гамаши. 

«Лялюська!»— хотелось ему броситься к дочери, окликнуть 
ее, схватить на руки, но он мгновенно подавил в себе это желание 
и — не шелохнулся. 

Подпрыгивая на одной ножке, как все дети на улице, которым 
надоедает, что их ведут за руку и не отпускают от себя, шаля 
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вместе со своей подругой, ни на кого другого не обращая внима¬ 
ния, она прошла мимо сошедшего с панели Ваулина, оставив в его 
ушах щебетанье своего голоса. 

Все это продолжалось одну мм нуту. В следующую — Ваулин 
стоял уже у ограды Александровского парка: он готов был тотчас 
же последовать за детьми, они шли медленно, и он мог несколькими 
шагами догнать их,— и что тогда оставалось делать? 

Сергей Леонидович выждал, покуда они отдалились на неко¬ 
торое расстояние, и пошел следом к Большой Дворянской. 

«Лялька... Лялюсенька!»—только и повторял он непрерывно 
ее имя в уме. 

Взгляд его был прикован к маленькой спинке, к поворотам 
головы, к путаным шажкам идущего впереди-ребенка. И он твер¬ 
дил себе одно и то же: «Моя дочь... вот это моя дочь. Вот какая... 
моя... моя Лялюшка». 

Он как завороженный, потеряв осторожность, необходимую 
теперь больше, чем когда-либо, дошел медленной, откровенной 
походкой выслеживающего человека до угла Малой Дворянской, 
свернул на нее и вдруг остановился только тогда, когда шедшие 
впереди него дети в сопровождении бонны скрылись в двери сто¬ 
ящего в глубине пятиэтажного дома. 

Взглянув на него, Сергей Леонидович пришел в себя. Он кру¬ 
то повернул назад и удалится. 

Но часа через три он снова появился здесь. И уже твердыми ша¬ 
гами, минуя ночного дворника, направился в ворота дома, где жила с 
внучкой Екатерина Львовна. Он поднялся по черному ходу на третий 
этаж и, отказавшись звонить, дабы не услышали квартирные хозяе¬ 
ва, постучал в дверь кухни, ожидая встретить только прислугу. 

И все благоприятствовало больше, чем он мог ожидать. 

— Кто там? — услышал он знакомый голос. 

— Шура, откройте мне. Свои...— торопил он. 

Она приоткрыла дверь, увидела его, ахнула, не издав звука, 
схватила за рукав и не знала, что делать. 

— Голубчик... Сергей Леонид... 

Он не дал ей договорить. 

— Я на минутку... можно? засматривал он через порог. 

Шура, оглянувшись, потянула его за собой: 

— Скорей! Прислуга в столовой... Хорошо, что я тут была! 

Вот и коридорчик, заставленный сундучками и всякой рух¬ 
лядью, и дверь в комнату матери. Шура втолкнула его туда и во¬ 
шла сама. 

Было темно. «Спит...»— подумал Сергей Леонидович. 

— Кто это? — раздался голос приподнявшейся на постели 
Екатерины Львовны. 

— Не беспокойтесь... Я, Шура. 

— А что случилось? 

— Не беспокойтесь... хорошее, хорошее, Екатерина Львовна. 

Девушка, не зажигая света, на цыпочках шагнула к ее крова¬ 
ти и нагнулась к старухе: 







— Все хорошо... хорошо, я вам говорю! Только не волнуйтесь, 
дорогая... только не волнуйтесь, Екатерина Львовна. 

— Да вы так говорите, Шурочка, да и сами волнуетесь, что 
мне хоть с кровати вскакивай! В чем дело? 

— Хорошие известия от вашего сына! 

— Еще новые? Через Иринку? Разве после этого дня видели 
Иринку... когда ж это? 

— Я самого его видела! — шла Шура к цели «на рессорах», 
чтобы сразу не огорошить старуху.— И вы можете. 

— Да зажги ты свет, ради бога! — перешла на «ты» вдруг 
Екатерина Львовна от охватившего ее волнения и радости.— Где 
же он... где Сережа? Ну, как же это так — а?.. Сереженька, боже 
ты мой! — шепотом сказала она горячо. 

Вспыхнул свет, и она увидела сына. 

Она протянула к нему руки, и Сергей Леонидович схватил их 
и дважды поцеловал мать в губы, в щеку. 

— Я на минутку только, на одну минутку к вам...— шептал 
он, легко присаживаясь на кровать.— Соскучился уж больно! — 
сознался Ваулин.— Потянуло... и все тут! 

— Ой, как хорошо, как хорошо! — присела перед ним на 
корточки Шура. 

— Дочку погляди-ка! — как будто обиделась за внучку Ека¬ 
терина Львовна.— Нет дня, чтоб о тебе не спрашивала. Папа да 
папа, да где он,— пустила она слезу, но тотчас же улыбнулась — 
виновато и весело. 

— Я уже видел ее! — кратко рассказал Ваулин о сегодняш¬ 
ней встрече и на цыпочках, чтобы не разбудить Ляльку, подошел 
к ее кроватке. 

Шура вышла, прошептав, что скоро вернется. Старуха встала, 
набросила на себя, поверх сорочки, пальто и вооружилась пенсне 
и пластинкой вставных зубов, опущенных на ночь в стакан с во¬ 
дой. Поправила абажур на лампе и заткнула замочную скважину 
кусочком бумаги: чтобы не виден был свет из коридорчика. 

— Спит и ничего не знает, маленькая...— шлепая туфлями, 
очутилась она рядом с Ваулиным.— Утомилась, крошка, ходила, 
понимаешь, на именины с соседней девочкой. Я и то беспокоилась, 
что поздно вернулась... Любопытная какая — вся в тебя, Сере¬ 
женька. 

— Да ну? — с удовлетворением ждал он подробностей. 

— Ей-ей! Бабушка, говорит, я сны видела: кто это мне их по¬ 
казывает? 

Отец и бабка беззвучно рассмеялись. 

— Петровская часть тут рядом,— пожарная команда: при¬ 
выкла Лялька видеть лошадей в упряжке... или извозчика на ули¬ 
це. И вот увидела на днях незапряженного коня, без телеги — 
и как закричит мне: баба, баба, иди сюда, смотри — разломанная 
лошадь! 

— Разломанная... разломанная,— не сдержался и уронил хо¬ 
хоток Сергей Леонидович и сразу же испугался. 
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— Ничего, она крепко спит,— успокоила Екатерина Львов¬ 
на.— Ну, что скажешь, вот она у тебя какая! 

Сергей Леонидович улыбался рассказам матери. Все было ему 
приятно здесь. И то, что увидел наконец родных людей. Что мать 
не раскисла при встрече с ним и так хорошо себя держит. И что 
у Ляльки румяное, здоровое лицо и каштановые густые волосы ее 
подстрижены челкой. Что в комнате хотя и бедно, но очень чисто 
и дочкины игрушки лежат в углу в образцовом порядке. Что мать, 
говоря об Ирише, называет ее «Иринка»— с ласковой и дружеской 
фамильярностью старшего человека, и что живет тут же верная, 
преданная им всем Шура, которой он не знает, как быть благо¬ 
дарным... Что вот теперь, повидав их всех, вобрав в свою память 
всю успокоительную нежность этой встречи, радость свидания, по 
которому тосковал не один месяц,— он может продолжать свой 
путь, как странник, с новой силой, утолив томившую его 
жажду. 

— С Иринкой любовь? — спрашивала мать. 

— Любовь,— отвечал Сергей Леонидович. 

— Поженитесь? 

— Поженимся. 

— Вот оно что... 

— Вот оно что! — повторил вслед за ней шепотом Сергей Ле¬ 
онидович. 

В другое время он никогда бы так не разговаривал с матерью: 
не своими собственными, а ее словами и интонациями... Но подо¬ 
бно тому как русский, говоря с иностранцем, плохо знающим его 
язык, невольно и сам начинает коверкать слова, думая, быть мо¬ 
жет, что так лучше его поймут, так и Ваулин сейчас, экономя вре¬ 
мя и желая, чтобы матери все было понятно и ничто бы не вызы¬ 
вало сомнений и потому не огорчало старуху,— упрощал донельзя 
разговор с ней. 

— А как жить думаете? — допрашивала она, не стесняясь 
присутствия Шуры. 

— Хорошо думаем! — улыбнулся Сергей Леонидович. 

— Я не про то. Разве жизнь это у тебя? Волк травленый, 
и тому легче! 

— Эй, пей, пей-гуляй, наша жизнь — копейка! — пробовал 
отшутиться он. В самом деле, не говорить же сейчас о том, что 
и сам всерьез не мог еще разрешить, что не раз порождало нема¬ 
лые, тревожные раздумья? 

— Не балагурь, Сереженька,— неожиданно строго, как по¬ 
казалось ему, сказала Екатерина Львовна.— Не мальчик... вон 
височки сединой подкрашены! 

— Это же не от старости! — заступилась Шура. 

— А я сказала: от старости? Возраст его лучше других знаю. 
То-то и оно, дорогие мои. От страдательной жизни, от мучений, от 
непосилья биться за других. Разве я такая дура уже, не понимаю? 
Покойный Иван Никанорыч (она говорила о втором муже), когда 
переехали в город, всегда говорил мне о Сереже: растет, Катерина, 
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самый что ни на есть революционер. Посмотришь, Катерина... Так 
оно и вышло,— рассказывала она девушке. 

— Вы должны гордиться этим! — вспыльчиво ответила та. 

— И горжусь! — сказала старуха.— Сама понимаю. Мученик 
ты у меня, Сергей. 

И в том, что назвала его сейчас полным именем, Ваулин уви¬ 
дел не только обычное обращение к себе,— нет, признание его, 
Ваулина, матерью. Впрочем, он и раньше в этом не сомневался: 
она никогда не порицала его за революционные убеждения. 

Но ему показалось, что мать начинает вдруг его славословить, 
ставить на ходули, как склонны делать это все матери в отношении 
своих детей, что это нехорошо, а сейчас, в присутствии такой же, 
как и он, революционерки, курсистки Шуры — вдвойне нехоро¬ 
шо,— по-обывательски звучит все,— и он досадливо сказал: 

— Перестань, мать... перестань. Мы не святые и в мученики 
не напрашиваемся. Правда, Шура? 

— Да ты не один: я обо всех вас говорю! — сообразила, как 
ответить, Екатерина Львовна.— Когда же теперь увидимся, Сере¬ 
женька?— переменила она тему разговора, видя, что он взялся за шляпу. 

Ему было трудно ответить на этот вопрос, и он, вздохнув, по¬ 
жал только плечами. 

Часы показывали без четверти двенадцать,— пора было 
уходить. 

— Постой! — вдруг вспомнила о чем-то мать.— Возьми ты 
одежду свою! 

Она открыла сундучок и вытащила оттуда его костюм и паль¬ 
то. Сергей Леонидович обрадовался в душе своим вещам. 

— Берегла. Хотела с Иринкой передать, да запамятовала 
в последнюю минуту. Ты уж прости, Сереженька. 

«Я даже не спросил как следует, на какие средства они жи¬ 
вут,— упрекнул себя Ваулин.— С лета ничего не давал им! Про¬ 
дала бы лучше все эти вещи!» 

Он высказал свою мысль вслух. Мать и Шура переглянулись. 

— Не беспокойтесь,— сказала девушка.— Кое-что Екатерина 
Львовна продала... деньги были, а кроме того...— Она замялась, 
покраснела, но потом, быстро овладев собой, добавила:— Наша 
студенческая группа знает, что она делает, Сергей Леонидович! 

Он понял, пожал ей руку. 

— Говорят, среди наших провалы? — шепнула она.— Ириша 
с вами едет... счастливая Иришка. 

— Будьте и вы осторожны, слышите? — назидательно сказал 
Ваулин.— Впереди еще будут большие дела, уверяю вас. При¬ 
еду — увидимся, Шура. 

— Не забудьте про меня,— просила она, заглядывая в его 
лицо влажными миндалевидными глазами.— Я хочу настоящей 
работы. 

— Будет! — пообещал он. 

— Ну, переодевайтесь скорей, я выйду пока,— шмыгнула 
Шура к себе в комнату. 
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Сергей Леонидович мигом облачился в свое платье, указал 
рукой Екатерине Львовне на сброшенное. 

— Продай, мать. Дорожить им нечего. 

Он ждал Шуру, чтобы вместе с ней пройти по черному ходу на 
улицу. Надо было выждать, покуда погаснет на кухне свет и при¬ 
слуга уляжется спать. Парадный ход был уже закрыт, и ключ 
хранился у хозяина. 

Шура пришла, но с плохими новостями: хозяйская прислуга 
Маня, черт бы ее побрал, поит чаем на кухне своего частого 
гостя... 

— Не пущу! — взволновалась Екатерина Львовна.— Герасим 
это, младший дворник... нюх у него полицейский! 

— Да, да,— кивала головой Шура.— Подозрительный че¬ 
ловек. 

— Еще бы, Шурочка! Летом еще Ляльку нашу выспрашивал: 
а что, говорит, папа к тебе ходит? Может, вечером ходит? Шель¬ 
ма! — выругалась старуха. 

— Через десять минут ворота закроют...— размышлял Вау¬ 
лин, как поступить. 

«Не рисковать же? Черт его знает, что за тип этот дворник 
Герасим! Знаем мы этих дворников, все хороши...— думал он.— 
Вот так штука — попал в мышеловку! А если со мной даже ничего 
не случится, если улизну, а он донесет, что видел... гадости могут 
им такие устроить. Как можно было так рисковать? — рассердил¬ 
ся он на самого себя, но сразу же подчинился другой мысли:— А еще 
ничего не случилось ведь — чего же я в самом деле?! Пока 
никто не знает, что я здесь,— чего же бояться?.. Но, значит, мне 
придется быть здесь до утра, покуда не откроют ворота: часов 
в шесть, вероятно? — соображал он.— Ничего другого не остается 
как будто?» 

Прошло еще полчаса тщетного ожидания, не уйдет ли двор¬ 
ник, и все было решено: сундучок и три составленных стула 
превратились в ложе для Сергея Леонидовича (узенький коро¬ 
тышка-диванчик показался менее удобным). Не раздеваясь, о 
улегся и, неожиданно для себя, быстро уснул — в пригревше , 
тепло натопленной комнате. 

Он не слышал, как в темноте тихонько подошла мать и на¬ 
крыла его поверх пальто своим ватным одеялом. 

...В комнате горел теперь огонь, плакала разбуженная Лялька, 
держа в руках маленькую подушечку; зловеще разметались 
седые космы лихорадочно дрожащей матери, трое рослых 
полицейских , наполнили, словно растоптав ее, ночную ком¬ 
нату, четвертый, чужой человек в штатском, в серой бекеше 
без погон, наклонясь над ним, Ваулиным,— так, что вот-вот 
уколет своими рыжими иглистыми бровями лицо,— говорил 
ему с ехидной улыбкой: «Вас-то нам и надо, Сергей Леонидо¬ 
вич!» 

Он встал и увидел, что где-то мчится поезд, к стеклу вагона 



прильнула Ирина... «Папка... па-а-па! — тянулась к нему из кро¬ 
вати плачущая Лялька.— Иди ко мне, папка! — требовала она, 
и говорил «прощайтесь!» кто-то из полицейских. Бросилась мать 
на шею, рядом с ребенком он увидел вдруг неизвестно откуда 
взявшуюся Веру Михайловну... «Простите меня! — крикнул он 
ей.— Потянуло сюда — и все тут!»— растолкал он полицейских 
и, тяжело дыша, хватаясь руками за что-то твердое, открыл глаза, 
проснулся. 

В комнате было темно и тихо. 

— Сон! — с облегчением вздохнул Сергей Леонидович.— 
Фу-ты... 

Несколько минут он лежал с открытыми глазами, всматрива¬ 
ясь в темноту комнаты, ища очертания знакомых предметов,— 
словно хотел еще проверить себя. 

Он коротко кашлянул, чтобы услышать свой голос, и тогда 
вдруг донесся шепот встрепенувшейся матери: 

— Что ты, Сереженька? 

Он понял: мать всю ночь не будет спать, чтобы вовремя раз¬ 
будить его и выпустить на улицу. Он с благодарностью и не¬ 
жностью подумал о ней и, не желая тревожить, прикинулся 
спящим. 

Засыпая вновь, Сергей Леонидович поймал себя на странном 
желании: снится неприятный сон, он прерывается, человек дрем¬ 
лет опять и хочет вот, чтобы сновидение возобновилось. Это пото¬ 
му, что человек знает уже, что это только сон, что он не страшен 
уже и в действительности все — совсем иное... 

Так думал теперь обрадованно и Ваулин. 

Вечером, когда поезд на Киев остановился на станции Выри- 
ца, в вагон № 5 второго класса вошел новый пассажир и занял 
свое место в крайнем купе, где разместились курносый старик 
священник с рябой женой и барышня с толстыми косами, за¬ 
ложенными венцом на голове. 

Священнослужитель и его страдающая одышкой супруга 
удивились, как быстро разговорились этот новый пассажир, очень 
напоминавший иностранца, шведа больше, и эта красивая, симпа¬ 
тичная на вид девушка из хорошей семьи,— они видели, что про¬ 
вожали ее на вокзале почтенная, заботливая мать и брат-гимна¬ 
зист в новенькой шинели. 

Когда «швед» и барышня вышли вскоре в коридор, священ¬ 
ник, перекрестясь, помянул дьявола и зло посетовал на разложе¬ 
ние добрых нравов среди русских людей. 

— Как тебя называть? — спрашивала Ириша под стук ко¬ 
лес.— Если бы ты знал, как я волновалась!.. 

— Николай Михайлович... запомни. Николай Михайлович 
Сергеев,— отвечал Ваулин на ее вопрос. 

Она не удивилась, как не удивлялась «Емелину» несколько 
дней назад. 

Но он сам сегодня утром поражен был изрядно: ему вручили 



«копию» с паспорта «Федора»! Почему так? Оказалось, что ниче¬ 
го другого приготовить в короткий срок не удалось, все «желез¬ 
ки» уже был розданы другим. «Но как же можно было так скоро 
получить эту безупречную «копию»? — недоумевал он. 

И тогда вдруг блеснула догадка, и он уже ни о чем не спра¬ 
шивал,— Сергей Леонидович понял тогда, кто ведал в их органи¬ 
зации «паспортным бюро». 

Глава одиннадцатая 

ВСТРЕТИЛИСЬ ЧЕТВЕРО 

Ему было неприятно и докучно, он испытывал 
такое же чувство неудобства и беспокойства, как только что по¬ 
стригшийся человек — от мороза улицы и колючих мелких волос 
холодило затылок. А в смирихинском доме Георгия Карабаева, 
в обычно пустовавшем кабинете его, было натоплено сегодня 
сверх меры,— здесь старались угодить Ивану Митрофановичу. 

Доверенное лицо Карабаева, его правая рука во всех делах — 
он выслушивал теперь хозяйственные новости, которые рассказы¬ 
вал ему управляющий махорочной фабрикой. Новостей, собст¬ 
венно, не было никаких: все шло, как и прежде, вполне благо¬ 
получно, вот только в сушилке следует переоборудовать 
кой-где завалившиеся дымоходы, но это, в общем, чепуха и на 
работе фабрики никак не отразится. 

Заложив руки в карманы, медленно, вразвалку, Теплухин хо¬ 
дил из угла в угол большой комнаты. Со стороны могло пока¬ 
заться, что он что-то напевает, и от его беззаботной — внешне — 
угрюмости веяло безразличием к любому серьезному делу. Да 
это и верно было в данном случае. 

Управляющий, Соломон Евсеевич Пинчук, так и расценил эту 
юплухинскую малоразговорчивость,— он встал, чтобы попро¬ 
щаться. 

— Когда уезжаете, Иван Митрофанович? — спросил он. 

— Сегодня. 

— Счастливый путь вам, удачи. 

На плоском, без фаса, бритом лице Пинчука лежала расте¬ 
рянность отвергнутого собеседника: он устал от замкнутости 
и безразличия Теплухина. 

Соломон Евсеевич снял пенсне и, по привычке, хотел опустить 
его в нагрудный кармашек, но все еще, очевидно, не мог свык¬ 
нуться с тем, что пиджак перелицован, что кармашек теперь 
справа,— и рука с пенсне обшарила смешливо всю левую сторону. 

«Зачем ему пенсне? — подумал, усмехнувшись, Иван Митро¬ 
фанович.— Разговаривал со мной — как будто бухгалтерские ве¬ 
домости читал, а теперь прячет пенсне, и без футляра — запы¬ 
лятся!» 

До Пинчука приходил с докладом управляющий суконной 
фабрики, волынский поляк Борджик — молодящийся высокий 
человек под пятьдесят. Он просидел целый час: и дел было много 
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(рядом с грубошерстной надумал предложить Георгию Павло¬ 
вичу строить еще войлочную фабрику), и любил, кроме того, 
побалагурить Борджик. 

У него были мутные, словно плавающие в какой-то жидкости, 
умненькие глазки, золотистые крупные усы и желтая — посре¬ 
дине черноволосой головы — лысина величиной с медаль. Он 
рассказывал анекдоты. 

Должен был еще приехать из Ольшанки старичок Бриних,— 
но, может быть, и не приедет, а прибудет только на вокзал, к по¬ 
езду, так как сильно занят нА заводе: сегодня сдают кожи интен¬ 
дантству. 

Но не чеха Бриниха ждал сейчас Иван Митрофанович и не его 
телефонного звонка. Позвонить должен был другой человек. 

«Но позвонит ли он!»— сомнение все время брало Ивана 
Митрофановича. 

Беспокоило еще то, что, как назло, телефон был не совсем 
в исправности: от времени до времени желтая коробка на стене 
давала короткий, робкий прозвон, словно не хватало силы для со¬ 
единения. Иван Митрофанович злобно посматривал на телефон. 

— Ну, чихни уже, черт... чихни! 

Он заваливался с ногами на диван, много курил, брался за 
чтение книги, потом бросал ее, бродил по комнатам, останавли¬ 
вался у каждого зеркала и зеркальца, чтобы увидеть себя. В 
одном он был приятен себе, и это его успокаивало, другое — 
желтило и делало маловыразительным его лицо, он был хуже, 
чем представлялся себе,— и это раздражало Теплухина. 

От папирос, от нетерпеливого томительного ожидания кру¬ 
жилась голова. Он чувствовал тяжесть, напоминавшую ощущения 
человека перед тем, как, сидя в неудобной позе, он засыпает 
в душном вагоне. 

И когда раздался наконец долгожданный длинный звонок, 
Иван Митрофанович, сбросив с себя эту тяжесть, прыжком очу¬ 
тился у телефона. 

— Ждете? — спрашивал Кандушин голос. 

— Как условились вчера, Пантелеймон! — удивившись спо¬ 
койствию своему, ответил Иван Митрофанович. 

— Буду,— кратко сказал Кандуша. 

— Когда? 

— Как условились вчерась, Иван Митрофанович. Как усло¬ 
вились: аккурат в час дня. Ждите. 

Только теперь, повесив трубку, Теплухин понял, что зря все 
утро волновался: Пантелейка должен был прийти, и почему надо 
было думать, что он прибежит раньше назначенного времени? 

Иван Митрофанович повеселел. 

Он вышел на кухню, где жила сторожиха с семьей, велел сва¬ 
рить купленный вчера кофе, приготовить завтрак посытней, при¬ 
щелкнув пальцами, сунул рубль на конфеты огненно-рыжей сто- 
рожихиной девчонке и возвратился в кабинет. Он проветрил 
комнату — выгнал в форточку осевший, как облако, папиросный 



дым и с удовольствием вдохнул в себя сухой морозный воз¬ 
дух. 

Иван Митрофанович пришел теперь в состояние того особен¬ 
ного возбуждения, при котором, предчувствуя успех-или хотя бы 
надеясь на него, человек начинает думать стремительней и ярче, 
когда он преображается даже внешне и в каждом жесте своем, 
движении ощущает силу предвкушаемой удачи. Вот, кажется, ру¬ 
кавом тряхнуть — так легко все можно будет сделать! 

«Согласишься, согласишься ты! — иногда вслух выкладывал 
свои мысли Иван Митрофанович.— Мой будешь, Пантелейка! 
Мой! Люди больше верят глазам, чем ушам. Мало ли что ты ска¬ 
жешь, а доказать силен ты? А я скажу — мне поверят. Пойми ты, 
ехидина, мне ведь больше доверия будет». 

«А вдруг он пойдет, чтоб открыться? Вот возьмет и решит 
это? — соскальзывала боязливо теплухинская мысль в невеселую 
сторону, и тогда опять он чувствовал шершавый холодок на 
затылке и на минуту испытывал то докучное, мучительное состоя¬ 
ние, в котором пребывал с утра.— А ведь позвонил, придет... 
Значит — страхи напрасны и глупы, чего же я?»— тотчас же успо¬ 
каивал он себя. 

И впрямь, все страхи рассеивались, и к Теплухину возвраща¬ 
лась уверенность в предстоящем успехе. 

Он вспомнил в этот час Георгия Павловича. 

«Что бы ни делали,— поучал Карабаев,— старайтесь, как го¬ 
ворят немцы, попасть в «головку гвоздя». Короткий удар в 
головку — и забьете скорей!» 

«Ему лучше знать: у него гвоздильный завод на Демиевке!»— 
обшучивал, улыбаясь, Иван Митрофанович карабаевские советы. 
Но сейчас, пожалуй, они были совсем кстати. Сделать предложе¬ 
ние Пантелейке следовало прямо и точно,— решил он и с тем 
поджидал уже своего старого знакомого. 

И подобно тому как, готовясь принять придирчивого гостя, 
наводишь порядок в доме, следя за тем, чтобы каждая мелочь в 
нем была чиста и на своем месте,— так и Теплухин торопливо 
изгонял теперь все мрачное из своих мыслей, готовясь к 
разговору с врагом своим Кандушей. 

Весь день после столь неожиданной встречи, всю ночь Кан- 
душа не знал уже покоя: перед глазами, в памяти — земская 
станция, раскрывшаяся дверь из остекленного коридорчика и... на 
пороге Теплухин и Людмила Галаган. 

Теплухин сразу увидел его: воткнул в него свои рысьи глаза, 
но ничем виду не подал, что знакомы. 

Вдова Галаган не сразу узнала: он отвернулся от нее к 
стене. 

Желтые бумажки промысловых свидетельств, висевшие над 
столом; в черных рамочках — вышитые пестрым гарусом изобра¬ 
жения двух львов с неестественно загнутыми хвостами; тройка 
ретивых вороных в залихватской нарядной упряжке, бородатый 
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богатырь- ямщик с той же тусклой репродукции — все это побе¬ 
жало, закружилось тогда перед Кандушиными глазами. Он силил¬ 
ся сообразить, что может произойти вот сейчас: от встречи его 
и этих троих людей. 

Один из них — студент Калмыков — в тот момент, на счастье, 
отсутствовал, но мог появиться в любую секунду: студент ушел 
в комнаты — вызвать своего дядю — почтосодержателя. Надо 
было воспользоваться его отсутствием и прошмыгнуть как- 
нибудь во двор, а потом уж найдется объяснение, почему так 
поступил. 

И Кандуша вялой походкой безучастного ко всему человека, 
бочком, пользуясь тем, что Людмила Петровна в сопровождении 
своего спутника направлялась ко внутренней двери калмыковской 
квартиры, шагнул по направлению к кухне. 

Но тут-то Людмила Петровна оглянулась, его лицо бросилось 
ей в глаза, она удивленно вскрикнула: 

— Он! Господи, он!.. Каким чудом вы здесь? — отшатнулась 
сначала, а потом подбежала к нему и схватила за руку. 

«Так? Все как будто бы так было?»— вспоминает он. 

В самом деле,— рассуждал он после встречи,— что страшного 
они могут ему сделать? («Они» — это был и Теплухин, и студент 
Калмыков, и Людмила Петровна.) Что может стрястись непопра¬ 
вимого? Да ничего, пипль-попль! 

Вдова Галаган расскажет, что видела его в квартире какого-то 
«инженера Межерицкого», где собрались распутинцы, а значит — 
и люди из охранного!.. Но кому же она станет рассказывать и 
с какой целью? 

Теплухину? Не страшно это: тот и так, слава богу, все про 
него, Кандушу, знает, да молчит, и его не удивишь. 

Студенту? А зачем станет она не бог весть как знакомому 
студенту исповедоваться о том, что путалась с распутинской 
компанией,— срамить только себя? 

И раз она ему ничего не откроет, то почему он станет ей рас¬ 
сказывать про встречу с Кандушей на тишкинском поплавке, про 
разговор на Невской набережной?.. Нет, студента он провел за 
нос: развесив уши, слушал, голуба, историю о том, как пострадал 
«Петр Никифорович» недавно в Питере от полиции... 

Так и выходило на первую поверку раздумий: встреча хоть 
и досадна и неприятна, конечно, но ничего нет в ней страшного, 
о чем следовало бы по-настоящему волноваться. 

Однако... ночью не спалось, и не клопы отняли сон, а беспо¬ 
койные мысли... 

— ...Каким чудом вы здесь? 

Кандуша взглянул на нее и, кажется, не нашелся сразу, что 
ответить. Ему показалось тогда, что в голосе Людмилы была как 
будто даже радость,— а может, почудилось в тот момент?.. 

— А вы откуда? — вопросом на вопрос успел он только отве¬ 
тить, как показался в дверях студент Калмыков со словами: «Дяди 
нет, скоро придет...» 
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Студент увидел Теплухина и удивился. И совсем уж обомлел, 
глаза вытаращил, когда обернулась на его голос Людмила Пет¬ 
ровна. 

— Боже, какая встреча! — воскликнула она. 

И каждому из этих четверых людей подумалось, вероятно, что 
вот именно этот, такой-то, не может знать всего, что связывало 
троих остальных. Конечно, именно это обстоятельство,— считал 
Кандуша (а так судили, вероятно, и остальные повстречавшие¬ 
ся),— сдерживало всех от столкновения, которое бог весть чем 
могло закончиться. 

Все старались скрыть свою растерянность, но никто из них не 
хотел уже терять друг друга из виду. 

— Заказывайте лошадей обратно, Людмила Петровна,— ска¬ 
зал Теплухин. 

— Мы еще увидимся,— поспешно выдавил из себя Кандуша, 
не обращаясь ни к кому в отдельности, и бочком, натолкнувшись 
на массивное черное кресло, вышел на крыльцо. 

Но когда спускался — догнал его Иван Митрофанович. 

— Пантелеймон!— окликнул он его.— На одну минуту... 
Быстро! Нам надо встретиться. Очень серьезное дело,— слышишь? 
Коли я говорю, значит — не сомневайся. Тебе же польза будет. 

— А вам?— спросил Кандуша. 

— Нам обоим, слышишь? 

И они условились о встрече, и Теплухин не возвратился сразу 
в комнаты, а, к удивлению Кандуши, походкой праздного человека 
стал прогуливаться по двору. 

«...Так? Все как будто так было?»— вспоминает Кандуша 
и снова перебирает в памяти каждую минуту и каждый чужой 
жест и взгляд и в разный час по-разному толкует их для себя. 

...Они стояли друг против друга — оба довольные, что их 
оставили наедине. 

— Боже, какая встреча... какая встреча! — несколько раз 
повторяла Людмила Петровна, и Феде казалось, что каждый 
раз — с новой интонацией, как с новой музыкальной ноты, по зву¬ 
ку которой он должен был разгадать скрытый мотив, скрытое 
значение ее слов. 

— Я приходил к вам в Петербурге, но вас уже не было,— 
сказал он.— Я хотел вас видеть. 

— Да, да,— криво усмехнулась она.— Мне пришлось уехать. 

— И я не знал, где вас искать! — вырвалось у Феди. 

— А вы хотели меня искать? Для чего? 

Нервно и капризно вздрогнули ее тонкие, серьгою вырезан¬ 
ные ноздри, уголки рта проколола ироническая улыбка, вспуг¬ 
нувшая немного Федю. 

«Надо забыть все, что произошло там, в Петербурге, между 
нами,— казалось ему, говорила эта улыбка.— Мне неприятно. 
Держите себя скромней, господин студент!» 

Но он только и думал сейчас о том, что случилось с ними обо¬ 
ими в петербургской асикритовской комнате, он был сейчас в пле- 
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ну этой сладостной, волновавшей мысли и... растерянно, борясь 
с учащенным дыханием своим, переспросил: 

— Для чего? 

Он хотел отвести свой взгляд, но сделал не то, что хотел: за¬ 
глянув в ее разрумянившееся на морозе лицо. В больших серых 
глазах, мгновенно принявших прежнее выражение холодного лю¬ 
бопытства, не ждавших этого Фединого взгляда, он уловил вдруг 
ту же мысль, то же воспоминание, что и его волновало. Он был 
счастлив! 

— Мне нужно заказать лошадей на обратный путь,— сказала 
Людмила Петровна.— Где почтосодержатель? 

— Он должен через несколько минут здесь быть. Куда же вы 
поедете? 

Федя окинул взглядом комнату для проезжающих. 

— Нет, я без вещей,— поняла его Людмила Петровна.— 
Я обратно в Снетин. 

— Завтра? — с надеждой в голосе спросил Федя. 

— Сегодня. 

— А я думал... 

— Вы много думаете. Не устаете от этого? — засмеялась она. 

— Нет! Я все время думал... все время, Людмила Петровна! — 
особой интонацией голоса напомнил ей Федя, о чем именно он 
думал.— Неужели сегодня уже обратно? 

— Да, так решила. 

— И нельзя перерешить? 

— Не собираюсь. Мне к нотариусу— и больше нечего делать. 

т- А если лошадей сегодня не будет? 

— Вы мне поможете их достать! 

— Вы уверены в этом? 

— Вам придется доказать, что я не ошибаюсь в вас! 

— Я не смею ослушаться вас, но... если все-таки все лошади 
в разгоне? 

— Вы говорите со мной как почтосодержатель... казенно! 

— Я внук и племянник почтосодержателя! — шутил Федя. 

— Вот поэтому я вас и прошу, только поэтому! — смеялась 
и щурила она глаза. 

— Я думал о себе лучше. 

— Напрасно!.. А вы-то надолго сюда? Вы ведь в Киеве учитесь, 
почему вы здесь? — заинтересовалась Людмила Петровна. 

Он должен был объяснить ей истинную, печальную причину 
своего неурочного приезда сюда, но решил скрыть ее. 

Ему казалось, что, узнав о постигшем его несчастье, Людмила 
Петровна, естественно, изменит весь тон, в каком шел у них раз¬ 
говор: тон короткой шутки, интригующих намеков, необнаружен¬ 
ных, скрытых воспоминаний о том, что стало теперь в их жизни 
интимным и грешным; и что поведай он, Федя, сейчас о другом 
событии в своей жизни — очень грустном и тоже интимном,— 
и Людмила Петровна, как всякий бы человек на ее месте, начнет 
выражать соболезнование, смутится, пожалеет о своей непринуж- 


154 



ценности, веселости, а возвращаться к этому тону их разговора 
будет уже неловко. 

И Федя, подавив в себе вздох при мысли о свежей могиле 
отца, отвечал: 

— Очевидно,— судьба, что я здесь! 

— Так же как и то, что я приехала,— сказала Людмила 
Петровна. 

— Правда? — воскликнул Федя обрадованно: он увидел небо 
отверстым! 

— Я совсем не ждала этой встречи...— задумчиво сказала 
Людмила Петровна, пододвигая себе кресло и садясь в него.— Как 
странно! 

— Да, странно. Я тоже не мог предполагать еще десять минут 
назад, что так случится,— подошел Федя к ней. 

— Кто этот человек в финской шапке, который только что 
вышел отсюда? — неожиданно спросила она.— Вы его знаете? 

— А что? 

Федя не знал еще, как ответить. 

— Вот уж не думала, что я его здесь увижу... 

— Так вы о нем сию минуту говорили? — раздосадовался 
Федя.— А я думал... 

— Опять думали? Ох вы, милый... упрямец! — пожурила его 
Людмила Петровна. 

— Значит... вы о нем! 

— Да, о нем. Подите догоните его! — вдруг попросила она. 

— Его? Зачем? 

«Неужели он не врал? — ревниво подумал Федя о выскольз¬ 
нувшем из комнаты Кандуше.— И лошадей хотел нанять куда-то 
в уезд. Что же это? В Снетин, к ней?.. Но ведь врал, врал! — 
вспомнил он, как поймал на лжи Кандушу, читавшего чужое 
письмо на поплавке.— А что же есть тогда между ними?.. И Теп¬ 
лухин вышел — зачем?» 

— Скажите, Федор... Федор...— она забыла его отчество. 

— Миронович — подсказал он. 

— Скажите, Федор Мироныч, что я хочу его видеть. Обяза¬ 
тельно! 

— Вот как?! 

— Ну, пожалуйста, быстрей! 

— Вы настаиваете? 

— Да, да... Мы еще с вами поговорим. 

— Сегодня? 

— А может быть, и сегодня и завтра,— сказала она много¬ 
значительно, и это неожиданное, обещающее «завтра» после того, 
как решила раньше по-иному, сдвинуло Федю с места. 

— Иду! Значит... еще увидимся, правда? 

— Да, я этого хочу,— тише обычного произнесла Людмила 
Петровна. 

Он выскочил в коридорчик, оттуда на обнесенную снегом ве¬ 
ранду — чуть не упал, поскользнувшись у порога. 
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Отсюда он увидел сутулую спину удалявшегося по переулочку 
Кандуши. Догнать его — было делом одной минуты: Федя побежал 
было за ним, но тотчас же остановился,— окликнул Иван Митро¬ 
фанович: 

— Куда это вы, Федя, бегом? Погодите. 

— Я сейчас, Иван Митрофанович... Мне нужно догнать! 

— Кого? 

— Видели в комнате господина в финской шапке?.. Насчет 
лошадей... 

— Постойте! — удержал его за руку Теплухин.— Ничего не 
понимаю. Зачем вам бегать? 

— Ваша спутница попросила. 

— Она? 

— Да, она! — заметил Федя, как нахмурились теплухинские 
брови. 

— Оставьте это дело,— сказал Иван Митрофанович.— Чепуха 
все это, блажь! 

— Чья блажь? 

— Моей спутницы. Нам надо с ней торопиться, надо по серьез¬ 
ному делу, а тут еще задерживайся! Пойдемте обратно. 

— Ну, а этот человек?.. Я ведь обещал! 

— А кто он такой? Кстати, вы-то его знаете? — заполз в Фе¬ 
дины глаза нарочито безразличный взгляд Ивана Митрофано¬ 
вича. 

— Нет! — быстро соврал Федя, сам не зная в ту минуту 
почему. 

— Ну, вот видите,— улыбнулся с облегчением Теплухин.— 
А бегаете, как мальчик! Пойдемте обратно. 

— А вы? 

— Что я? 

— А вы тоже не знаете? — спросил Федя. 

— Кого? 

— Да вот этого человека? 

— Понятия не имею, дорогой Федя,— развел руками Иван 
Митрофанович.— Пойдемте, отыщите вашего дядю — пусть даст 
лошадей,— торопил его Теплухин.— Я уж во дворе искал его, да 
не найти. 

«Так ты не знаешь Кандушу? Напрасно! — думал Федя.— А 
у него письмо к тебе Людмилы,— откуда оно? Знал бы ты только, 
и если бы она знала?! Увидимся и сегодня и завтра...— повторил 
он в уме ее обещание.— Черт, да я же по-настоящему влюблен! 
Я ее люблю, я о ней думаю! Федька, балда ты, осел вифлеемский, 
разве ты этого не чувствуешь? — обращался он к себе во втором 
лице и отвечал: «Чувствую!» 

— Идите в дом,— сказал он Ивану Митрофановичу.— А 
я отыщу дядю. 

Семена Калмыкова нашел в ямщицкой избе. 

Тут шла перебранка между старостой Евлантием и ямщиками, 
ссорившимися друг с другом: кому в какую очередь и куда ехать. 
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Семен, человек слабохарактерный, принимал то сторону одного, то 
другого. Матерщинили после каждого слова ямщики,— он тоже от 
них не отставал и старался кричать больше всех. 

Кухарки Матрены давно уже никто здесь не стеснялся. Рябая, 
будто на ней горох молотили, вечно беременная, с уродливо опу¬ 
щенными грудями, прозванными в насмешку «церковными коло¬ 
колами»,— она толкалась у давно не беленной русской печи, ору¬ 
дуя деревянными лопатами и почерневшими ухватами. 

Мал мала меньше кухаркины дети — косопузенькие, рахи¬ 
тичные и подозрительно разномастные — ползали на ямщицких 
нарах, покинув свой отгороженный закуток. 

В избе густо пахло кислыми щами, обильно выкуренной ма¬ 
хоркой, дегтем, овчиной, сбруей,— Феде было трудно дышать 
здесь. 

У него было такое ощущение, что вонь избы плотно оседает на 
его шинели, на всем его платье, на руках, лице (того и гляди, при¬ 
несешь ее в дом, где ждет его Людмила Петровна,— осторожничал 
он), и Федя почти насильно вытащил Семена Калмыкова в сени. 

— Дядя, там пришли просить лошадей. 

— Никаких лошадей сегодня! — махнул рукой Семен.— Ты, 
кажется, слышал, что тут за ярмарка? 

— А завтра? 

— Сейчас я ничего не могу сказать. Завтра — посмотрим. А 
тебе чего хлопотать? Кому это надо ехать? — удивленно по¬ 
смотрел на него Калмыков. 

Но Федя уже был во дворе. 

«Кому...— усмехнулся он.— Скажи тебе — и ты мне все испор¬ 
тишь!» 

Действительно, стоило только сказать, что лошади нужны до¬ 
чери генерала Величко, и Семен бы уже расстарался: память 
о покойном Петре Филадельфовиче, всегдашнем покровителе кал- 
мыковских дел, тепло жила в этой семье. 

«Сегодня лошадей нет»,— скажет Федя, возвратясь в дом. 
Важно — не быть пойманным во лжи, чтобы не переменила к нему 
отношения Людмила Петровна, захоти она справиться у Семена. 

«Человека того не догнал»,— соврет он во второй раз. Но, 
приготовившись к этому, Федя вдруг подумал, что Теплухин мо¬ 
жет его выдать — просто так, чтобы посмеяться над ним, унизить 
в глазах своей спутницы — и он решил было простоять на морозе 
несколько лишних минут, в течение которых якобы выполнял по¬ 
ручение Людмилы Петровны, но тут же пожалел этого времени, 
проведенного без нее, и побежал в дом. 

«А если Теплухин проболтается, скажу, что он сам меня 
удерживал почему-то!»— прикинул в уме Федя. 

«А почему в самом деле удерживал? — подумал он теперь, 
открывая двери в калмыковскую квартиру.— Сказать ему про 
Кандушу и письмо или нет?» 
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Глава двенадцатая 
ЧЕК НА ПРЕДЪЯВИТЕЛЯ 

В прихожей Кандуша разделся, заглянул в зеркало, 
поправил гребенкой прическу и учтиво спросил Ивана Митрофа¬ 
новича: 

— Куда прикажете? 

— Прошу сюда,— указал Теплухин на дверь кабинета. 

— Ага...— поклоном головы ответил Кандуша и шагнул не 
вбок, а прямо перед собой — в бывшую карабаевскую гостиную. 

— Нет, сюда, сюда! — думая, что он ошибся дверью, вторично 
указал на нее Иван Митрофанович. 

— А я — посмотреть, минуточку посмотреть! Пустует квар¬ 
тира — сирота покинутая... Правда, Иван Митрофанович? Как 
скажете? Посмотреть разрешается,— а? — сыпал слова горошком 
Кандуша, обходя уже все комнаты и нигде долго не задерживаясь. 

— О, пожалуйста! — догадавшись теперь об истинной при¬ 
чине Кандушиного любопытства, сказал Теплухин.— Это летняя 
резиденция господина Карабаева. Кто-нибудь захочет приехать — 
дом наготове. Лучшей дачи не надо. Посмотри, какой тут сад 
спускается к реке. 

Они подошли к ошпаклеванной на зиму стеклянной двери, 
выводившей на огромную террасу, аккуратно очищенную от снега. 

— Во какой сад! Не сад, а садище!..— поражал сегодня Теп¬ 
лухин своей разговорчивостью, да еще по таким, казалось бы, 
пустякам.— Вот там, налево, за поворотом,— разные усадебные 
постройки, конюшня, ледник, оранжерея, и все наготове, а квар¬ 
тира пустует. Собственно, хозяин в ней тот, кто живет здесь: вла¬ 
дельцев круглый год нет. 

— А кто живет? Есть тут кто-нибудь? — выпытывал Кандуша. 

— Есть. Сторожиха, дочка ее, кот да собака,— успокоил его 
Иван Митрофанович.— Нам никто, Пантелеймон, не помешает 
и не услышит. Понятно? 

— Очень даже! 

Они возвратились в кабинет. 

— Я сейчас...— сказал Иван Митрофанович, покидая гостя. 

Через три минуты рослая румяная сторожиха внесла на 
большом подносе кофейник и приготовленный завтрак и сразу же 
ушла, так и не увидев гостя, потому что он стоял спиной к ней 
и сосредоточенно рассматривал в ту минуту висевшую над дива¬ 
ном картину. 

— Прошу садиться,— хозяйничал Иван Митрофанович, на¬ 
ливая в чашки из кофейника.— Один, знаешь, государственный 
деятель — Талейран — говорил так про этот напиток: кофе, гово¬ 
рил он, должен быть горяч, как ад, черен — как дьявол, чист — 
как ангел, и сладок — как любовь! Каково,— а? — старался он 
быть как можно веселей.— Хорошо сказано!.. А вот молочник. Или 
ты, Пантелеймон, как тот государственный деятель,— больше 
черный уважаешь,— а? 



— Мне — с молочком: излишнее, позволю сознаться вам, 
сердцебиение избегаю,— вот что! Черный кофе, Иван Митрофано¬ 
вич, теперь много потребляют — чтоб по причине сердца не 
брали в солдаты. Еще бельма себе ставят, махру пьют, шерстяные 
нитки пропускают под кожей для заражения...— тоже разговорчи¬ 
востью в ответ платил Каидуша, дожидаясь, покуда хозяин первый 
пригубит и глотнет горячий кофе: а ведь черт его знает, что может 
накапать в кофе такой человек, как Иван Митрофаныч,— казнит 
и не поморщится!.. 

— А ты все знаешь! — поддерживал разговор Иван Митро¬ 
фанович.— Все проделки дезертиров... а? 

— Все, позволю себе заметить! Хе-хе... Все... 

Теплухин вспомнил в эту минуту амурскую «колесуху» и от¬ 
чаявшихся каторжан, прибегавших к тем же средствам,— он 
быстро отогнал это неприятное воспоминание и сказал: 

— Кушай... 

— Благодарю, Иван Митрофанович. 

— ...да начнем наш разговор... Или как ты? Может, еда по¬ 
мешает тебе серьезно думать? Знаешь, есть такие люди... 

«Много церемоний с ним. Чего в самом деле? Оглушить его, 
а там посмотрим!»— утвердился в своей мысли Иван Митрофано¬ 
вич и приготовил уже в уме первые слова, которые скажет вот 
сейчас Пантелейке. 

-г- Гос-споди боже мой, да разве мне трапеза обязательна? 
Аминь! — отодвинул Кандуша чашку и положил обратно на та¬ 
релку взятый на вилку кусок ветчины. 

— Аминем твоим квашни не замесишь! —недовольно улыб¬ 
нулся Теплухин его жесту.— А замесить дело надо... дело,— по¬ 
нимаешь? Так вот... Деньги получить хочешь? Я дам денег,— не¬ 
ожиданно для собеседника громко и твердо сказал Иван Митро¬ 
фанович. 

По растерянному выражению Кандушиного лица он понял, что 
тот никак не подготовлен был к такому прямому вопросу. Панте- 
лейка потянулся на стуле, потом плечи его опустились, руки, ле¬ 
жавшие на чайном столике, теребя салфетку, медленно, затор- 
моженно сползли вниз, веки замигали. Он молчал. 

— Вздохни и вымолви! — мягко посмеивался Теплухин.— 
Много воздуху набрал в себя — разорвать может! 

— Смеетесь,— угрюмо потупил глаза Кандуша. 

Лицо его посерело, как жесть. 

— Да нет, я серьезно. Очень серьезно. Пантелеймон Ники¬ 
форович,— впервые назвал его полным именем Теплухин.— Даю 
деньги. И не малые. 

— За что? 

— Деньги, Пантелеймон, слепы: за что отдаешь — не видят. 

— Ну, а человек? 

— Человек видит, что ты прав. Даю деньги, чтобы забыли мы 
с тобой все,— понятно? И чтобы ты всегда помнил, что ты их 
взял! — открыл свои намерения Иван Митрофанович.— Карты 
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розданы, Пантелеймон Никифорович. Играем в открытую, в коло¬ 
де больше нет. 

— А что козырь? — стиснув зубы, заиграл желвачками на 
лице Кандуша. 

— Козырь? Ум, понятливость — вот что козырь! Сообра¬ 
жаешь? 

— По мере скудных сил, Иван Митрофанович! 

— Скудных... шутник ты, вижу, Пантелеймон! У всех умных 
людей много общего, брат. Скажи: меня дураком считаешь, нет? 

— Гос-споди боже мой, что только скажете! 

— Ну вот. И я твою башку ценю. Ты знай: ценю! 

— Боитесь...— криво усмехнулся Кандуша своим собствен¬ 
ным мыслям.— Остерегаетесь чего-то. 

— Конечно, остерегаюсь! — весело сознался Иван Митрофа¬ 
нович.— Скажи я иное — все равно не поверишь. Не так? Я осте¬ 
регаюсь, да и ты святого не корчь! Ну-ну, не изображай невин¬ 
ность! — все с той же обезоруживающей веселостью, но с угрозой 
в голосе сказал Теплухин в ответ на удивленное поджатие Канду- 
шиных губ.— Ведь карты на стол выложены, все масти видны. 
В свой страх не веришь... а хочешь, мы эту карту разыграем? На¬ 
чистоту! Хочешь? 

Нет, Кандуша еще не собрал себя всего, не подготовлен был 
к такому прямому разговору, хотя мог ждать его, идя сюда. Он 
никак не предвидел, однако, теплухинского предложения о день¬ 
гах, оно свалилось, как снег на голову, ввело в смущение и 
расстроило обдуманный раньше план Кандушиного поведе¬ 
ния. 

Надо было выиграть время: спрашивать, а не отвечать. Кан¬ 
душа задвигал кончиком носа, как принюхивающийся зверек, 
и осторожно сказал: 

— Чего хотите, Иван Митрофанович? 

— Спокойствия. Для нас обоих — спокойствия! 

— Гос-споди боже мой, а разве не имеете его? 

— Имею. 

— Ну, так что же еще? 

— Имею, а вот хочу еще большего. 

— Вот и выходит, позволю себе заметить, жадность какая! — 
воскликнул насмешливо Кандуша.— Сытых глаз, пипль-попль, на 
свете нет! 

И сам думал в этот момент: 

«Боишься. Вижу — ох, как боишься! А мы тебя еще пощупа¬ 
ем... Деньги, деньги — вот вопрос! Сколько! За что? Раскрой ро¬ 
тик, куколка, «а-а-а», язычок высунь, все выложи, губастый 
волк!»— смотрел он исподлобья на Теплухина. 

Иван Митрофанович, прервав завтрак, закурил, поковырял 
спичкой меж зубов — долго, сосредоточенно, как будто забыл обо 
всем остальном и был поглощен только этим занятием. 

Такое неожиданное равнодушие собеседника немного смутило 
Кандушу. Верный своему решению не говорить ничего лишнего, 
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он тоже замолчал и медленными глоточками принялся допивать 
остывший кофе. 

— Ну, так как все же? — прервал молчание Иван Митрофа¬ 
нович.— Сообразил ты? Подумал,— а? — нарочито вялым, без¬ 
различным тоном спросил он, расставшись наконец с зубочисткой. 

— О чем, Иван Митрофанович? 

— О деньгах... О деньгах, друг мой. Сытых глаз, говоришь, на 
свете нет? Это-то ве-ерно,— нараспев произнес Теплухин.— Оттого 
всюду взятки берут. Куда ни глянь — всюду берут. И ничего, 
в порядке вещей,— а? — насмехался он над кем-то третьим, от¬ 
сутствующим.— Недаром, брат, теперь в разных ведомствах так 
и говорят: помилуйте, батенька, перо... обыкновенное перо — и то 
в себя чернила берет, а как же нам насухо делать?! Вот ви¬ 
дишь? 

— Преступление это, Иван Митрофанович! Карать надо. 
Взятка! 

— Выгодное и удачное преступление называется доброде¬ 
телью, Пантелеймон. Неудачное, глупое — вот это взятка! 

— Хороша добродетель, пипль-попль! 

— Тебе предлагаю истинную добродетель. 

— Я на преступление не пойду...— бормотнул Кандуша. 

— Ты бы перекрестился еще! — высмеивающим взглядом 
посмотрел на него Иван Митрофанович.— Святоша какой... Еван¬ 
гелиста Матвея какого-нибудь вспомнил бы еще, а?.. Бодрствуйте 
и молитесь, мол, чтобы не впасть во искушение. Дух, мол, бодр, 
а плоть немощна! 

— Не пойду. Никак не пойду,— твердил Кандуша. 

— А я тебе и не предлагаю никакого преступления. 

— Как так? Предлагаете! 

— Какое же! 

— Не осведомлен, покуда еще не осведомлен, но предлагаете, 
Иван Митрофанович! Вы такой человек, что и бога слопаете! 

— Невесомой пищи избегаю употреблять,— усмехнулся Теплу¬ 
хин.— А тебе вот что скажу: хитришь и упрямствуешь! 
Знаешь, про таких, как ты, говорят: на слепого очков не прибе¬ 
решь. И верно: кто не хочет понять, тому не объяснить... Напрас¬ 
но, напрасно, Пантелеймон! Играем, я тебе уже говорил, откры¬ 
тыми картами. 

— Не вижу я ваших,— уклончиво сказал Кандуша. 

— Изволь! 

Иван Митрофанович привстал, поднял быстро стоящий между 
ними столик с кофейником, чашками и закусками, отставил его 
в сторону, а свой стул придвинул вплотную к кандушиному. Те¬ 
перь они сидели колено в колено. 

— Изволь,— повторил Иван Митрофанович.— Рассуди все, 
Пантелеймон. Ты вроде — государственный чиновник, служащий 
департамента полиции. Ты нетерпим к взятке — такой ты, брат, 
чистый да с честными принципами. Ладно. Забыв все, приветст¬ 
вую, Пантелеймон, такого безупречного служаку русской поли- 



ции. Ты не усмехайся: я ведь не в шутку это говорю... За что 
я предлагаю деньги такому человеку? 

— А верно: за что? — не скрывал своего любопытства 
Кандуша. 

— Вот именно: за что?.. За то, чтобы он перестал быть верным 
служакой и передался бы врагам полиции? За это? Нет, деньги-то 
я предлагаю за другое: оно и отношения никакого не имеет к тво¬ 
ему исполнению служебных обязанностей. Дело тут — наше, 
частное. Дело взаимное. Но... вот что. Я хочу помочь государст¬ 
венному чиновнику Кандуше. Хочу удержать его от преступления 
и не выдать, брат, того преступления, которое он уже совершил! 

— Да что вы, господи боже мой, говорите? — вскрикнул 
Кандуша и поднялся со стула, но Иван Митрофанович, схватив за 
руку, почти силой усадил его на место. 

— Говорю то, что ты слышишь! 

— Какое же я преступление по службе делал? 

Он увидел близко-близко устремленные на него теплухинские 
рысьи глаза. Зрачки их по-кошачьи то суживались, то расширя¬ 
лись,— им могло быть больно от такого напряженного состояния,, 
от того, что взор сведен был к одной близко поставленной точке, но 
Иван Митрофанович не отводил глаз, и Кандуша вынужден был 
принять этот поединок столкнувшихся взглядов. 

Но ненадолго — на десяток секунд: что-то знакомое, не¬ 
ожиданно знакомое увидел он в гипнотизирующих теплухинских 
глазах и, устрашившись, скосил свои в сторону. По сходству 
взгляда ему вспомнились сейчас хорошо изученные покоряющие 
глаза петербургского «старца», и он готов был даже признать, что 
один теплухинский глаз, как и у того,— со вздрагивающим жел¬ 
тым узелком, которого раньше почему-то не замечал. 

— На Ковенском! — ударил в «головку гвоздя» Иван Мит¬ 
рофанович.— Ты хотел раскрыть фамилию человека, о котором ты 
не имеешь служебного права никому ничего говорить! 

— Вы это знаете, гос-споди боже мой?.. 

— И не только это. 

— Плохо знаете! — спохватился Кандуша.— На испуг берете, 
Иван Митрофанович... Пожалеете! 

— Ой ли? Что обещал рассказать госпоже Галаган? Откуда 
ты мог взять сведения о человеке... 

— О вас! — уязвил его Кандуша. 

— Да, обо мне! — положил ему руку на плечо Иван Митро¬ 
фанович.— Обо мне... Откуда взял, как не из тайного, но офици¬ 
ального источника? Кто позволил? Начальник разве тебе по¬ 
зволил? 

«Да я подслушал вовсе!»— хотел отпарировать удар Канду¬ 
ша, но уже не посмел. 

— Но это еще не все...— продолжал его более сильный про¬ 
тивник.— Ты, Пантелеймон, помог бежать из тайной квартиры 
департамента полиции женщине, которую,— сам понимаешь,— не 
зря туда привезли для разговора и не зря потом наказали высыл- 
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кой за участие в офицерском заговоре!.. Ты, может быть, тем са¬ 
мым помог тогда прятать концы в воду. Ты, Пантелеймон Ники¬ 
форович Кандуша, тайный сотрудник департамента полиции, осо¬ 
бо доверенное лицо известного в департаменте чиновника Губони¬ 
на... ты — соучастник, пособник антиправительственного дела, 
скрывший свое преступление от начальника! — медленно, раз¬ 
дельно, с холодной торжественностью в голосе произносил Иван 
Митрофанович.— Если все это станет известным — Пантелеймон 
Кандуша отправится туда, куда Макар телят не загонял,— понят¬ 
но тебе? Послушайся меня, Пантелейка! — впервые сегодня на¬ 
звал он его этим неуважительным именем, видя, что враг уже 
сломлен, что удар по нему оказался сокрушительней, чем мог 
предполагать.— Говорил я тебе, что играем с открытыми картами? 
Козырная масть — вот она! — ткнул он себя в грудь.— Сколько 
у тебя на руках моего,— а? Мало, совсем мало! Короткая у тебя 
игра... Самое большое что? Ведь большего не придумаешь, чем 
есть, а? Но что получится — рассуди? Я останусь, а ты себя сгно¬ 
ишь. Да и так сразу тебе поверят? Шалишь! Если бы я не знал, что 
ты донесешь на меня вдове Галаган, верно, другое дело было бы: 
ты в стороне, а мне — выпутывайся, как можно! Но теперь я все 
знаю и... не прощу! — был он больше чем откровенен. 

— Вы уж до конца... до конца, Иван Митрофанович! — про¬ 
сил теперь Кандуша.— Чего же вы остановились? А ну... ну! 

Теплухин верно понял его состояние: Кандуша обессилевал 
с каждой минутой. Как он мог защищаться? Удар пришелся по 
самому больному и незащищенному месту. 

«А ну еще, посмей-ка!»— так ведет себя во время драки че¬ 
ловек послабее, которого тузят, а он только угрожает, что вот-вот 
размахнется и тоже ударит, но все знают, что он пуще всего боится 
именно этого, рискуя уже потом быть сбитым наземь кулаком 
рассвирепевшего, беспощадного противника. 

Кандуша был похож сейчас на такого храбрящегося, под¬ 
дразнивающего человека, бессильного что-нибудь сделать. 

«Никуда ты не уйдешь от меня,— едва скрывая свою радость, 
думал о нем Иван Митрофанович.— Тебе некуда от меня уйти. 
И зачем я только так волновался раньше? Никуда, никуда не уйти 
ему!» 

Он вспомнил в эту минуту свой давнишний разговор с Губо- 
ниным на скамейке здешнего, смирихинского летнего сада над 
обрывом, вспомнил, что сам был в таком же положении, как сейчас 
Пантелейка, что тягостно было думать, собирать для защиты свои 
разбежавшиеся мысли в присутствии умышленно замолчавшего 
врага-победителя, что таким же неожиданным молчанием изму¬ 
чивал его тогда опытный охранник Губонин,— и Теплухин не то¬ 
ропился теперь с ответом. 

— Двуязычный вы, Иван Митрофанович: из одного рта у вас 
и тепло и холодно! — не выдержал казни молчанием Кандуша.— 
Не разберешь вас, позволю себе заметить! 

На крупных, отстегнутых губах Теплухина появилась улыбка. 
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— А чего не разобрать-то? 

— Помыслов ваших. 

— Бог сотворил человека правым, а люди пустились во мно¬ 
гие помыслы, как у Екклезиаста сказано! — смеялся Иван Мит¬ 
рофанович.— У тебя ведь тоже были свои помыслы? Отказыва¬ 
ешься от них? — быстро перешел он на сухой, строгий тон. 

Кандуша молчал. 

Теперь он понимал, больше чем когда бы то ни было, что дей¬ 
ствительно этот человек казнит — и не поморщится! Схватил он 
его, Кандушу, и не выпустит, пипль-попль! 

Вырваться? Пожалуй, можно было бы еще вырваться, но уже 
меченым, с неустранимыми следами от его цепких рук: может, 
ошибка Кандушина на ноготок, а перескажет Теплухин с локоток. 

Ошибка... Ох, какая черная ошибка вышла с этой вдовой Га- 
лаган! Ведь суждено же было поскользнуться на такой корочке, 
пипль-попль!.. 

— Отказываешься? — переспросил Иван Митрофанович.— 
Говори! 

Он вынул из жилетного кармана часы, открыл крышку и по¬ 
смотрел на них, потом перевел взгляд на Пантелейку, притронулся 
к нему рукой. 

Кандуша следил за его движениями. 

— Как доктор вы... Пульс, может, вам? — усмехнулся он 
с горечью. 

— Нет,— язык, Пантелеймон! Язык!.. Это, знаешь, та часть 
тела, брат, по которой медики распознают болезни телесные, а мы 
с тобой — душевные!.. В последний раз спрашиваю: отказыва¬ 
ешься? 

Кандуша беспомощно развел руками. 

— Вам быть военным прокурором, позволю заметить, Иван 
Митрофанович... 

— Благодарю, не собираюсь пока. Тебе две или три? 

— Чего это? — искренне не понимал Кандуша. 

— Денег, с твоего разрешения! Деньжат. В придачу к твоему 
спокойствию! — беззлобно насмехался уже Иван Митрофанович.— 
Я вот не решил еще: две тысячи или три? Как ты считаешь,— 
а? Две или три? Ведь сытых глаз на свете нет, говоришь? Я ведь не 
обманывал, когда говорил про деньги. Ну, мне некогда, друг мой. 
Руку, Пантелеймон, руку! Ну? 

Он встал и протянул, вплотную сдвинув пальцы, натянутую 
ладонь свою — желтоватую, с резко очерченными линиями. 

— Мир и согласие? Ну? 

И крепко — так, что охнул Кандуша,— сжал его безнадежно 
опустившуюся навстречу, горячую руку. Руку укрощенного врага. 

Теплухин вынул чековую книжку, присел к столу запол¬ 
нить ее. 

— На предъявителя. Можешь получить в киевском банке, на 
Крещатике. 

Он вышел из-за стола, держа в руке синий чек. 
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— Садись, пиши,— сказал он. — Чего так смотришь, как ба¬ 
ран на новые ворота? Расписку... расписку пиши! Такого-то числа 
я, такой-то, получил от такого-то, действующего по доверенности, 
выданной в городе Киеве Георгием Павловичем Карабаевым и за¬ 
регистрированной у нотариуса такого-то,— все это я тебе скажу 
точно,— получил три тысячи рублей за оказанные услуги. 

Кандуша послушно выполнил все, что продиктовал ему Иван 
Митрофанович. 

«Письмо!..»— был убежден Кандуша, что и письмо потребует 
безжалостный победитель, но этого не случилось; значит — сту¬ 
дент Калмыков ничего не разболтал!.. 

— А мне, позволю заметить, какая же расписка насчет ваших 
действий? — опасливо спросил Кандуша. 

— А вот она! — весело ответил Иван Митрофанович, протя¬ 
гивая ему чек.— Можешь ее хранить, если ты дорожишь моей 
подписью. Однако рекомендую вместо одной этой бумажки полу¬ 
чить из банка много других — казначейских... 

*— Но значит... по правде будем жить, Иван Митрофанович? 
Без обмана, извиняюсь за слово? 

Теплухин в ответ прижал руку к сердцу и кивнул головой. 


Глава тринадцатая 
ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖЕННАЯ 

Случайная связь с Калмыковым всегда стояла в 
памяти Людмилы Петровны. Все было полно такой неожидан¬ 
ности, что походило на какое-то наваждение... Впрочем, сознавала 
Людмила Петровна, оно началось еще до того, как очутилась 
в комнате журналиста Асикритова: оно началось там, наверху, где 
пировал тобольский «старец», рыжая актриса Лерма и этот низень¬ 
кий толстячок с всклокоченной, вьющейся бородкой и бегающими 
разноцветными глазами — противный человек, фамилии которого 
она так и не узнала. 

Ей стыдно бывает теперь вспоминать волновавшие ее ощуще¬ 
ния, всю грубую простоту и настойчивость которых она испыты¬ 
вала тогда впервые в жизни с такой болезненной силой. Она не 
могла устоять против них и — бежала... 

Зачем она пила в тот вечер? Куда сатана не может сам пойти, 
туда посылает он гонцом вино,— разве неправильно это сказано?.. 
Но, боже мой, никогда раньше вино на нее так не действо¬ 
вало! 

Она помнит: сначала в комнате их было трое, потом Фома 
Матвеевич куда-то вышел и больше уже не возвращался, и она 
осталась вдвоем со студентом. Он напоминал ей чем-то застрелив¬ 
шегося Сергея, покойного мужа. Тоже скуластенький, с темно-си¬ 
ними глазами, с мягкими черными усиками. От него тоже пахло 
вином,— но, может быть, это ей тогда показалось? 
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На столе возилась кошка и два рыжих с темными пятнами 
котенка: они лакали молоко из асикритовской тарелки, залезая 
в нее лапками. Комната была ярко освещена, виден был весь цар¬ 
ствовавший в ней беспорядок жильца-холостяка. 

Помнит,— она попросила студента выгнать кошек: они ме¬ 
шали ей, нервировали, ей хотелось, чтобы ни одно живое существо, 
даже эти безобидные маленькие животные, не было здесь сейчас, 
словно они были в состоянии что-либо подглядеть и вызвать у нее 
стыдливость. 

Она поступала так, как будто знала уже, что должно будет 
случиться. 

— Потушите свет,— приказывала она.— Белая ночь велико¬ 
лепна. Ну, сядьте рядом, расскажите что-нибудь... За мной по¬ 
гоня была... я вам уже говорила, кажется! Ну вот... я опьянела не¬ 
множко. Можно мне облокотиться на вас? Можно?.. Вы меня не 
ругайте, ради бога... Не будете ругать? 

Они оба молчали, и не было сказано ни слова и тогда, когда 
она провела вдруг трепетной рукой по его мягким волосам раз, 
другой, третий, а он обнял ее неуверенно за плечо. 

Потом, глубокой ночью, когда она уходила, студент нежно 
поцеловал ее руку. 

— Знайте, я вас люблю,— сказал он как будто в оправдание. 

Она должна была бы снисходительно улыбнуться в ответ на 
эти ни к чему не обязывающие теперь слова случайного любовни¬ 
ка, но она помнит, что поступила почему-то иначе. Она поцеловала 
его в глаза и ушла, нисколько не сердясь на себя. 

Людмила Петровна и впоследствии ни разу не укоряла себя за 
случившееся. Длинными зимними вечерами в снетинской усадьбе, 
перебирая в памяти свою жизнь, она не так уж редко вспоминала 
синеглазого студента. Она не умела объяснить себе, почему это так 
происходит, но иногда ей казалось, что то, что случилось у нее 
с Калмыковым и было так неожиданно, могло, однако, случиться 
без того, чтобы показаться им обоим неожиданным. 

Почему это? — спрашивала она себя.— Ведь они так мало, сов¬ 
сем мало знают друг друга, считанное количество раз виделись, 
вели разговор самый незначительный?.. Нет, она не могла понять, 
почему так думала о себе и об этом студенте, но все же думала 
именно так и сама тому приятно удивлялась. 

Въезжая на санях во двор почтово-земской станции, она по 
какой-то ассоциации подумала на одну секунду о студенте: «Вот 
здесь живут его родители», но тотчас же отдала свои мысли дру¬ 
гим вещам, и образ Калмыкова не утвердился в памяти. Она при¬ 
выкла вспоминать о нем тогда, когда находилась наедине с самой 
собой, и очень дорожила этой интимностью своих мыслей. Увидев 
его, она почувствовала давно незнакомую ей радость, которую 
смущалась как-либо проявить, и поняла вслед за тем, что эта пя¬ 
тиминутная встреча — только начало более длительной. 

Ее жизнь в последнее время лишена была цели, теперь по¬ 
чувствовалось,— она была накануне того, чтобы вновь обрести ее. 
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Но какова должна быть эта цель,— Людмила Петровна в тот мо¬ 
мент еще не знала. 

К тому же ей пришлось столкнуться с двойной неожидан¬ 
ностью: в одной и той же комнате она увидела вдруг и Калмыкова 
и того таинственного, странного человека из Петербурга, который 
посулил открыть тайну смерти ее мужа. 

...Было от чего растеряться! Но, кажется, никто этого не за¬ 
метил? Людмиле Петровне было бы неприятно, если бы дело об¬ 
стояло иначе. 

По ее просьбе Федя пошел снимать номер в гостинице, так как 
сегодня не уехать было, а Людмила Петровна вместе с Теплухи¬ 
ным отправилась по делам к нотариусу. 

По секрету от Ивана Митрофановича условились, что через 
три часа встретятся в гостинице. 

Смешно сказать, но Федя никогда не был там за всю свою 
жизнь в Смирихинске. В какой-то степени это было свидетельст¬ 
вом его целомудрия, потому что ни для кого в городе не было сек¬ 
ретом, что хозяйка «России», хромоногая, молодящаяся и всегда 
подкрашенная госпожа Флантикова, сдавала номера не только 
приезжающим в Смирихинск, но и местным жителям, преиму¬ 
щественно из молодежи, и не на сутки, а только на часы интимных 
вечерних встреч. 

Это знал и Федя Калмыков и потому с некоторым смущением 
подымался во второй этаж гостиницы, где, как указал ему кори¬ 
дорный, жила хозяйка. 

— Вам надолго номер? — спросила она, пряча от взглядов 
молодого человека очки, к помощи которых прибегала только что, 
занятая чтением истрепанных выпусков бульварного романа 
«Дочь почтальона». 

Стараясь изобразить на лице деловую озабоченность и даже 
серьезность, чтобы, упаси бог, госпожа Флантикова не заподозрила 
его в легкомысленных намерениях, и в то же самое время готовый 
подкупить ее почтительностью и светскостью тона, что, как уга¬ 
дывал, должно было особенно польстить стареющей вдове извест¬ 
ного когда-то подпольного адвоката,— Федя объяснил, что номер 
нужен не ему, ибо он здешний, смирихинский житель («Еще бы, 
я знаю!»—удостоверила с жеманной улыбкой Флантикова), а 
остановится в гостинице на сутки-другие приехавшая из уезда 
дама. 

Прежде чем сказать, имеется ли свободный номер, хозяйка 
гостиницы осведомилась, на чью фамилию придется записать 
комнату, и Федя назвал Людмилу Петровну Галаган. 

— Ах, очень приятно! — сказала Флантикова.— Как же, как же, 
я знаю. Это дочь покойного генерала Величко. Красавица,— 
скажу я вам, господин Калмыков! Влюбиться можно!.. Четвертый 
номер я вам дам, очень хороший номер. Сейчас же велю протопить, 
вам хорошо там будет,— подчеркнуто произносила она слово 
«вам». 
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— Не мне это нужно! — настойчиво сопротивлялся Федя.— 
Госпожа Галаган приедет часа через два. 

— Ах, я рада буду ее увидеть! Но вы тоже, надеюсь, еще зай¬ 
дете к нам? Если нужно будет посидеть, поговорить — можно по¬ 
дать в номер самовар, достать закуски! — очень живо обнаружи¬ 
вала свое гостеприимство хозяйка гостиницы.— Заходите, пожа¬ 
луйста, к нам. 

«К нам, к нам! — передразнил ее в уме Федя.— Старая свод¬ 
ница!» 

Изобразив на лице участие и соболезнование, она спросила 
вдруг, долго ли страдал перед смертью его отец, как чувствует себя 
сейчас Федина мать,— и ему пришлось что-то буркнуть в ответ, 
и было уже неудобно сразу же уйти, а Федю тяготил этот вы¬ 
нужденный разговор. 

Но еще более неприятны были ему ее двусмысленные, как 
показалось, расспрашивания о Людмиле Петровне: по какому делу 
приехала она в Смирихинск, да не знает ли случайно, правда или 
нет, что у нее была, говорят, какая-то история в Петербурге или 
где-то на фронте, куда, помнится, ездила сестрой, не выходила ли 
замуж Людмила Петровна — ведь такая интересная женщина; да 
где ее брат — студент, брат частенько,— тут же разбалтывала она 
чужие секреты,— частенько заглядывал кое с кем в «Россию», 
когда приезжал из отцовского дома в город. 

«ф-фу!»— отдувался Федя. 

— Вы возьмете ключ? — вынула она его из ящика стола. 

— Нет... да, впрочем, н-нет,— сбивчиво ответил Федя, не зная 
еще, как поступить. 

— Берите вы! — казалось, уже потешалась над его смущен¬ 
ным видом госпожа Флантикова, и он платил ей в душе нена¬ 
вистью. 

Он собирался откланяться, но в этот момент без стука в дверь 
вошел в комнату широкоплечий, выше среднего роста рыжеусый 
военный в чине полковника с двумя «Георгиями» на груди. 

Еще не доходя до стола, за которым сидела Флантикова, он 
бросил на него небрежным взмахом ключ от своего номера и хри- 
поватым баском сказал: 

— Ухожу обедать. Если придут ко мне люди — передайте им, 
сударыня. 

Он мельком взглянул на Федю и, повернувшись, вышел, за¬ 
стегивая на ходу свою офицерскую, с меховым воротником, зеле¬ 
ную бекешу, подбитую лисой. 

— Боевой и в чинах... фронтовой офицер! — отрекомендовала 
его госпожа Флантикова.— А раньше, представьте себе... 

— До свидания,— не дослушав, распрощался с ней Федя 
и вышел вслед за офицером. 

Ключа так и не взял с собой, а Флантикова совала его в руки. 

«Где-то я его видел раньше»,— подумал он о полковнике 
с двумя «Георгиями», но где — вспомнить сразу не мог, да и не 
старался к тому же, занятый своими мыслями. 



В условленный час он вновь подымался по деревянной лест¬ 
нице во второй этаж гостиницы, в самом начале которого нахо¬ 
дился № 4. 

По Фединым ресчетам, Людмила Петровна должна была уже 
быть дома. Он распределил за нее время: ну, сколько уйдет на по¬ 
сещение нотариуса? Потом — обедать, конечно, будет в чинов¬ 
ничьем, у Семена Ермолаича,— и все ведь? Какие еще дела у нее 
могут быть здесь? 

Сердце его радостно екнуло, когда он увидел, что дверь чет¬ 
вертого номера слегка приоткрыта. 

«Пришла, пришла!»— заволновался он. 

Федя подошел к двери и коротко постучался,— никто не от¬ 
вечал. На повторный стук тоже никто не откликнулся. 

Федя вошел в комнату: в ней никого не было. Топилась печь 
у самого входа — шипели мокрые поленья, на полу лежал ворох 
соломы, стояла бутыль с керосином, которым, очевидно, разжигали 
дрянные дрова, валялась кочерга. 

Умывальник, зеркало над ним, ореховый столик с двумя 
желтыми плюшевыми креслами по бокам, у одной стены — такой 
же диванчик, у другой — высокая, с металлическими шарами, 
кровать с незастеленным матрацем, обитым двумя кусками неод¬ 
ноцветной материи,— такова была комната. Все показалось очень 
неуютным,— Федя состроил досадливую гримасу. 

С огорчением заметил, что дрова сырые и плохо горят в печке, 
и заботливо подумал, что Людмила Петровна продрогла, должно 
быть, в пути и захочет тепла. Присев на корточки у печки, он под¬ 
бросил в нее соломы, стал раздувать в ней огонь, орудовать кочер¬ 
гой, поднятой с пола. Нет, не годился он в истопники: солома 
мгновенно сгорела, а дрова даже перестали шипеть,— печь за¬ 
мирала! 

Для удобства Федя сбросил с себя студенческую шинель 
и возобновил свои неудачные попытки уже при помощи керосина. 

«Любовь... Любовь, голубчик!»— посмеивался он над самим 
собой в роли незадачливого истопника. 

За этим сомнительным по результатам занятием застала его 
вошедшая в комнату молодая смазливая женщина в длинном 
и плоском украинском чепце, спущенном до затылка, и с лунооб¬ 
разными дешевыми серьгами в открытых ушах. 

— Виткиль такый помощник взявся? — сказала она с певу¬ 
чим полтавским акцентом. 

Глаза ее, темные и влажные, как спелые, свежевымытые 
вишци, смеялись и с удивлением смотрели на Федю. 

— Шо, не горыть? — спросила она.— А ну, давайте, паныч, 
я попробую. 

Женщина присела с ним на корточки, отобрала у него бутыль, 
плеснула смело керосину в печь, закрыла сразу же ее дверцы, и 
в печке через несколько секунд загудело. 

— Потухнет, все равно потухнет,— выразил сомнение Федя. 
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— Ось побачим! — весело сказала она.— Хозяйка казала, шо 
якась барыня тут будэ. Так хиба вы барыня? — лукаво поблески¬ 
вали глаза коридорной. 

Своим вопросом она напомнила о Людмиле Петровне, на ми¬ 
нуту забытой им,— и Федя поднялся, выпрямился и отошел быст¬ 
ро в сторону, словно боясь, что кто-нибудь увидит его сейчас рядом 
с этой служанкой гостиницы. 

— Здесь будет жить одна дама,— глухо произнес Федя, от¬ 
кашливаясь горлом, ища свой естественный голос.— К ее приходу 
надо, понимаете, все оборудовать здесь как следует. 

— Зараз усе будэ зроблено,— пообещала коридорная и, наладив 
печку, пошла за постельным бельем и скатерткой на стол. 

«Но где же Людмила! — посматривал он каждые три минуты 
на часы.— Пора было бы прийти, кажется...» — укорял ее 
Федя. 

Заслышав шаги в коридоре, он быстро накинул на себя ши¬ 
нель, застегнул ее на все пуговицы,— принял вид человека, кото¬ 
рый сам только что зашел сюда и не успел освоиться. 

Но шаги обманули: это прошли мимо дверей какие-то посто¬ 
яльцы гостиницы, и кое-кто из них кричал «Фросю»: так звали, 
вероятно,— сообразил Федя,— украинку с курносым смазливым 
личиком. 

Через пять минут раздались новые шаги, и Федя опять на¬ 
сторожился, и не зря: они остановились у его двери, потом чья-то 
рука потянула ее на себя, и в комнату вошла хромающая, перевали¬ 
вающаяся набок, как ямщицкий калмыковский староста Евлантий, 
госпожа Флантикова, а за ней — знакомая уже Феде коридорная 
служанка с подушками, простынями и одеялом. 

— Вот как? — сказала госпожа Флантикова.— Вы настоящий 
паж, господин студент. Вашей дамы еще нет, а вы уже на 
часах! 

«Да, она сейчас должна быть»,— успокаивал себя Федя и де¬ 
лал безразличное лицо. 

— Через минуту все будет готово. Фрося, постели аккурат¬ 
ненько, застегни пуговочки на наволочке. Нет, дай лучше я сама 
сделаю,— распоряжалась хозяйка гостиницы.— Пепельницу сюда 
принеси: видишь, господин студент курит! 

— Хиба он тоже тут будут жить? — стрельнула глызами 
украинка. 

— Это вас не касается, Фрося! — голосом назидательной 
ханжи, не менее лукавой, чем ее служанка, остановила ее госпожа 
Флантикова. 

Чувствуя, что излишняя угрюмость и серьезность может по¬ 
казаться уже глупой, Федя улыбнулся в ответ: 

— Ах, любопытная какая вы, Фрося! 

Она стелила постель, взбивала подушки, и он подумал о ее 
руках: мыла ли она их после бутылки, не будет ли пахнуть постель 
керосином, не загрязнит ли Фрося белоснежную полотняную 
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простынь, которую, как и все постельные принадлежности, госпо¬ 
жа Флантикова, по ее уверению, предоставила (из особого уваже¬ 
ния к вдове Галаган) из своего собственного шкафа. 

Феде стало почему-то неловко наблюдать, как женщины для 
другой женщины, с которой он был уже близок, и это для всех 
тайна, готовят в его присутствии постель: как будто, открыв ее его 
взору, они показывали не только будущее ложе Людмилы Пет¬ 
ровны, а обнаженную ее самое. Он и в этом поступке «сводницы»- 
хозяйки усмотрел покоробившую его двусмысленность и, попросив 
разрешения позвонить по телефону, что на самом деле ему не 
нужно было, вышел из номера и — сразу же — из самой гости¬ 
ницы. 

Выйдя на улицу, он поглядел в обе стороны: не идет ли нако¬ 
нец Людмила Петровна? Прождав ее некоторое время возле 
гостиницы, он решил отправиться к тому дому, где помещался 
чиновничий клуб, и там встретить ее. 

Мороз крепчал, прохожих становилось все меньше и меньше 
на улицах, они торопливо шагали, почти бежали, растирая себе 
уши, дыша в приставленную к носу ладонь, наставив воротники 
пальто, а Федя, не в пример остальным, шел замедленной поход¬ 
кой бог весть отчего замешкавшегося человека, которого и свире¬ 
пый холод, видимо, не может освободить из плена одолевших его 
раздумий. 

Когда пересекал пустынную Базарную площадь, с которой 
исчез даже стоявший всегда здесь на посту городовой,— сзади 
услышал вдруг мягкое шлепанье копыт бегущей лошади и через 
полминуты — знакомый окликнувший голос: 

— Сидайте, паныч: пидвезу домой! 

Карпо Антоныч приглашал в рыжие санки-«козырки». 

Остановившаяся — его, Федина,— лошадь (как странно: он 
только сейчас впервые осознал, что это его собственная лошадь — 
гнедая, белогубая, с седой звездочкой на морде) нетерпеливо 
вскидывала голову и попеременно подымала передние ноги, словно 
и она торопила своего хозяина принять приглашение. 

— Нет, поезжайте! — улыбнулся обмерзшим ртом Федя 
и почувствовал тогда, как успели уже обледенеть на морозе его 
мягкие усики. 

— Воля ваша,— не настаивал извозчик.— А я — до дому! 
Собака — и то в конуру просится. 

И проехал мимо Феди. 

Добрых полчаса прождал он на морозе у здания чиновничьего 
клуба. 

«А может быть, ее нет здесь и я напрасно трачу время? — 
негодовал он.— Мерзну, как идиот, а она сидит где-нибудь в дру¬ 
гом месте... или уже в номере?» 

Он решил еще раз пройти мимо клубного подъезда — до угла 
улицы, а потом... потом,— он так и не знал, собственно, что сле¬ 
дует сделать потом. 

«Нельзя так насмехаться надо мной! — раздражался Федя.— 
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В самом деле... Думает, что я паж какой-то!»— приписывал он 
Людмиле Петровне слова жеманной Флантиковой. 

Дойдя до угла и обернувшись, он увидел вдруг вышедшую из 
клуба Людмилу Петровну. Она была не одна: с ней прощался 
Теплухин. 

«Наконец-то!»— обрадовался Федя. 

Но возликовал преждевременно. 

Теплухин побежал к извозчичьей стоянке — «вот был бы для 
Карпа Антоныча пассажир на целковый, нечего было уезжать 
с биржи!»— и Федя приготовился уже догонять Людмилу Пет¬ 
ровну, однако неожиданное обстоятельство пресекло его решение: 
из клуба быстрым шагом вышел человек в папахе и военной беке¬ 
ше и, взяв под руку Людмилу Петровну, пошел с ней в сторону 
гостиницы «Россия». 

«Вот те на! Кто же это! И почему они вместе? — рассердился 
еще больше Федя.— Боже, как она к нему прижимается... Ах, при 
чем тут холод, мороз?! — озлобленно глушил он свою собственную 
мысль, пытавшуюся было оправдать Людмилу Петровну.— Знаем 
мы эти штуки, сами не маленькие! Они там любезничали, а ты тут 
замерзай на посмешище!.. Мальчишка я, что ли?» 

Федя шел теперь позади них шагах в тридцати. В такой мороз 
никто не оглядывается, можно спокойно следовать за ними,— 
правильно рассудил он, и, приблизившись еще на некоторое рас¬ 
стояние, он узнал по спине и широким плечам того самого офицера, 
которого несколько часов назад встретил в комнате Флантико¬ 
вой. 

Он вспомнил его закрученные кверху, растрепанные в концах 
рыжеватые усы, высокомерный тон, жирный, бульдожий басок, 
красовавшиеся на груди георгиевские кресты, почтительность, с 
какой говорила о нем хозяйка гостиницы; он приписал ему 
мгновенно, как это часто бывает в таких случаях, еще несколько 
внешних черт — может быть, и выгодных для этого офицера, но 
потому и вызывавших в нем, Феде, чувство еще большей неприяз¬ 
ни, так как в нем самом этих черт не было,— и по склонности 
своего вспыльчивого характера и присущей ему иногда мнитель¬ 
ности Федя приревновал вдруг Людмилу Петровну к незнакомому 
полковнику. 

К тому же долгое ожидание на морозе породило ту обидчи¬ 
вость и раздражительность, которая сейчас легко, безотчетно уси¬ 
ливала Федину ревность. 

Любовь — кузнец подозрений. Любящий всегда верит тому, 
чего боится. Он всегда преувеличивает опасности для своего чувства, 
требующего нерушимой взаимности. Так было и с Федей 
Калмыковым. 

Он приревновал сейчас к незнакомому офицеру. Но почему? 
И только ли к нему одному? 

Он строил тысячи предположений, чтобы утвердить свои по¬ 
дозрения, и в каждое из них верил, как если бы в них уже и в са¬ 
мом деле убедился. Он верил в каждое из них, не дав себе труда 



поставить их в мыслях рядом одно с другим,— может быть, они 
опровергали бы тогда друг друга? 

Он мало знал любимую женщину и, казалось бы, не имел 
оснований подозревать ее в чем-либо предосудительном. Он не 
знал, наконец, ее чувств к нему, он только хотел, чтобы они воз¬ 
никли,— и все же именно потому, что мало знал о ней достовер¬ 
ного, что сам неуверенно держался с ней,— он допускал все, что 
угодно; он подозревал ее в чем-то нехорошем, оскорбительном для 
него и ревниво измышлял для того факты, которые должны были 
уже доказать ее виновность. 

Он говорил себе: да, она очень порочна и любовь его несчастна 
потому... 

Она — легкомысленная женщина, на это, кажется, намекала 
эта «всезнающая сводница», хозяйка гостиницы? Ох, Людмила 
Петровна, Людмила Петровна! 

Она имела какую-то романтическую историю с Теплухи¬ 
ным,— писала же она ему письмо, которое, выдав за свое, читал 
ему, Феде, этот мозгляк Кандуша! И что-то темное есть в ее отно¬ 
шениях с этих странным человеком: помнится, как на петербург¬ 
ском поплавке он исступленно говорил о своей страсти к ней, на¬ 
мекал черт знает на что, а сегодня, увидав его, она явно смутилась 
и потребовала потом, чтобы Федя позвал его к ней... 

Да, она порочная, скрытная женщина... с извращенными, ве¬ 
роятно, наклонностями! А теперь... теперь еще этот широкоплечий 
«жеребец»-полковник,— ведь «подцепил» ее в клубе... подцепил? 
И он тоже живет в гостинице. И, может быть, номера их ря¬ 
дом! 

Воспаленное воображение Феди рисовало картины, одна дру¬ 
гой страшней и необузданней. 

«Да, да, она очень, очень порочна! — говорил он себе, вспо¬ 
миная, как главное доказательство ее греховности, белую ночь 
в асикритовской комнате.— Разве честная женщина позволила бы 
себе такое?! Какая тут, к черту, «романтика»,— просто раз¬ 
врат!»— клеймил он самыми грубыми словами Людмилу Петров¬ 
ну. Клеймил за то, что — до этой минуты отчаяния и разд¬ 
ражения — считал чуть ли не высшей радостью в своей 
жизни. 

«Нет, нет,— гнал он прочь робкую мысль в защиту Людмилы 
Петровны.— Если она могла со мной, и так быстро, то почему она 
не может с любым?..» 

Он без удержу взвинтил себя до того, что готов был подбежать 
и тут же, на улице, сказать ей что-нибудь резкое, оскорбительное, 
после чего их встреча стала бы немыслима, конечно. Но мешало 
присутствие третьего человека, наглого рыжеусого «болвана» (ему 
казалось, что только это мешает сейчас), и Федя решил, что если 
не здесь, на улице, то уж в гостинице он сумеет защитить свое до¬ 
стоинство любящего человека. 

По дороге, вблизи гостиницы, встретился вышедший из квар¬ 
тиры какого-то пациента доктор Русов. 
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— В такой-то морозище? Что вы шлендраете на улице, да еще 
с постным лицом философа? — не то всерьез сердился, не то делал 
вид, что сердится, доктор Русов. Он был обвязан, как школьники, 
башлыком, на ногах валенки. 

— В киоск хочу, к Селедовскому за газетами,— соврал Федя, 
а сам посматривал в сторону гостиницы: вот они уже вошли 
в подъезд! 

— Куда там газеты?! — махнул рукой доктор.— В такой мо¬ 
роз — поезда с опозданием... Приходите лучше вечерком в поме¬ 
щение чиновников: там сегодня концерт и прочее... «Общество 
разумных развлечений»— знаете? Надежда Борисовна хлопочет, 
хлопочет!... 

— А если я не один приду? — загадочно сказал вдруг Федя 
и сам в тот момент не поверил, что может прийти сегодня в кон¬ 
церт вместе с Людмилой Петровной,— а ведь именно ее имел 
в виду. 

— Тем лучше. Надо, надо поразвлечься вам,— серьезно ска¬ 
зал доктор Русов и, заложив руки в кожаных варежках за спину, 
побрел домой. 


Федя не спеша поднимался по лестнице: за сегодняшний день 
он изучил уже здесь каждую ступеньку. 

— Вас, паныч, ожидают,— сказала повстречавшаяся в кори¬ 
доре украинка. 

— А что такое? — сухо спросил он. 

— Балакала про вас: був тут студент чи не був? 

«Только и всего? — подумал Федя.— Так можно и про лакея 
своего спросить!»— не покидала его придирчивость, хотя где- 
то в глубине души шевельнулось неясное чувство надежды и 
радости. 

Он постучал в дверь номера и вошел в него. 

— О, боже, какой вы дед-мороз... молодой дед-мороз! — сме¬ 
ясь, говорила Людмила Петровна, идя ему навстречу.— Румя¬ 
ный... щеки накрасило вам, усы такие седые, а уши... уши-то ваши! 
кончики совсем побелели! Послушайте, вы, кажется, отморозили 
свои уши, сударь? 

— Спасибо, что еще... молодой дед-мороз. На уши напле¬ 
вать! — криво усмехнулся Федя и не притронулся к своим ушам, 
хотя ощущал холодный зуд на хрящиках и хотелось, подув на ла¬ 
дони, зажать руками и согреть ледяные уши. 

— Ну, вот еще — наплевать... Уши, знаете... 

Людмила Петровна приложила к ним свои теплые ладони, 
чуть-чуть сдавила его голову — но так, что минуту Федя перестал 
даже слышать, и стала растирать его уши. 

— Никто любить не будет, никто любить не будет, ага! — 
шутила она, дергая его за холодные мочки ушей. 

Он знал эту бабью примету и, не желая того, улыбнулся. 

— А что нужно сделать, чтобы меня любили? 
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— Я сейчас научу! — весело сказала она.— У нас в снетин- 
ской округе есть такое старое поверье: парень должен прогулять 
в лесу три ночи без сна — полюбит его тогда облюбованная де¬ 
вушка. 

— А если просто... на морозе? — съязвил Федя. 

— Не годится! — поняла его намек Людмила Петровна.— Но 
только помните,— приложила она палец к губам.— До лесу дой¬ 
дешь ночью — не крестись. В чащу зайдешь — не молись. Сорви 
лист с дерева — к сердцу приложи. Грудью на землю ляг и думай. 
Вот что надо думать, Федор Мироныч... Коханна моя, коханна. 
Сушу лист я под самым сердцем — сушу думу по твоей любви! 
Чур! Сушу раз, сушу два, сушу три дня — присушу, чур! 
Войди, коханна, в плоть мою, в тело, в кровь, как вошла уже в душу, 
в сердце,— чур!.. Главное, Федор Мироныч, «чур» не забывайте 
сказать, а иначе все пропало,— смеялась она. 

— Я готов тысячу раз сказать его... если бы только в этом за¬ 
ключалось все дело! Увы... 

Он снял шинель и фуражку, но не знал, куда положить их: 
в номере — ни вешалки, ни гвоздя. 

— Сюда, сюда,— указывала ему Людмила Петровна на плю¬ 
шевый диванчик, где лежали и ее вещи: шубка, котиковая шляпа 
и пуховые гамаши.— Я вас еще не поблагодарила, Федор Миро¬ 
ныч, за это милое пристанище. 

— Не стоит благодарности,— вежливо, но угрюмо ответил он, 
снова вспомнив о рыжеусом полковнике, который где-то живет 
рядом и посетит конечно же это «милое пристанище». 

Она уловила недовольство в его голосе и вопросительно по¬ 
смотрела на Федю: 

— Что с вами, сударь? 

— Ничего,— прикидываясь спокойным и безразличным, упрямо 
сказал он и отвел глаза, чтобы она не увидела в них наигранного 
презрения. 

— Ой ли? 

— Я замерз, по правде сказать. 

— Шел по улице малютка, а малютке... двадцать лет! — про¬ 
пела она две строчки из распространенной песенки популярного 
куплетиста Сарматова.— Тащите кресла к печке. Не беспокой¬ 
тесь — я сама возьму себе. Я привыкла все сама брать! — с особой 
интонацией сказала Людмила Петровна и слегка прищурила один 
глаз. 

На ней был шерстяной, английского покроя, синий костюм 
с узкой модной юбкой. Она стесняла, укорачивала шаги Людмилы 
Петровны, и когда она проходила по комнате, Федя слышал, как 
иногда терлись одна о другую икры ее ног в шелковых чул¬ 
ках. 

Сидя в придвинутых креслах перед утихающей печкой, от¬ 
крыв дверцу ее, они грели вблизи огня свои руки и ноги, хо¬ 
тя в комнате уже было тепло, а сидеть долго так: согнувшись. 
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наклонившись к огню — было не совсем удобно уставшему 
телу. 

Но, казалось, измени Людмила Петровна эту позу, перестань 
она ворошить кочергой золотые, с синим дымком, уголья в печ¬ 
ке, — и перестанет тогда говорить, замолкнет, опомнится и обо¬ 
рвется тогда на полуслове ее неожиданный для Феди рассказ. Не¬ 
вольно, вероятно, для самой Людмилы Петровны он походил на 
исповедь... 

«Родная, любимая, хорошая... прости ты меня, негодяя, осла 
вифлеемского!» — самыми нежными сейчас словами называл Федя 
в уме Людмилу Петровну и самыми уничтожающими ругал он 
себя. 

Теперь он знал почти все, что могло его интересовать. 

Поручик Галаган, жизненное смятение Людмилы, ее уход на 
фронт и возвращение оттуда, офицерская компания в Петербурге, 
встреча с Кандушей среди распутинцев и его таинственные обе¬ 
щания,— вот и стало ясно теперь, кто такой Кандуша, и Федя 
с ужасом подумал о нем, с испугом и отвращением. 

В ее рассказе ни разу не упоминался он сам, Федя, но он 
уже не ждал этого и не огорчался: коль скоро все рассказано 
ему — значит, он и есть тот человек, которому она хочет до¬ 
вериться! 

И чтобы убедиться в том лишний раз, он спросил осторожно, 
всей интонацией своего голоса показывая, что не придает никакого 
значения заданному вопросу,— кто такой этот офицер, с которым 
возвращалась из клуба? 

— А вы откуда знаете? — удивилась Людмила Петровна. 

Он сказал, что видел издали ее с ним на улице. 

— Этот человек не прочь был в свое время на мне жениться,— 
усмехнулась она, и с таким безразличным видом, что Федя почув¬ 
ствовал радостно, сколь неопасен оказался ему молодцеватый 
полковник.— Этот человек — знаете кто? Неужели вы не встреча¬ 
ли его здесь года три-четыре назад? Ведь это бывший жандарм¬ 
ский ротмистр Басанин! В самом начале войны он перешел из 
своего ведомства в действующую армию и вот теперь — герой- 
вояка. 

— Ах, черт возьми, а я-то никак не мог вспомнить, кто это? 

Действительно, как можно было забыть жандармского рот¬ 
мистра Басанина? 

В маленьком городке он был в числе тех, кого обязательно 
знали в лицо все жители Смирихинска. Как знали они исправника, 
например, председателя окружного суда, покойного старика Кал¬ 
мыкова, городского голову, знаменитую долговязую проститутку 
Ельку, настоятеля местного собора или городского сумасшедше¬ 
го — слюноточивого Гоплю, для насмешек которого все остальные 
смирихинские знаменитости были уравнены с прочими, ничем не 
замечательными гражданами... 

Басанина Людмила Петровна встретила во время обеда 
в клубе: оттого и задержалась. Судьба забросила его вновь в Сми- 
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рихинск: он принимает участие в формировании запасных воин¬ 
ских частей, расположенных в губернии, и уезжает сегодня же 
куда-то дальше. 

Полковник Басанин уже не интересовал теперь Федю. 

Он думал о другом — умиротворенный, успокоившийся, об¬ 
надеженный. 

Любовь... Да, он хотел быть любимым сидящей рядом с ним 
женщиной, от которой он получил все прежде, чем узнал ее. 

И он вдруг сказал ей о своем чувстве — тихо, серьезно, 
опустив голову, и — сам испугался того, что так быстро все это 
произошло. 

— Как это может быть? — тоже серьезно и тоже тихо спро¬ 
сила Людмила Петровна. 

Он не знал, как давно ищет она ответа на этот вопрос. 

...Час назад она сидела за обедом в обществе двоих мужчин, из 
которых каждый в свое время пытался говорить ей о своих чувст¬ 
вах, а полковник и сегодня смотрел на нее тоскующими, печаль¬ 
ными, но блудливыми глазами собаки, которой посчастливится 
авось схватить кусок мяса. 

Людмила Петровна была оживлена, много и весело говорила 
за обедом, ее настроение передалось и сотрапезникам. Между 
прочим, она напомнила полковнику, что когда-то в этом самом 
клубе она просила его за Ивана Митрофановича, и он — тогда еще 
жандармский ротмистр — был, кажется, любезен и не чинил пре¬ 
пятствий к устройству Теплухина на службу. (Мужчины медленно 
кивнули друг другу головой, свидетельствуя как будто: один — 
готовность, мол, и впредь быть полезным, другой — признатель¬ 
ность за такое внимание,— и оба выпили по бокалу вина за здо¬ 
ровье Людмилы Петровны.) 

Она без скуки проводила с ними время, но ее мысли были от¬ 
даны в тот час Калмыкову. 

В разговоре она несколько раз — и по каким-то случайным, 
незначительным, казалось бы, поводам — произносила его фами¬ 
лию. Собеседники не придали этому значения, а ей было приятно 
называть вслух, называть для самой себя его имя и знать, что 
в этом есть уже какая-то ее собственная маленькая тайна, о кото¬ 
рой никто сейчас не может догадаться. 

И оттого, что никто не мог предположить этой тайны, с каж¬ 
дой минутой ей казалось уже, что эта тайна значительней, чем 
могла думать раньше, что с Калмыковым действительно связывает 
ее уже что-то сокровенное и большое, о чем он сам, пожалуй, не 
подозревает. 

Она еще не знала, как назвать свое влечение к нему, но 
однажды так случайно возникнув, оно все время существовало, 
а теперь и росло. 

Ей приятно было сознавать, что сейчас он ждет ее (вероятно, 
в гостинице), что он обрадуется встрече с ней. Она сама ждала 
с любопытством и волнением этого момента, но она не торопилась 
уходить из клуба, оттягивала момент этой встречи, зная, что все 
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равно она состоится, а в тоже время состояние нарочитого выжи¬ 
дания было сладостно Людмиле Петровне. 

И вот сейчас, когда Калмыков признался ей в любви, она 
спросила не столько о его чувстве к ней, сколько захотела услы¬ 
шать ответ на свои собственные чувствования, в которых не могла 
раньше разобраться. 

— Как это может быть? — спрашивала она его и тем самым 
проверяла самое себя. 

— Не знаю,— сказал он.— Не знаю. Но я вас люблю по-на¬ 
стоящему! Вот... что хотите! 

— Увидели и полюбили — так, что ли? 

— Если хотите — так! 

Он бросил в печь папиросу, которую только что закурил, 
и, передвинув кресло, сел так, чтобы видеть прямо перед собой 
Людмилу Петровну. 

В комнату вошли темные сумерки, но в ней не нужен был те¬ 
перь свет. 

— Любовь всегда имеет цель, Федор Мироныч. 

— Да, одну цель. 

— Какую?— наклонилась она к нему. 

— Любовь!.. Любовь имеет целью любовь! — сказал Федя го¬ 
рячо.— Другой цели нет. Я хочу, чтобы меня любили. 

— Я тоже, тоже... 

— Вы тоже? — не мог совладать он с волнением.— Это — 
самое важное в жизни. Так было, так будет всегда, Людмила Пет¬ 
ровна. 

— Но вы очень стремительны,— попыталась она насмешливо 
улыбнуться, но это у нее не вышло: голос звучал нежно и взвол¬ 
нованно. 

— Я не виноват: такова сила моих чувств. Зачем я буду при¬ 
кидываться черепахой? 

—...когда я быстроногий Ахилл? Так? — рассмеялась Людмила 
Петровна, и Федя вслед за ней. 

— Вот именно! — придвинулся он к ней.— Вы спрашивали: 
как это может быть? Любящий всегда угадывает человека, кото¬ 
рого полюбил. Знаете... в людском хаосе кружатся, вероятно, по¬ 
ловинки одного целого: стоит им набрести друг на друга, прикос¬ 
нутся в жизни одна к другой — и тогда... когда они находят друг 
друга... когда они сливаются... 

— Это было уже у нас с вами, хотите вы сказать? — вдруг 
посмотрела она долгим, открытым взглядом в его глаза. 

— Что... было? — не смел Федя подумать, что она будет так 
откровенна. 

— Все. Все конечное между мужчиной и женщиной,— просто 
сказала она.— В людском хаосе, как вы говорите, мы набрели друг 
на друга. Я тоже это чувствую. Половинки... пусть так. Вы ничего 
не сказали о белой петербургской ночи... почему? Мне не стыдно 
ее — знайте это. Помните? Но вот... мне нужен обратный путь 
чувств: утро, день, ночь... 
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— Я прошел уже этот путь в душе... 

— А я не хочу, чтобы вы шли по нему один. 

— Мне спутники не нужны, Людмила Петровна! 

— А спутница? Я?.. Ты много куришь! — сказала она вдруг 
и выдернула из его рук портсигар, который он собирался от¬ 
крыть.— Глупый!.. 

Он был счастлив. 


Глава четырнадцатая 
ДЕВЯТЬ ТОЧЕК 

У дяди Жоржа, кроме автомобиля, была еще «ку¬ 
кушка» — коляска с кучером позади. В нее впрягали статного, се¬ 
рого в яблоках жеребца, ставшего известным всему Киеву. Георгий 
Павлович предпочитал автомашину, и на коляске старинного типа 
(и потому бросавшейся в глаза) ездила преимущественно тетя 
Таня, Татьяна Аристарховна, два раза катавшая Иришу по городу'. 

Два громадных, пятнисто-серых дога с больно ударяющими 
хвостами, задень они случайно человека, сопровождали Татьяну 
Аристарховну, когда она совершала променад по улицам. 

Десятилетнего кузена Костеньку одевали в костюмы такого 
же цвета и покроя, какие носил и отец, и Костенька совсем уж те¬ 
перь походил на точный слепок с Георгия Павловича; детальному 
сходству мешало только отсутствие цыганских кірабаевских усов. 
Георгию Карабаеву доставляло особое удовольстзие лицезреть себя 
в уменьшенном виде. 

Огромная, в десять комнат, квартира, занимавшая весь второй 
этаж, с двумя парадными ходами, потому что соединили две “г. со¬ 
стоятельные раньше квартиры,— была меблирована по эскизам 
известного русского художника, и, как было это еще в провинци¬ 
альном, смирихинском доме, двери всех комнат были открыты, 
каждая комната спокойно смотрела на другую и стерегла ее, каж¬ 
дая дружелюбно созерцала своих соседок, и все вместе — уверенно 
и услужливо — своего создателя и хозяина. 

— Та дверь крепче всего заперта, которую можно оставить 
открытою! — афористически поучал своих домочадцев Георгий 
Павлович. 

У карабаевской семьи были теперь, помимо обычной прислу¬ 
ги, среди которой повар Михей был особо отмечаем хозяевами, 
свои врачи (для взрослых и второй — для Костеньки), парикма¬ 
хер — мужской и дамский, свои портные и сапожники, свой фар¬ 
мацевт из польской аптеки, который мог доставать любые лекар ¬ 
ства, и ряд людей других профессий, услуги которых почему-либо 
могли понадобиться карабаевской семье. 

О том, как живет она, водительствуемая дядей Жоржем, обо 
всем этом Ириша сообщила в письме к своим родителям. Но она 



ничего определенного, кроме того, что он «служит у дяди Жоржа 
и часто бывает здесь в доме», не могла написать им о старом зна¬ 
комом Карабаевых — об Иване Митрофановиче. Между тем Теп¬ 
лухин был именно тем человеком, которым Георгий Павлович до¬ 
рожил больше всего, считая его наилучшим приобретением за по¬ 
следние годы своих больших удач. 

Георгий Карабаев умел ценить своих людей. Выслушав воз¬ 
вратившегося из Смирихинска Ивана Митрофановича и получив от 
него заверенные нотариусом документы, он сказал: 

— Мне кажется, что теперь я имею возможность сделать вам 
приятное. Я давно решил это сделать, но теперь представляется 
удобный случай. 

— То есть? — спросил Теплухин. 

— Освободился семнадцатый номер,— я велел управляющему 
домом никому не сдавать этой квартиры. Я вам предлагаю эту от¬ 
личную квартирку: там три комнаты. Оставьте вашу Прорезную 
улицу и переезжайте сюда. Не все еще, не все, Иван Митрофа¬ 
нович!..— готовил Карабаев новый сюрприз.— Вам придется еще 
одобрить гарнитур мебели, который я лично рискнул выбрать для 
вас по своему вкусу. И я хотел бы, чтобы вы заплатили за него из 
тех денег, сумма которых обозначена на этой бумажке... Я хочу 
таким маленьким подарком поддержать свою большую дружбу, 
которую питаю к вам. 

И Георгий Павлович, подойдя к Теплухину, обнял его за пле¬ 
чи и, приветливо улыбаясь, вложил в боковой карман его пиджака 
какой-то конверт. 

Выйдя из карабаевского кабинета, Иван Митрофанович не без 
любопытства посмотрел на вытащенный из конверта чек: на нем 
значилась сумма в пять тысяч. 

«Да три из твоих денег Пантелейке отдал, итого — все во¬ 
семь!..»— холодно усмехнулся он про себя. 

Некогда, отбывая каторгу, он пристрастился, уподобляясь 
многим другим каторжанам, к наркозу фантазии: причудливая 
игра воображения скрашивала действительность. Грани между 
реальным и вымышленным пересекались, и Теплухин жил тогда 
двойной, приподнятой жизнью. 

Как все на «колесухе», как все замурованные в казематах 
Шлиссельбурга и Петропавловки, как все тюремные узники, Иван 
Митрофанович мечтал о свободе. Но о свободе — как о мести тем, 
кто ее отобрал у него. 

Но в жизнь его пришел, как Мефистофель, безусый человек 
с голым шишковатым черепом и круглой голландской бородкой,— 
и выбор между мечтой и действительностью был сделан. 

Иван Митрофанович не любил утешать себя, но все же, вспо¬ 
миная свои отношения с Губониным, начиная с первой встречи 
в иркутском замке и кончая последним свиданием в Петербурге, 
он невольно старался уменьшить свою вину перед неизвестными 
ему людьми. «Да, неизвестными, потому что,— говорил он себе,— 
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я не предал никого, кто был со мной связан, кто доверился бы мне, 
а я обманул бы его, использовав его доверие». 

И тех, что пострадали, он никогда не видел даже в лицо!.. 

Так было, когда купил себе досрочное освобождение ценою 
выдачи неизвестной ему киевской организации, так случилось 
и этим летом, когда неожиданно для Губонина сообщил ему, со 
слов солдата Токарева, о подпольной деятельности большевиков 
в лужском военном госпитале. 

Все эти люди были ему чужды и неведомы. Он мог печалиться 
о них ровно столько, сколько, например, мог жалеть безыменных 
солдат, о смерти и ранении которых читал, уже привыкнув к тому, 
в военных сводках фронта. Да еще с той только разницей, что 
в последнем случае человеческие жертвы ничем ему лично не были 
полезны, и потому он мог желать от сердца, чтобы их было по¬ 
меньше, в то время как в первом — он ограждал свою собственную 
жизнь и потому был особенно безразличен к судьбе других лю¬ 
дей. Свою собственную ему удалось уберечь за эти годы,— и ни¬ 
чего другого он не желал для себя. 

«Мертвый в гробе мирно спи, жизнью пользуйся живущий». 
Он часто повторял эти слова и в них находил всегда оправдание 
своим поступкам. 

Но за последнее время он больше, чем кто бы то ни было из 
круга карабаевских людей, предчувствовал политическую грозу 
и потому не мог избежать волнения. Он не представлял себе сте¬ 
пени ее силы, времени ее прихода, но что такая гроза грядет — 
Иван Митрофанович уже был в том уверен. И потому, что 
не представлял себе всего этого,— не было страха перед чем-то 
неизбежным, роковым. Может быть, было только смуще¬ 
ние... 

И в такие моменты заглядывания в будущее Иван Митрофа¬ 
нович снова фантазировал, но уже по-иному, чем некогда. 

Вот, мечтал он, что-то изменится в стране, придут, может 
быть, к управлению ею такие люди, как Родзянки и Караба¬ 
евы, и тогда уйдут конечно же Губонины и Глобусовы, а к тому, 
кто встанет на их место, явится тишком он, Иван Митрофанович, 
и попросит отдать ему, как милость сердца, листок бумаги, за¬ 
полненный в иркутском замке в час отчаяния и душевной слабо¬ 
сти. (Ведь это единственный документ его политического про¬ 
ступка!) 

Его поймут и простят, мечталось так, а может быть, и 
посочувствуют как жертве былых политических условий, и он 
докажет всей последующей жизнью, что действительно был 
жертвой. 

В таком состоянии предчувствия и внутреннего смущения 
Иван Митрофанович пребывал теперь все дни, и мысль занята 
была одним: когда это что-то начнется,— как бы только не опоз¬ 
дать тогда и кинуться немедля в Петербург на спасение своей био¬ 
графии бывшего революционера-каторжанина. 
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Иногда обдуманный им план спасения изменялся, и тогда 
Иван Митрофанович надеялся уже на самого Губонина, который 
должен, пожалуй, помочь. 

«Утаит он на всякий случай «своего человека»— мало ли, как 
повернутся дела потом?»— старался не терять спокойствия Иван 
Митрофанович. 

...Естественно, что ни одна встреча теперь не могла обойтись 
без политики. И хотя Георгий Павлович звал гостей, желая лишь 
ознаменовать приобретение сахарного завода обедом,— пригла¬ 
шенные, встретившись друг с другом в розовой карабаевской 
гостиной, сразу же заговорили о злободневных событиях. 

Самой последней новостью, взбудоражившей умы карабаев- 
ских гостей, была только что полученная из Петербурга телеграм¬ 
ма в газеты об отставке премьер-министра Штюрмера и о назна¬ 
чении на его место Трепова. 

Вся кулинарная изобретательность повара Михея рисковала 
быть незамеченной сегодня: до того увлечены были все петербург¬ 
ской телеграммой. 

Знаменитый киевский адвокат с двойной фамилией, он же 
председатель местного комитета партии кадетов, и не менее из¬ 
вестный на юге России молодой миллионер-сахарозаводчик, ме¬ 
ценат и либеральный вольнодум Терещенко, впервые посетивший 
сегодня дом Георгия Павловича,— выслушивались остальными 
с особым вниманием. 

Знаменитый киевский адвокат был осторожен в выводах и 
называл уход гофмейстера-немца моральной победой своей пар¬ 
тии и, в частности, победой Милюкова. Принесет ли назначение 
нового премьера коренное изменение политики — уверенности 
в том не было, но «что-то» может, однако, произойти, и вся суть 
дела, по его мнению, заключается в том, как отнесется к приходу 
Трепова думский «прогрессивный блок». Его, личное, мнение та¬ 
ково, пожалуй, что следует «замаскировать спокойствием» нового 
премьера, нужна, пожалуй, передышка в борьбе с правительст¬ 
вом — хотя бы на некоторое время. 

— Знаете, по пословице,— говорил он,— вечер покажет, ка¬ 
ков был день... Меня интересует, как поведет себя Родзянко. 

— Как его поведут... В этом большом и жирном дворянском 
теле ни щепотки соли! — с брезгливой улыбкой ответил Терещен¬ 
ко.— Признаться, я не верю в такие перемены: что в лоб, что по 
лбу. Что начало криво расти, то не выпрямится,— снисходительно¬ 
иронически сказал Терещенко. 

Помощник присяжного поверенного, воспользовавшись пау¬ 
зой, длинно и скороговоркой поспешил изложить свое мнение 
о текущих событиях. 

При всех обстоятельствах и со всякими собеседниками он го¬ 
ворил одним и тем же — докторальным — тоном, с гомерическим 
количеством цитат, имен, цифр и терминов. Казалось, собеседник 
был ему безразличен, даже не нужен: сам он никого не слушал, 
увлекаясь только своей собственной речью. 
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— Какое бы ни образовалось правительство, ему следует на¬ 
помнить, господа, изречение Сперанского: не то хорошо, что ново, 
но то полезно, что согласно с нравами и потребностями народа. 
Высшая добродетель правителя — знать своих. Но, к сожалению, 
есть истины, как отметил еще Вольтер, не для всех людей и не для 
всех времен, господа!..— лил молодой адвокат обильный дождь 
цитат. — Я не доверяю Трепову. Нет, не доверяю, господа... Нет, 
кто уж кулак, тому не разогнуться в ладонь, как сказал Гоголь 
о Собакевиче. Трепов — это danaum fatale munus '. Дары врагов — 
не дары и никогда выгоды не приносят. Да, да... Дума должна до¬ 
биваться сейчас отмены законов, проведенных в порядке восемь¬ 
десят седьмой статьи: в порядке царского указа. Шутка ли, госпо¬ 
да! Таких законов за восемь лет, с девятьсот шестого по тысяча 
девятьсот четырнадцатый, издано всего шестнадцать, а за время 
этой войны — триста восемьдесят четыре!.. А? Что? Пойдет на это 
Трепов? Но вот наши признанные политики хотят, очевидно, с ним 
считаться, маневрировать. Тактика, тактика... Я понимаю, может 
быть, их. О Фердинанде Кобургском говорили: он блоха, усевшая¬ 
ся на том месте Европы, которое ей чесать неудобно. Я представ¬ 
ляю себе сейчас, господа, что приблизительно так же думают 
о Трепове наши признанные политики. Но я... я против, я против! 

Терещенко, конечно, тоже был против Трепова, но то, что та¬ 
ких же воззрений держался вызывавший неприязнь молодой, но 
изрядно лысый, пучеглазый адвокат с дегенеративно-впалым лбом 
и сложенными, как будто для свиста, мокрыми губами, было ему 
почему-то неприятно. 

— Мне кажется, что ваша партия сейчас на распутье, Нико¬ 
лай Дмитриевич,— обратился он к адвокату с двойной известной 
фамилией. 

— Да, я слушаю вас,— отозвался тот с таким подчеркнуто 
внимательным видом, как будто все то, что до сих пор говорилось, 
не относилось к нему и потому он не обязан был, собственно, не 
только отвечать на это, но и, пожалуй, внимательно слушать. 

Стоя посреди гостиной и склонив набок напомаженную тем¬ 
новолосую голову с безукоризненным английским пробором, Те¬ 
рещенко, чуть грассируя, говорил спокойным мерным голосом, 
в котором было сейчас столько же душевной скуки, сколько 
и гражданской печали, насмешливого задора — сколько и уважи¬ 
тельного отношения к слушателям. 

Все обратили внимание на его манеру поглаживать свою руку 
во время речи: от кончиков пальцев до кисти и каждый палец от¬ 
дельно, словно он надевал на них тугие кольца или натягивал на 
руку узкую перчатку. 

— Уступит правительство, произойдет действительное об¬ 
новление кабинета? Что ж, это будет торжество тактики Милюко¬ 
ва, то есть парламентской борьбы. А если нет, позволю себе спро- 
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сить? Не умеет голодная толпа бояться и ждать. Она страшна, 
толпа,— говорил Терещенко, глядя исподлобья темными глазами 
на дам, любовавшихся его легкой и крепкой фигурой спортсме¬ 
на.— Массы народа заставят политических главарей сделать то, 
о чем те сегодня, вероятно, и не помышляют. С главами партий, 
имейте в виду, бывает как и с головами змей: хвост их двигает 
вперед! 

Все тем же голосом, но еще более понизив его и немного на¬ 
распев, он стал читать на память недавно написанные блоковские 
стихи: 


Чертя за кругом плавный круг. 

Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг. 

В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь, соси, 
Расти, покорствуй, крест неси». 
Идут века, шумит война. 

Встает мятеж, горят деревни, 

А ты все та ж, моя страна, 

В красе заплатанной и древней.— 
Доколе матери тужить? 

Доколе коршуну кружить? 


— «Шумит война, встает мятеж...» И вовсе «не все образует¬ 
ся» так мирно и безболезненно, как мерещится то в Петербурге 
почтенному профессору Павлу Николаевичу! — язвительно сказал 
он, совершенно явно стараясь поддеть спокойно выслушивавшего 
его адвоката с двойной фамилией. 

— Неужели, Михаил Иваныч, вы ждете настоящей рево¬ 
люции? 

— А почему бы и нет? — усмехнулся Терещенко. Ему вдруг 
захотелось эпатировать собравшееся здесь общество, а главное — 
молодого адвоката с дегенеративным черепом. 

— Очень странно, Николай Дмитриевич! — шепнул адвокат 
со «свистящими» губами своему старшему коллеге. 

Тот повернул к нему лопатку своей бороды и посмотрел се¬ 
рыми усталыми глазами: 

— Пресыщенность. Любовь к сильным ощущениям, Денис 
Петрович. Он думает, что революция — это американские горы 
в Луна-парке: три минуты щемящего страха, а потом благополуч¬ 
ный спуск, гарантированный администрацией парка. Как бы не 
так! 

Николай Дмитриевич разгладил пожелтевшие у корней от 
табачного дыма седые усы и сосредоточенно гмыкнул: надо было 
обдумать ответ этому кокетничающему с революцией миллионеру- 
снобу. Впрочем, особенно раздражать его ни к чему,— рассудил 
знаменитый киевский адвокат, вспомнив, что только вчера звонили 
к нему по поручению Терещенко и спрашивали, не может ли взять 
на себя ведение искового крупного дела. 



Но ответить все же на «баловство» Терещенко необходимо 
было. «Я-то ведь — не только председатель совета! присяжных 
поверенных города Киева, но и руководитель кадетской партии 
здесь, а собравшееся сейчас общество не так уж безразлично для 
нее». И Николай Дмитриевич, осторожно отбирая слова, заложив 
палец за борт наглухо застегнутого сюртука, как делал это на вы¬ 
ступлениях в судебной палате, встал с кресла и произнес речь. 

— Бесспорно,— заявил он своим баском, зная, что его долж¬ 
ны хорошо слушать,— бесспорно, нас ожидает после войны 
грозное народное движение. Но именно потому, что оно будет 
грозно-стихийным, мы должны прилагать все усилия, чтобы вло¬ 
жить в него разум, план, организующее начало. В борьбе с движе¬ 
нием правительство очутится в безвоздушном пространстве, ему не 
на кого и не на что будет опереться, и вся надежда и все спасение 
будет в сплочении существующих политических партий и 
общественных организаций. Нравственный кредит правительст¬ 
ва равен нулю. В последний момент, охваченное ужасом, оно, ко¬ 
нечно, ухватится за нас. И тогда нашей задачей будет не добивать 
правительство, что значило бы поддерживать анархию, а влить 
в него совершенно новое содержание, то есть ррочно обосновать 
правовой конституционный строй. Вот почему в борьбе с прави¬ 
тельством, несмотря на все, необходимо чувство меры. Народная 
мысль и без того имеет опасный уклон в сторону анархизма, отри¬ 
цания всякой власти. Война же потребовала во имя государствен¬ 
ной идеи от массы страшных, невероятных жертв, которые неиз¬ 
бежно в темных, неуравновешенных умах подорвали самую госу¬ 
дарственную идею. Это явление необходимо предусмотреть и за¬ 
ранее определить свое отношение к нему, чтобы не смешивать 
с явлениями действительной политической революции, кото¬ 
рая, вероятней всего, придет, наступит... А в общем — 

И мглою бед неотразимых 

Грядущий день заволокло, 


вспомнился мне, господа, как и Михаил Иванычу, другой поэт — 
Владимир Соловьев. Будем помнить об этом и будем надеяться, 
однако, на лучшие времена. 

Разговор на эту тему продолжался еще долго. И в розовой 
с «Людовиками», и в зеленой гостиной, украшенной шелковыми 
панно со сценами на них из мифологии, и в соседней комнате — 
карабаевском кабинете, куда забрел, прельстившись обществом 
молодежи, Терещенко и откуда вышел малоразговорчивый, ис¬ 
кавший, как всегда, уединения компаньон Карабаева по донецкой 
шахте и лесным угодьям — Арий Савельевич Брони. 

— Кажется, большой день получился: так много интересных 
речей...— подошла к нему Татьяна Аристарховна.— Скоро будем 
обедать, не глядите букой. 

Она была в черном глухом платье из панбархата с длинным 
шлейфом. Оно худило ее и делало выше ростом. Да и прическу 
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с сегодняшнего дня Татьяна Аристарховна переменила, последо¬ 
вала наконец за общей модой, на что раньше не решалась: круг¬ 
лую, на валиках, прическу заменила гладкой, с пробором посере¬ 
дине, как у сестер милосердия, а концы волос завила крупными 
кольцами, скрепленными на затылке большим черепаховым греб¬ 
нем, утыканным бриллиантиками чистейшего сверкания. При¬ 
ческа была ей к лицу и очень молодила. 

— Вы сумасшедше красивы! — пробормотал, давясь словами, 
Брони.— У него такое счастье в руках...— не называл он Георгия 
Павловича по имени.— Вы такая строгая сегодня и красивая... 
Боже мой, что мне делать?! 

— Правда? Любуйтесь, Арий Савельевич, если это доставляет 
вам удовольствие,— мягко сказала она и хотела уже отойти, но он, 
прикоснувшись к ее руке, умолял остаться на месте. 

— Я уеду. Я это твердо решил. Когда коммерсант теряет 
сердце — этого даже самый лучший поэт не в силах выразить 
в стихах. Иначе я заплатил бы тысячи, чтобы он написал поэму 
о моей любви. Вам кажется все интересным сегодня, а я слушаю 
все разговоры тут, но ничего не слышу: я не перестаю о вас ду¬ 
мать — вы это хорошо знаете. 

Она знала, что уже давно Брони влюблен в нее. Конечно — 
безнадежно, иначе и не могло быть. 

Но как-то случилось так, что, сразу не сказав о том мужу, она 
и впоследствии ничего ему не говорила, и между ней и Бронном 
возникла тайна, которая не всегда была ей неприятна. Сегодня — 
в особенности, потому что Татьяне Аристарховне хотелось, чтобы 
заметили ее новое платье и прическу, чтобы отметили ее красоту, 
а это первым сделал Брони, если не считать девочек. Но Катя, 
Ирина, Лиза — это все свои, а вот он... он всегда внимателен, пре¬ 
дан,— брал бы пример с него Жоржа! Или Жоржа так увлекся 
сегодня политикой с Терещенко, что ничего не замечает? 

Она с благодарностью посмотрела на Бронна. 

— Старый вы холостяк... жениться бы вам, сколько раз я го¬ 
ворила! 

У него были совсем коротко острижены усы, они, как черно¬ 
седой грим, растянулись во всю губу. По углам ее зажимали криво 
прорезанные годами крупные собачьи морщины, спускавшиеся на 
выбритый, но всегда отливавший синевой квадратный подбородок. 

Черные, с поволокой, глаза — жестокие и печальные — пря¬ 
тались в мешочках припухших век. Ослепительно белая, с напух¬ 
шими венами, женственная рука никогда почти не расставалась 
с заморской сигарой, которую посасывал, превращая до конца 
в нераспадающийся пепел. 

— Пойдемте со мной, Арий Савельевич. 

Он поплелся за ней из одной гостиной в другую и снова попал 
в карабаевский кабинет. 

То, что там происходило, несколько вывело его из состояния 
обычной апатии, а через несколько минут и совсем заинтересо¬ 
вало. 
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Очевидно, он пришел к середине какого-то странного спора. 
Но по какому поводу? 

На стене был приколот кнопками большой развернутый лист 
бумаги, перед которым стояла вооруженная карандашами группа 
карабаевских гостей, в том числе и Терещенко, и знакомая Бронну 
домашняя молодежь. 

— Попробуйте, попробуйте! — командовала всем тут пле¬ 
мянница Георгия Павловича.— Даю вам сколько угодно времени. 

Он придвинулся и с недоумением посмотрел на приколотый 
лист бумаги, привлекший общее внимание. На листе были нане¬ 
сены тушью девять жирных точек в таком порядке: 


— В чем же дело? — невольно улыбаясь, спросил он. 

— А-а, пожалуйста, пожалуйста! — потянула его за рукав, 
как старого знакомого, Лиза Карабаева. — Ириша такую загадку 
задала, что никто не может разрешить. Ни вот тот...— с шаловли¬ 
вой гримасой указала она пальцем в спину Терещенко,— ни Иван 
Митрофанович. Никто, никто! Арий Савельевич, вы умница... по¬ 
пробуйте! 

— В чем же дело? — повторил он свой вопрос и оглянулся на 
хозяйку дома, но Татьяна Аристарховна с удивлением пожала 
плечами. 

— Лиза, объясни. 

— Это такая загадка, мамочка... Ириша тут поспорила вот 
с этим (она все с той же ужимкой показала на спину Терещенко)... 
сначала она с ним состязалась в стихах Блока: кто больше знает, 
потом они, мамочка, поспорили... что-то не помню, насчет не знаю 
какой революции будто бы... потом Ириша возьми и загадай ему 
загадку... 

— Вы что-нибудь поняли, Арий Савельевич? Я — ничего! Но 
в чем же дело все-таки? — требовала объяснений от дочери Тать¬ 
яна Аристарховна.— В чем именно эта загадка? 

— А вот, мамочка... Ириша ее вспомнила, Федя Калмыков ей 
во время экзаменов в Смирихинске загадывал... Понимаешь, мамоч¬ 
ка,— видишь эти точки? Да? Ну вот, надо понимаешь, соеди¬ 
нить их четырьмя прямыми линиями, не отнимая карандаша от 
бумаги. Не отнимая, Арий Савельевич! Вы так пальцем по воздуху 
не проводите! Уж так, как вы, пробовали вот тот самый (опять 
в сторону Терещенко), да ничего не выходит, ей-богу! 

— А о чем они спорили? 

— Кто, мамочка? 

— Ириша и Михаил Иванович. 
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— A -а... О политике, мамочка. 

— А точней ты не можешь сказать? 

— Нет, это неинтересно, мамочка, а вот загадка... 

— Ну и девочка! 

Татьяна Аристарховна подошла к гостю-миллионеру. 

— Вы, погляжу я, так увлеклись Иришиной шарадой, что 
совсем покинули гостиную. 

— Да, представьте себе! — поклонился он хозяйке дома.— 
Принимая во внимание наш спор с Ириной Львовной, в которой 
я обнаружил незаурядного агитатора, особенно хочется разрешить 
самому эту любопытную загадку. Ирина Львовна вложила в нее 
какой-то аллегорический, сказал бы я, смысл. Философский даже. 
Ведь правда, Ирина Львовна? 

— Если вам угодно,— раскраснелось Иришино лицо.— 
Я кстати вспомнила это. Я ведь не такой образованный оратор, 
как вы, и совсем неискушенный агитатор, а вот эта задача приходит 
мне на помощь, чтобы доказать всем вам... 

— Что доказать, Иришенька? — не переставала улыбаться 
тетка. 

— Что без революции невозможно уже теперь разрешить ни 
один вопрос. Какой бы перед людьми ни стоял, тетя Таня! — 
с неожиданной запальчивостью сказала Ириша. 

— Вот как? — удивленно, но беззлобно пожала затянутыми 
в бархат круглыми плечами Татьяна Аристарховна.— В самом 
деле? А разве папа твой тоже так считает? (Этот довод казался ей 
неопровержимым.) Имея такого папу, следует, Ириша, к нему 
прислушиваться и целиком полагаться на его мнение. Не правда 
ли, Михал Иванович? 

— Никто не может быть великим человеком для окружающих 
его домочадцев, и Лев Павлович также...— дипломатично сощурил 
он по привычке глаза.— Или — как говорят французы: il n’y a pas 
de héros pour son valet de chambre ... 1 Но Ирина Львовна имеет 
свое мнение, и я ему не так уже враждебен в конце концов. Каж¬ 
дое понятие может иметь свое различное толкование. 

— Ага, вы отступаете! — воскликнула Ириша. 

— В разрешении вашей каверзной задачи — да. Как я ни со¬ 
единяю эти точки — всегда остается одна незатронутой. А иногда 
даже две! Я отступаю, Ирина Львовна, и жажду узнать наконец 
это дело. 

— Я тоже! — в один голос сказали Арий Савельевич и Теп¬ 
лухин, не на шутку увлеченные неподатливыми девятью точками. 

— Ну, приготовьтесь... Вы увидите, как все это просто! — 
с таинственным видом подошла Ириша к стене, на которой был 
приколот белый лист бумаги. 

Все расступились. Она взяла со стола длинный красный ка¬ 
рандаш и стала объяснять: 


1 Нет барина, который 


бы героем... (фр.) 



— Дело в том, что вы все допускаете одну и ту же ошибку. 
Психологическую, сказала бы я... Проведите, как вы уже делали, 
карандашом со всех четырех сторон по крайним точкам,— что по¬ 
лучается? 

— А в середине одна не будет задета! 

— Конечно. Но вот посмотрите на образовавшийся рисунок. 
Она начертила его: 



— Получается прямоугольник, замкнутая геометрическая 
фигура,— правда ведь? Вы даже пытались вести первую из четы¬ 
рех линий по диагонали,— и все равно какая-нибудь из боковых 
точек не будет задета. Значит — решение не найдено. 

— Так в чем же суть? — нетерпеливо спросила Татьяна 
Аристарховна.— Господа, мы скоро пойдем к столу... 

— Одну минутку, тетя Таня!... Вы и не найдете никогда ре¬ 
шения в пределах этой замкнутой фигуры. А вы все ищете его 
именно здесь — и потому ошибаетесь! Вы прикованы к этим очер¬ 
таниям, вы... психологические рабы их!.. Рабы! 

— Ирина! — остановила ее Татьяна Аристарховна, как будто 
оскорбленная этим неуместным словом «рабы». 

— Нет, отчего же? — поняв ее замечание, добродушно улыб¬ 
нулся Терещенко.— Это довольно правильно в данном случае. 

— А вот смотрите! — быстро провела карандашом Ириша. — 
Вот что нужно сделать,— видали? Ведите с первой точки вверх! 



— Фу-ты, как просто, господа! 

— Действительно... верно. 

— Своего рода колумбово яйцо! 

— Надо выйти за пределы замкнутой фигуры, рвануться вы¬ 
ше ее обычных очертаний, и все то, что казалось невозможным, 
будет разрешено, Михаил Иванович. Теперь вы понимаете, к чему 
я клонила в нашем разговоре? — разгорячившись, спрашивала 
Ириша. 




— Да, да, Ирина Львовна. 

— В пределах этого прямоугольника, замкнутой фигуры 
жизни, лежат все те вопросы, о которых мы с вами говорили. Этот 
прямоугольник — как тюремная решетка: пока ее не разлома¬ 
ешь — не будет свободного разрешения всего того, что волнует 
людей в нашей стране. Вот что я хотела сказать... Тут тебе и по¬ 
литика, кто ею занимается против нашего режима бесправия. Тут 
вам и вопросы долга, сострадания к людям, гибнущим из-за вой¬ 
ны,— разве я не права? В пределах наших условий не найти на¬ 
стоящего, справедливого решения!.. Вы рассказывали мне много 
интересного про вашего друга Александра Блока. «Роза и крест» 
написана под вашим влиянием, вы говорите? Я очень люблю стихи 
Блока... Он говорил о своем поколении, а мы, современная моло¬ 
дежь, можем как-то и к себе самой отнести эти строки: 


Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 

Мы — дети страшных лет России — 

Забыть не в силах ничего... 

Мы помним, Михаил Иванович! 

Испепеляющие годы! 

Безумья ль в вас, надежды ль весть? 

От дней войны, от дней свободы — 

Кровавый отсвет в лицах есть. 

— Хорошо читаете, Ирина Львовна,— похвалил холодно ме¬ 
ценат. 

— Вопросы долга, патриотизма, дружбы, семьи, совести, 
любви... Да, семьи и любви,— вспомнив о себе и Ваулине, с особым 
подчеркиванием произнесла Ириша эти слова,— всего этого теперь 
не разрешить счастливо без ненужных для человека страданий. 
Ведь каждый из нас столкнулся в жизни с каким-нибудь из этих 
вопросов! Надо вырваться за пределы привычных очертаний жиз¬ 
ни, они давят всех, эту решетку надо разломать, и тогда придет для 
всех великолепная свобода... Вот вам моя задача! — вдруг закон¬ 
чила она, смутившись отчего-то, и крупным размашистым почер¬ 
ком написала быстро-быстро слово 


на исчерканном, приколотом к стене листе бумаги. 

— Я всегда вам говорил,— идя рядом с хозяйкой к обеду, 
бормотал ей грустный Арий Савельевич.— Жизнь наша — точка 
и еще менее. Надо спросить,— усмехнулся он,— у Дениса Петро¬ 
вича, кто первый это изрек: Арий Брони или Сенека? 

После обеда горничная подала Ирише только что полученное 
письмо. 

Она сразу же признала Федин почерк, но штемпель на кон¬ 
верте — «Снетин», да и сам конверт — розовый, дамский, с вы- 



давленной на нем монограммой «ЛГ» с переплетенными буква¬ 
ми — несколько ее удивил. 

Еще больше удивил ее текст Фединого письма. Оно было до¬ 
вольно сумбурно: 

«Задержан в пути жизни счастьем. (Это слово было написано 
все прописными буквами.) Поэтому вернусь к киевским будням не 
раньше, чем через неделю. Это будет разлука с тем, чем дышу те¬ 
перь. Говорят, разлука уменьшает малые страсти и усиливает 
большие, как ветер задувает свечи и раздувает пламя. Никаких 
свечей, ибо я объят целым пожарищем! 

Напиши все-таки, кто такой H. М. Сергеев,— интересно. 
Увидишь Ивана Митрофановича — скажи ему, что тот человек, по 
фамилии Кандуша, которого он видел у дяди на станции,— под¬ 
лец, шпик, и он хранит письмо одно, адресованное Ивану Митро¬ 
фановичу. Это целая история, когда-нибудь расскажу. 

Обнимаю (конечно — только дружески!). Зачем ты в Киеве,— 
а? Тут снег до самых окон, но он стережет счастье! 

Ф. Калмыков». 

В этом письме было много непонятно Ирише, но больше всего 
ее озадачило упоминание Кандуши, и притом в таком странном 
и неприятном сочетании. 

Какой Кандуша?.. Неужели тот самый заводской табельщик, 
который иногда заходит к ним в дом, ведет себя очень скромно, 
ходит с Юркой на рыбную ловлю? Почему он подлец и шпик? 
Глупости! — прервала она свои мысли.— Почему? Это неваж¬ 
но, а вот если он действительно из охранки... ужас какой! А 
мама с ним так любезна: землячок, землячок... Вот тебе и зем¬ 
лячок! 

Не задумываясь пока над всем остальным, что было в письме, 
она пошла разыскивать Теплухина, надеясь у него получить до¬ 
полнительные сведения о Пантелеймоне Кандуше. 

В зеленой, «мифологической» гостиной за двумя ломберны¬ 
ми столами царствовали карты. В центре одного стола сидел 
дядя Жоржа, в центре другого — посасывающий только что об¬ 
резанную пахучую сигару Арий Савельевич. (Терещенко уже 
уехал.) 

Обычно малоразговорчивый, апатичный, Брони, раздавая не¬ 
брежно скользкие атласные карты, цедил теперь сквозь зубы 
больше слов, чем Ириша слышала из его уст за весь этот день. 

— Это то сражение, которое я, к сожалению, всегда выигры¬ 
ваю. И всегда банк, всегда банк... 

«Где он?»— искала глазами Ириша Теплухина. 

— Девять... вот видите? Не точек, а очков! — слабо усмех¬ 
нулся Брони, заметив Иришу и покосившись в ее сторону.— Когда 
я был в Германии, один немец — такой, знаете ли, король среди 
крупье — рассказывал мне. Кант, знаете, и Гегель, несмотря что 
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философы,— а? — любили, оказывается, играть в карты... Но ви¬ 
новат, мадам: девять опять!.. Да, так что я говорил? Ага. Моцарт 
был страстный охотник до биллиардной игры,— все-таки игра, 
господа! Лессинг любил лото и фараон, а знаменитый Шиллер — 
так тот прямо говорил, что, по его мнению, человек только тог¬ 
да вполне человек, когда играет. Это мне все рассказывал мюн¬ 
хенский крупье. Господа, я не шулер, но у меня опять девятка!.. 

За столом Карабаева помощник присяжного поверенного 
с вытянутыми, как для свиста, губами говорил соседу, известному 
в городе доктору-общественнику: 

— Вот пошла — замечаете? — молодежь... Максималисты, 
а не молодежь! Взять хотя бы сегодняшний случай. (Ириша по¬ 
няла, что идет речь, очевидно, о ней, и потому прислушалась.) 
Судят о том, о чем не имеют права. Я помню, мы в свое время за¬ 
нимались театром и литературными процессами,— это так разви¬ 
вало наш ум! Нет, нет, Георгий Павлович я пропущу на сей раз: 
предчувствие — не повезет! Да... судили, говорю, по всем прави¬ 
лам устава уголовного судопроизводства. Алеко — из «Цыган», 
Карла и Франца Моора — из «Разбойников», графа Старшенского, 
помню, из гауптмановской «Эльги», Хлестакова, Раскольникова, 
конечно... А теперь? 

Ириша вышла из гостиной и обошла всю квартиру, но Теплу¬ 
хина нигде не было. Не искать же его в кухне? 

Но оказалось, как сообщила повстречавшаяся горничная, что 
именно там, верней — в людской, рядом расположенной, он и на¬ 
ходится сейчас. 

Минут пять назад пришел по черному ходу какой-то скромно 
одетый человек, по виду — схожий с мастеровым, и спросил Ивана 
Митрофановича. Он был так настойчив в своей просьбе, что при¬ 
шлось вызвать Ивана Митрофановича, и вот они сейчас беседуют 
о чем-то в людской. А сама она, горничная, идет к вешалке за теп- 
лухинской шубой и шапкой, потому что послал Теплухин, наме¬ 
ревающийся, по-видимому уходить. 

Можно было, конечно, отложить разговор с Теплухиным, но 
Ирина рассудила иначе. 

Иван Митрофанович мог ждать кого угодно, но не Кандушу! 

Пантелейка стоял, чуть согнувшись, у неостывшей плиты 
и попеременно грел руки, прикладывая их к теплому белому ка¬ 
фелю. Повар Михей и его дородная помощница, сидя за столом- 
у окна, заканчивали в безмолвии свой поздний обед. Шипела в 
судках на плите вода для мытья посуды. 

Кандуша сразу и не заметил перешагнувшего порог Ивана 
Митрофановича. 

— Ох, ты... а я и не слышал, гос-споди боже мой! 

— Гм, не слышал? У прогневанных богов шерсть на ногах! — 
враждебно усмехнулся Иван Митрофанович. (Час назад, за обе¬ 
дом, он слышал это изречение в устах впалолобого адвоката и те¬ 
перь повторил его — как будто кстати.) 
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Но Кандуша его не уразумел. Ему даже показалось, что Теп¬ 
лухин «под мухой» и потому говорит так непонятно. 

— Здравствуйте, Иван Митрофанович. 

— Ну, здравствуй. Откуда ты? 

— Из провинции, как вам известно. Сегодня только. Проез¬ 
дом, конечно. 

— А зачем пожаловал? 

— По делу-с!! 

— Мне сейчас некогда. 

— И мне тоже, осмелюсь заметить! — с обеспокоившей дер¬ 
зостью сказал Пантелейка. 

— По какому это опять делу? 

Кандуша скосил глаза в сторону невольно прислушивавшихся 
повара и его помощницы. Увидев Теплухина, она, оробев почему- 
то, встала и так — стоя — продолжала еду. 

Иван Митрофанович оглянулся и жестом пригласил Панте- 
лейку в людскую. 

— Говори. 

— Сюртук хорош больно...— с искренним любопытством 
рассматривал его Кандуша.— Опять же галстук — шелк! Богаты 
стали, вижу... Денежки — что голуби, пипль-попль! Где обживут¬ 
ся, там и ведутся, позволю заметить. 

— А ты к делу переходи,— уже мягче прежнего сказал Иван 
Митрофанович.— Ты-то сам... деньги в банке уже получил? Или 
как распорядился? 

— Об этом и речь, Иван Митрофанович. 

— А что такое? 

— Сегодня, по прибытии, сразу в банк зашел. 

— Ну, и что же? 

— Обидели вы меня! — выпалил вдруг Кандуша, метнув ис¬ 
подлобья колючий взгляд. 

— Чем? — удивился Теплухин. 

— Сами знаете, Иван Митрофанович... Не можете не знать. 
Совесть надо — вот что! Вот гляжу я на вас — крупная, позволю 
сказать, птица стали. Со средствами, видно. А разве большие пти¬ 
цы зернышками пробавляются? На махонькое зернышко клюв от¬ 
крывают,— как скажете? 

— Ну, ты... птичник нашелся! Чем я тебя обидел? 

— А как же? В банк захожу, там поглядели-поглядели чек 
ваш и — пожалуйста! Все, говорят, будет правильно, и деньги вы, 
господин хороший, получить сможете, только тот, кто выдал вам 
чек, формальность одну не выполнил. Сам же, говорят, ее назна¬ 
чил нам, а не выполнил. Какую такую формальность? — спраши¬ 
ваю. А это, говорят, мы сказать не вправе: а может, вы, прощения 
просим, жулик и все такое подделать можете? 

— Ха-ха-ха! — расхохотался Иван Митрофанович. 

— Чего вы? — оторопел Кандуша. 

— Понимаю, все понимаю! Ты прости меня: я, наверно, забыл 
особый гриф... секретная такая отметка моя... забыл я ее поста- 



вить. А ты думал, что я тебя надул? Расписку взял — и надул? Ай- 
ай-ай, сударь мой! 

Он кликнул из кухни горничную и велел ей принести шубу. 

— Спустимся во двор, я зайду в свою квартиру и мигом все 
тебе сделаю. 

Он был рад, что все оказалось такими пустяками, а он было 
уже начал волноваться из-за неожиданного появления Пантелей- 
ки. Кандуша, видел он, тоже не скрывал своей радости. 

— А теперь второе дело,— ухмыльнулся тот.— Думал: не 
расскажу, пипль-попль, если взаправду обидеть хотели. Но вот, 
благодарить позволю себе, по-иному вышло... Людмила Петровна- 
то на другой день после вашего отъезда заявилась-то ко мне 
в Ольшанку! — неожиданно сказал он. 

— Да что ты?! — проткнул его своим рысьим взглядом Теп¬ 
лухин.— Наболтал, гляди? 

— Гос-споди боже мой, за кого принимаете? Не увидала-с 
она меня. Как услыхал ее голос — скрылся у батькиного соседа. 

— Пойдем, расскажешь все по дороге. Выходи, выходи, я — 
сейчас. 

Он пропустил вперед себя Кандушу, направившегося к черной 
двери, а сам сделал несколько шагов навстречу поджидаемой гор¬ 
ничной, посланной к вешалке. И — столкнулся на пороге кухни 
лицом к лицу с Иришей. 

— Кандуша!..— невольно воскликнула она, увидев на мгно¬ 
вение его лицо в тот момент, когда он закрывал за собой дверь на 
площадку. 

Но он не слышал ее возгласа и спокойно исчез. 

— Почему этот человек здесь? — схватила она за руку Теп¬ 
лухина.— Зачем он к вам приходил? 

— Это сын нашего рабочего-кожевника из Ольшанки. Почему 
он вас так интересует? Вы что,— знаете его, Ирина Львовна? 

— Знаю. Зачем он сюда приходил? — упрямо повторила свой 
вопрос Ириша. 

Иван Митрофанович внутренне насторожился: 

— Он просил за своего отца: обычное житейское дело. 

— Вы с ним сейчас уходите? 

— Да, на одну минуту. Оформить кое-что. А в чем дело, 
Ирина Львовна? — старался говорить он как можно веселей 
и непринужденней, влезая в шубу, принесенную подоспевшей 
горничной. 

— Можно вас на одну минуту сюда? — увела его Ириша 
в коридор, где никто не мог их слышать.— Вы знаете этого чело¬ 
века, Иван Митрофанович?.. Давно? С каких пор? 

— Да как сказать, собственно?.. Знаю и не знаю. Ну, так же 
как сотню других, которых видел в своей жизни случайно раз- 
другой,— уклончиво ответил Иван Митрофанович. 

— Он шпик из охранки! — горячо, так, что выступила 
непрошеная слеза в глазу, сказала Ириша.— Остерегайтесь его. 

— Вот так штука! 



Она увидела побагровевшее во всю ширь теплухинское лицо, 
на котором, как нашлепка, смешно выделялся теперь уцелевший 
от краски смущения шафранный коротенький нос. 

Иван Митрофанович втянул на секунду к зубам свои мясистые 
губы и тотчас же разжал их наигранной улыбкой искренне недо¬ 
умевающего человека. 

— Боже мой, а вы откуда знаете? 

— Знаю, Иван Митрофанович! 

— Удивительно, право! Во-первых, этот парень мне никак не 
страшен: я даже не помню, когда я его до сегодняшнего дня ви¬ 
дел... 

— Не помните?..— теперь удивилась уже Ириша: она дер¬ 
жала в памяти Федино сообщение, из которого могла вынести 
совсем другое заключение. 

— Конечно, не помню, Ирина Львовна... А во-вторых, каким 
образом вы можете знать, что он шпик! 

— Странно... не помните...— размышляла она вслух. 

— Откуда все-таки? — допрашивал Теплухин. 

Она, закрыв рукой первые строки, показала ему конец Феди¬ 
ного письма. 

— Вот, Иван Митрофанович... 

— Действительно, странно...— стараясь не выдать своего 
волнения, хмуро и медленно произнес он.— Надо будет подробно' 
расспросить Калмыкова. 

— Обязательно, Иван Митрофанович! Как только прие¬ 
дет. 

«Но почему он пишет, что вы Кандушу видели неделю назад, 
а вы Кандушу не помните?»— чуть было не спросила еще она, но, 
сама не зная почему, не задала этого вопроса сейчас. 

Вероятно, потому, что Иван Митрофанович в этот момент то¬ 
ропливо пожал ей руку и, надевая шапку, сказал: 

— Спасибо, однако, за сообщение. Мы еще поговорим об 
этом... Любопытно, любопытно, Ирина Львовна! 

И — удалился. 

Случилось то, что не могло не случиться. 

Ни она, ни Сергей долго не решались включить свет и нару¬ 
шить столь же долгое молчание хотя бы одним словом, как будто 
после всего, что произошло, уже не могли существовать старые 
слова: должны были заново родиться какие-то другие, ни разу еще 
не сказанные. 

Сквозь обледенелое оконное стекло падал искривленный лу¬ 
чик прильнувшего к нему света из дома на противоположной сто¬ 
роне. Он не рассеивал комнатной темноты и только серебрил носок 
Иришиного сапожка, всегда казавшийся ей отлакированным: до 
того чисто были натерты носки обуви суконной подкладкой галош. 

Она смотрела на этот серебрящийся сапожок, одиноко стоя¬ 
щий у металлической ножки Фединой кровати, и, чувствуя свою 
стыдливую и счастливую в то же время улыбку на губах, думала, 
что первый раз в ее жизни башмаки у кровати стоят порознь. 
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Она хотела, чтобы Сергей увидел сейчас ее улыбку,— тогда, 
может быть, легко и просто придут к ним обоим новые и замеча¬ 
тельные слова... 


Глава пятнадцатая 
УБИТ РАСПУТИН 

В прошлом — ноябре — месяце Государственный 
совет, палата русских сановных старцев — эта тугая, непро¬ 
ницаемая пробка для мало-мальски прогрессивных поползновений 
Думы — принял резолюцию 105 голосами против 23 о «темных 
силах», вредящих государству, и значительно меньшим боль¬ 
шинством, но большинством немалым — о смене правитель¬ 
ства. 

В старом Великом Новгороде собрались дворяне и приняли 
обращение к царю: «Здесь, в Новгороде, где зародилась Великая 
Российская Держава, в тяжелую годину еще небывалых в истории 
Русской земли испытаний, должен раздаться твердый, нелице¬ 
мерный голос первого сословия, предостерегающий Государя 
от того опасного пути, на который влекут его лукавые совет¬ 
ники». 

В Петербурге говорили, что это обращение написал небез- 
известный литератор из «Нового времени» на квартире Род¬ 
зянко. 

«По всей Земле Русской,— свидетельствовали новгородцы,— 
от подножья Престола (намек на великих князей) до хижины 
бедняка, не смолкает трепет тревоги народной. Из уст в уста пе¬ 
редают зловещее слово: «измена». И остается у народа одна на¬ 
дежда: правдивый голос его избранников, обращенный к мудрости 
и силе духа своего Государя. Но если, к величайшей скорби на¬ 
родной, Государственная дума и Государственный совет не будут 
услышаны и являющиеся врагами общественного блага правители, 
которым страна не верит, будут подкапываться под устои народ¬ 
ного представительства, если светоч, озаряющий тернистые, кро¬ 
вавые пути к величию и счастью родины, будет затуманен,— на¬ 
станет мрак разнузданных страстей и неудержимой злобы. И тог¬ 
да — Престол, Россия и ее упования будут ввергнуты в пропасть, 
в глубине коей погибнут лучшие силы и надежды России, ее честь, 
ее целость, ее достоинство, ее мощь и слава». 

В других словах, но с той же целью: спасти трон от народного 
возмездия — составлялись резолюции союза городов, земских со¬ 
браний, военно-промышленных комитетов, и даже всероссийский 
съезд объединенного дворянства требовал от монарха создать но¬ 
вое правительство, «способное к совместной с законодательными 
учреждениями работе». 

Депутация первого сословия не была принята императором, 
а собрания всех остальных организаций были прерваны появле- 


196 



нием полицейских властей, посланных царским надежей — Про¬ 
топоповым. 

Начальник штаба Ставки генерал Алексеев о чем-то усиленно 
переписывался с ненавистным царской семье «бреттером» Гуч¬ 
ковым. 

Пуришкевич вышел со скандалом из думской фракции «пра¬ 
вых» и разоблачал в великокняжеских салонах затаенные помыс¬ 
лы своих вчерашних соратников о сепаратном мире. (По этому 
поводу, одобряя поступок Пуришкевича, кое-кто не без ехидства 
отмечал, что как раз два месяца назад этот знаменитый депутат- 
крикун и помещик лишился своих бессарабских имений, за¬ 
хваченных немцами.) 

В Ставке в разгар военных операций царь скучал: играл в до¬ 
мино, раскладывал пасьянс — любимую «корзиночку»— и каждый 
вечер на сон грядущий читал по главе из английского романа, 
присланного Александрой, этой злополучной Марией-Антуанеттой 
русского двора! 

Письма от нее шли каждый день. 

Они неизменно, как правило, начинались с описания царско¬ 
сельской погоды или какого-нибудь пейзажа, затем следовало из¬ 
ложение весьма частых бесед «тоскующей женки» с особо при¬ 
ближенными министрами и «нашим другом» (Распутиным) — 
настойчивая просьба сделать все так, как они советуют, и не раз 
повторялся теперь вопрос, долго ли задержится на своем месте 
обезьяна Трепов, который на подозрении у «святого отца». 

Еще большая ненависть была к «Длинному»— велико¬ 
му князю Николаю Николаевичу, отосланному на турецкий 
фронт. 

«Надеюсь, что неправда, будто Николаша приедет сюда вско¬ 
ре. Наш фронт здесь не имеет ничего общего с Кавказом. Не 
пускай его, злого гения. Он еще станет вмешиваться в дела. Будь, 
мое счастье, Петром Великим, Иваном Грозным, императором 
Павлом, сокруши их всех. Будь тверд, покажи властную руку, вот 
что надо русским. Дай им почувствовать порой свой кулак. Они 
сами просят этого. Сколь многие недавно говорили мне: «Нам ну¬ 
жен кнут. Это странно, но такова русская натура». 

«Я сильна,— писала Алис,— не скрывай от меня ничего, но 
слушайся меня, то есть нашего Друга, и верь нам во всем. Я стра¬ 
даю за тебя, как за нежного мягкосердечного ребенка, которому 
нужно руководство, а он слушает дурных советчиков, в то время 
как Божий человек говорит ему, что надо делать. Вся моя вера ле¬ 
жит в нашем Друге, под его руководством мы пройдем через это 
тяжелое время. Это будет трудный путь, но Божий человек близок 
к тебе, чтобы охранять тебя и безопасно провести твою ладью мимо 
рифов. Если бы у нас не было его, все бы уже давно было кончено, 
я в этом совершенно убеждена». 

Из Ставки в Петербург, в думские круги, пошли слухи о ско¬ 
ром премьерстве Протопопова,— государь еще не называл его 
имени, но писал в Царское о калифе на час, Трепове, так: 



«Противно иметь дело с человеком, которого не любишь и ко¬ 
торому не доверяешь. Но раньше всего надо найти ему преемника, 
а потом вытолкать его после того, как он сделает грязную работу, 
я подразумеваю — дать ему отставку, когда он закроет Думу. 
Пусть вся ответственность, все затруднения падут на его плечи, 
а не на плечи того, кто займет его место». 

Быстрыми шагами шел к власти и другой человек — «Ванька- 
каин» прозванный: Шегловитов — жестокий, высокий, холодный 
старик с розовыми щеками, всегда державший на ночном столике 
превозносимый им роман «Бесы». 

Столичные журналисты за суетливой чашкой в кафе на Нев¬ 
ском устраивали каждодневно политический тотализатор: «стави¬ 
ли» и на него и на Протопопова в премьеры. 

Как сенсацию передавали, что во время приема царицей на 
днях великого князя Александра Михайловича, просившего от 
имени всей августейшей родни не вмешиваться в государственные 
дела, в соседней комнате дежурил рослый адъютант на тот подо¬ 
зреваемый случай, если бы понадобилось кинуться на помощь го¬ 
сударыне. 

Слух о возможности дворцового переворота вышел на широ¬ 
кую российскую улицу и безбоязненно бродил по ее истомленным 
пространствам. 

Чего-то ждали все, но чего точно и когда оно должно про¬ 
изойти,— никто не мог сказать. 

И вдруг в Петербурге раздался выстрел, эхо которого услы¬ 
шала вся Россия. 


Восемнадцатого декабря рано утром генерал-майора Гло- 
бусова разбудил звонок телефона, который на ночь всегда пере¬ 
носим был Александром Филипповичем к изголовью кро¬ 
вати. 

Он знал, что позвонят, и потому без какого-либо неудовольст¬ 
вия потревоженного в неурочный час человека снял трубку и вы¬ 
слушал донесение одного из своих помощников. 

— Так, так... Один бежал... жаль, жаль. Ну, ничего... И на 
квартирах застукали? Так, так... Нет, нет, упаси бог! Ни на мину¬ 
ту. Держать отдельно. Поздравляю вас. Мерси...— закончил гене¬ 
рал-майор разговор и снова натянул до самого горла шелковое 
одеяло на гагачьем пуху. 

Все обстояло так благополучно, ночная операция прошла 
с таким успехом, что сон, прерванный на минуту, мог легко про¬ 
должаться: генерал-майор вернулся во владения Морфея. 

Но мифологическому божеству не удалось, однако, сохранить 
в своих объятиях начальника столичной охранки. Вскоре раздался 
второй звонок, в ответ на который Александр Филиппович чер¬ 
тыхнулся: 

— Ну, что там еще? 

«Фу-ты, по какому поводу в такую рань?» 



Голос фон Нанделынтедта, прокурора Петроградского 
окружного суда, обычно скупой и медлительный, забрасывал те¬ 
перь телефонную трубку ворохом торопливых и отнюдь не сте¬ 
пенных слов. О сне уже и не приходилось помышлять... 

Прокурор суда удивлялся, как это генерал-майору еще ничего 
не известно — в то время как его шеф, Протопопов, оборвал уже 
все звонки. Фон Нандельштедт сообщил, что в эту ночь убит, по 
всей видимости, Распутин и что убийство, кажется, произошло во 
дворце князя Юсупова на Мойке, у Поцелуева моста. 

— Господи, в том же районе! — неизвестно о чем подумал 
сейчас вслух Александр Филиппович. 

— Что? — спросил прокурор и, не получив ответа, продолжал 
свой взволнованный рассказ:— На рассвете домашние Распутина 
звонком по телефону сообщили хорошо знакомому им министру 
внутренних дел, еще только вчера посетившему на квартире Гри¬ 
гория Ефимовича, что последний исчез и они тревожатся. 

По показаниям дворника и городового, около часу ночи воен¬ 
ный автомобиль остановился у дома номер шестьдесят два по Го¬ 
роховой. В автомобиле было двое господ и шофер. Один из господ 
вошел в дом и вскоре возвратился в сопровождении Распутина. 
Они сели в автомобиль и уехали по направлению к Адмиралтей¬ 
ству. Горничная Распутина рассказывает, что он сам, как будто 
ожидая кого, открыл приехавшему дверь и сказал: «А, маленький, 
входи, здравствуй». 

— Маленький? Таково прозвище молодого князя Юсу¬ 
пова у распутинцев. Это он был! — уверенно сказал в трубку 
Глобусов. 

— Но вот,— продолжал информировать его прокурор,— 
вестником гибели Распутина стал только что допрошенный горо¬ 
довой Власюк. Он стоял ночью на посту в одном из переулков, не¬ 
далеко от того места набережной, где находится юсуповский дво¬ 
рец, как вдруг с Мойки послышались два выстрела, один за дру¬ 
гим. Власюк пошел в ту сторону, откуда они раздались, и вышел 
к реке, против реформатской церкви. Стоявший у церкви, на дру¬ 
гом берегу, постовой сказал Власюку, что стреляли у дома 
Юсупова. 

— Дальше, дальше... я слушаю. 

Александр Филиппович живо, до детали, представил себе 
местность, о которой шла речь сейчас: 

«Дворец князя расположен на самой набережной, а рядом 
с ним двор соседа с решеткой... да, да. С решеткой вместо обычного 
забора. На этот двор выходит, насколько помню, особая дверь из 
княжеского кабинета. Ее сделали, вероятно, с более мирными и 
интимными целями, чем те,— подумал он,— для которых она 
была, как он говорит (это о прокуроре), использована сегодня 
ночью...» 

— Итак, Власюк, приблизившись к дворцу, увидал за решет¬ 
кой свет фонаря и тени людей. Войдя во двор, он узнал в двух 
бывших там человеческих фигурах молодого князя Юсупова, по- 
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роднившегося недавно, кстати сказать, с царствующим домом, 
и старого княжеского дворецкого. Князь встретил исполнительного 
блюстителя благочиния и безопасности неприветливо и заявил, 
что полицейскому здесь делать нечего: просто... великий князь 
Дмитрий Павлович, уезжая к себе домой, убил собаку. 

Петербург — хорошая школа для городовых: они отлично 
знают, как и с кем нужно себя держать. Власюк сделал под козы¬ 
рек и немедленно отправился обратно на свой пост. Тем бы дело на 
эту ночь и кончилось, но несколько минут спустя к Власюку по¬ 
дошел дворецкий и позвал его к князю. 

Власюка впустили в кабинет через боковую дверь со двора. За 
столом стоял князь Юсупов, а сбоку стола сидел неизвестный го¬ 
родовому господин в пенсне, бывший, как сейчас же распознал 
опытный глаз столичного полицейского, в форме гражданского 
чиновника военного ведомства — с погонами действительного 
статского советника. Заметил Власюк, что этот человек был в со¬ 
стоянии значительного опьянения. 

Юсупов молчал, а говорил незнакомец. Разговор был недолог, 
но выразителен. 

Власюк передавал его приблизительно так: 

— Знаешь меня? 

— Никак нет, ваше превосходительство. 

— Я член Государственной думы Пуришкевич. Слышал о 
таком? 

— Так точно, ваше превосходительство! 

Затем последовали короткие вопросы: знает ли городовой, кто 
такой Распутин, любит ли городовой родину и чтит ли царя? Вла¬ 
сюк дал на них утвердительные ответы. Тогда назвавшийся Пу¬ 
ришкевич встал и сказал: 

«Так знай же, православный Иван, что этой ночью Распутина 
не стало. Теперь ступай на свое место и забудь, что я тебе сказал. 
Понятно? Если любишь царя и родину, то должен об этом мол¬ 
чать». 

Власюк опять отправился на свой пост. Ретивый служака, он 
был смущен приказанием Пуришкевича: как же молчать, если 
случилось такое исключительное происшествие?.. 

— Ну, что вы скажете, Федор Федорович,— спросил своего 
друга под конец беседы генерал-майор Глобусов. 

— Что я скажу? Теперь, когда я все вам изложил, я уже не 
сомневаюсь, что он убит и кто убийцы. 

— Нет, я не об этом! — зная, что его не видят, высунул язык 
Александр Филиппович.— Вообще что вы скажете? 

В трубке наступило минутное молчание, потом с чересчур 
глубоким вздохом, внушавшим подозрения, голос прокурора про¬ 
тянул: 

— Ах, из него можно понять, сколь бедное творение есть че¬ 
ловек!.. 

— Да, да... А как, по-вашему, дальше будет, Федор Федоро¬ 
вич? 



— Я думаю, мой друг, о милости. Она, как учил философ, не 
причиной руководствуется, но смотрит на бедствие. Жду для них 
милости. 

«Ох, дипломат!» — подумал о своем приятеле генерал-майор 
и на встречный вопрос: «А что он сам думает?»— ответил еще более 
туманно: 

— А я вот вспомнил евангелистов, Федор Федорович... Иже бо 
аще хощет душу свою спасти, погубит ю. А иже погубит душу 
свою мене ради, сей спасет ю. 

Нужно было перехитрить приятеля (в эту минуту даже самому 
большому другу доверять нечего: вспоминался всегда коварный 
Вячек) — и генерал-майор успешно перехитрил: фон Нандель- 
штедт что-то гмыкнул в трубку, так и не поняв, очевидно, Алексан¬ 
дра Филипповича. 

Генерал-майор Глобусов протянул руку к ночному столику 
и, взяв оттуда приготовленный еще с вечера стакан душистого боля, 
широкими глотками опорожнил его «для контенанса»— любил 
так выражаться. И подлинно: надо было запастись твердостью ду¬ 
ха, идя навстречу наступающему дню. 

Он сулил явные неприятности: разыскать Распутина было 
поручено министром другому генералу, а не Александру Филип¬ 
повичу. 

Жандармский генерал Попов распорядился осмотреть садик 
у юсуповского дворца. Нашли кровь на снегу у малого подъезда 
и убитую выстрелом в пасть собаку, которая смутила очень многих: 
«А может быть, собаку только и убили и Пуришкевич зря 
бахвалился?» 

Кровь отправили на исследование в лабораторию господина 
Цвет на Бассейную,— стараясь возвратить себе милость Протопо¬ 
пова, генерал-майор первый подсказал это мероприятие. И кровь 
по исследовании оказалась человеческой! 

Дождавшись результатов анализа на Бассейной, Александр 
Филиппович поспешил уведомить о том по телефону Протопопова, 
но не застал его, и тогда позвонил министру юстиции Макарову. 
Низенький, лысый и желчный старичок с седыми лакейскими ба¬ 
ками не вызывал приязни у Глобусова: свирепый и ограниченный 
бюрократ начинал иногда капризничать в совете министров и тре¬ 
бовать у глобусовского шефа «ревизии» некоторых мероприятий 
охранки... Глупый старикашка! 

Вот он и сейчас выразил свое недоумение: 

— Сомневаюсь, генерал, сомневаюсь. Как же можно узнать, 
что кровь именно человеческая, а не вообще какого-нибудь моло- 
копитающегося? (Он, как и Штюрмер, имел обыкновение гово¬ 
рить «заливы» вместо «проливы», когда заходила речь о Дарда¬ 
неллах.) 

Макаров, как известно было Александру Филипповичу, не 
был, проходя чиновничью дорогу, ни следователем, ни товарищем 
прокурора, но прокурором суда состоял последовательно в Ревеле, 
Нижнем и Москве и потому мог бы, казалось, знать о способе 
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Уленгута, усовершенствованном Ту фановым в Киеве. А вот поди 
ж ты, какой невежда министр юстиции!.. 

Пришлось вкратце рассказать про этот способ исследования 
крови, и тогда вдруг генерал-майор услышал в телефон вырвав¬ 
шееся из глубины души восклицание министра: 

— Вот неприятно, что такой способ открыт! 

«Может быть, он это применительно к данному случаю: пото¬ 
му что не любил Гришку? — подумал Глобусов.— Тогда изволит 
быть больше чем откровенным... Ну, а если он это просто от об¬ 
скурантизма, эдакий Скалозуб!» 

Труп «старца» был обнаружен подо льдом Невы, у берегов 
Петровского острова. Протопопов исполнил последний долг 
перед своим всесильным покровителем. Всеми был получен его 
приказ: 

— Обшарить все дно Невы и залива хотя бы до самого Крон¬ 
штадта! 

Такое приказание объяснялось тем, что убийцы не умели 
молчать, и по городу расползлись слухи, будто Распутина спусти¬ 
ли ночью в какую-то прорубь. 

— Кто нашел тело? — спросил Протопопов жандармского 
генерала Попова. 

— Тайный сотрудник департамента полиции Пантелеймон 
Кандуша, ваше превосходительство,— поглядев в записную кни¬ 
жечку, ответил жандармский генерал. 

— Позвать его ко мне... Представляю к особой награде! — 
распорядился министр. 

«Губонинский человек,— вспомнил Кандушу присутствовав¬ 
ший в протопоповском кабинете Александр Филиппович.— Везет 
же Вячеку!» 

На мосту между Петровским и Крестовским островами Кан¬ 
душа увидел следы крови, а под мостом, у края значительной по 
размерам полыньи, лежала высокая галоша. Кандуша отправился 
берегом Петровского острова вниз по течению и в шагах ста от по¬ 
лыньи заметил подо льдом, с поверхности которого снег был сду¬ 
нут ветром, какое-то большое черное пятно. Этим пятном оказался 
Распутин — в шубе и об одной галоше. 

На извлеченном из воды «святом старце» была надета голубая 
шелковая рубашка с вышитыми золотыми колосьями. На шее 
у него висел нательный, большого размера крест, с надписью сза¬ 
ди: «Спаси и сохрани», а на руке оказался браслет из золота 
и платины с застежкой, на одной стороне которой изображен был 
двуглавый орел, а на другой — буква «Н» с римской цифрой 
«два». 

В тот день почтамт доставил генерал-майору Глобусову копию 
вчерашней телеграммы, отправленной в Москву Пуришкевичем 
сдружившемуся с ним за последнее время кадетскому члену Думы 
Маклакову. 

«Все кончено»,— лаконична, но выразительна была теле¬ 
грамма. 



Верные люди генерал-майора не замедлили ему сообщить, что 
этот самый кадетский депутат знал о готовящемся убийстве, 
достал у знакомого аптекаря цианистый калий и передал его зна¬ 
менитому бессарабскому депутату. Но яд оказался испорченным,— 
Распутин, как выяснилось, съел на пирушке в юсуповском двор¬ 
це отравленный эклер, пожаловался на резь в животе, но не 
умер. 

Все эти сведения Глобусов не замедлил передать своему ше¬ 
фу — министру. Но тот все еще был мало приветлив, закидывал 
голову назад, закатывал глаза к потолку и выкрикивал, все время 
выкрикивал, озадачивая Александра Филипповича: 

— И у курицы сердце есть... да, да! Ах, как мне жаль китай¬ 
цев, китайцев дорогих не знаете, генерал!.. Недостаточно, генерал, 
чтобы страх перед небом служил вам компасом... а?., а?., если со¬ 
весть не управляет рулем. Что вы скажете? Не уберегли, не убе¬ 
регли! У меня рука... рука, как у Столыпина, начинает сохнуть, 
иначе бы я сам, я сам... 

Нет, в такие минуты не доложить ему о том важном деле, 
о котором пытался было заговорить со своим шефом генерал-май¬ 
ор! Пришлось отложить на время свое донесение. 

«А ведь в том же районе, в том же районе... шесть домов 
пройти вбок!»— все еще удивлялся он причудливому совпадению 
некоторых обстоятельств, о которых также хотел сообщить ми¬ 
нистру. 


Через два дня заехал на квартиру фон Нанделыптедт. 

— Я должен объясниться,— сказал он, не притрагиваясь 
к предложенной еде.— Я понял то, что вы мне сказали. Я нашел — 
это у евангелиста Луки сказано: «Иже бо ище хощет душу свою 
спасти, погубит ю. А иже погубит душу свою мене ради, сей спасет 
ю». Обычно эти стихи синоптиков толкуют так, что произвольно 
слово «душа» заменяется словом «жизнь». Это неправильно. 

«В чем дело?»— Александр Филиппович с нескрываемым 
удивлением смотрел на своего старого приятеля. 

Сухопарый, рыжеватый, с тонкими и прямолинейными, схо¬ 
дящимися без просвета над переносицей бровями, белогубый, с уг¬ 
ловатыми плечами — фон Нанделыптедт сидел на стуле аршин 
проглотив и говорил голосом незнакомо проникновенным: 

— Я понял, что вы мне сказали. Вы оправдываете в душе 
убийц. Я — тоже! Не будем бояться доверить друг другу свои 
мысли. Я нашел еще много этих евангелистских «ю». Помните?.. 
Любяй душу свою погубить ю и ненавидяй души своея в мире сем 
в живот вечный сохранить ю. 

«Смеется, издевается...»— мелькнуло в голове генерал-майора. 

Но прокурор был серьезен, очень серьезен: 

— Я стал толковать эти слова Христа, ничего в них не изме¬ 
няя, а тогда они могут значить следующее. Если для выполнения 
твоих обязанностей, признаваемых тобой высокими, тебе нет дру- 
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того исхода, как взять на душу грех,— не дорожи своей душевной 
чистотой, как бы совершенна она ни была и какими бы усилиями 
ты ни достиг ее. Губи свою душу с полным сознанием всей тя¬ 
жести принимаемого на себя греха, и тебя нравственные муки твои 
и то добро, которое принесло твое самопожертвование, оправдают 
перед высшим судом! 

— Прекрасно, прекрасно! — склонил напомаженную голову 
набок внимательный хозяин. 

— Должен тут же дать необходимые объяснения, Александр 
Филиппович... Вопреки Льву Толстому я исповедую, что насилие 
невозбранно даже евангельским учением. 

— Иначе вы не были бы прокурором, Федор Федорович. 

— Совершенно верно. Мало того,— я смею утверждать, что 
Евангелие обещает прощение за самое преступное насилие, если 
оно совершено во имя великой любви. То есть ради такой цели, 
которая вполне чужда личных выгод решившегося на преступле¬ 
ние и окружена для него сиянием святости. Отправляясь от такого 
понимания евангельских предписаний, я бы, конечно, не мог уди¬ 
виться, ощутив, что оправдываю убийц Распутина, если бы налицо 
были два совершенно необходимых, по мне, условия. Если бы 
я мог думать, что смерть Распутина неизбежна для спасения Рос¬ 
сии, и если бы я удостоверился, что убийцы не дышат самоуве¬ 
ренностью и самодовольством, а в сознании своего греха идут на¬ 
встречу ответственности. Но в том-то и дело, любезный мой друг, 
что ни одного из этих условий нет! Во-первых, разве только Рас¬ 
путин является виновником русских зол? Было бы болото, а черти 
найдутся! Во-вторых, убийцы до сих пор не явились с повинной, 
как бы, по мне, следовало сделать людям, принявшим на себя, хотя 
бы и ради великой цели, тяжкий грех. Они до сих пор таятся, по¬ 
добно заурядным преступникам... Все это как будто должно ме¬ 
шать мне оправдать убийство, а тем не менее я в душе не только не 
осуждаю преступников, но, да простит меня бог, положительно 
доволен тем, что негодяя убили! — закончил свою неожиданную 
исповедь прокурор. 

И опять, вместо того чтобы ответить своими собственными 
словами, на что, естественно, надеялся его собеседник Александр 
Филиппович вынул из кармана какие-то машинописные листки 
и улыбнулся: 

— Хотите, я вам покажу по-приятельски анонимное твор¬ 
чество, которое сегодня, как мне донесли, пошло гулять по горо¬ 
ду?... Хотите? 

Голосом нарочитым, гнусавя, как дьячок, генерал-майор стал 
читать: 

— «Акафист Григорию Распутину... О, Григорие, новый 
угодниче сатаны, веры Христовой хулителю, русской земли разо¬ 
рителю, жен и дев осквернителю,— како воспоем и восхвалим тя! 
Радуйся, рассудка царева помрачение, радуйся, Протопопова воз¬ 
величение, радуйся, Григорие, великий сквернотворче... Радуйся, 
таинственного жития взалкание, блудных страстей взыграние, 
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радуйся, жен совратителю, радуйся, хлыстов насадителю... Ра¬ 
дуйся, Григорие, России позорище!..» 

— Слава богу, у нас нет разногласий! — повеселев, сказал 
задумчивый сухопарый прокурор, когда вместо опротивевшего 
голоса дьячка услышал наконец естественный голос генерал- 
майора. 

«Если бы он только знал, кто это написал!..»— подумал после 
ухода прокурора Александр Филиппович и,— который раз сего¬ 
дня! — присев на корточки, заглянул в камин: не сохранился ли 
там, упаси бог, случайно и предательски отлетев в сторону, клочок 
никому не известной генерал-майорской рукописи?.. 

Но нет,— огонь давно пожрал ее всю. 


Глава шестнадцатая 
КАК НАБИРАЛИ ГАЗЕТУ 

Поздним вечером с 17 на 18 декабря из трактирчика 
на Фонарном вышли попарно несколько человек и неуверенной 
походкой подвыпивших людей,— однако держа себя вполне прис¬ 
тойно, не подавая о себе голоса,— направились к Мойке. 

Уже отойдя на приличное расстояние от трактирчика, они, 
как по уговору, утратили свою покачивающуюся походку и уско¬ 
рили шаги, которые должны были разогреть их хоть немного, так 
как мороз был лют, а верхнее платье наших пешеходов служило 
малой защитой от него. 

И также, не соединяясь друг с другом, все восемь человек 
вошли в разное время в ворота одного из домов на набережной, 
прошли под аркой во второй двор и там, поднявшись несколько 
ступенек вверх, остановились у единственной на площадке двери 
с облупленной вывеской, извещавшей, что здесь типографское за¬ 
ведение господина Альтшуллера. 

Невысоконький, с лихорадочно постреливающими глазками, 
с мигающими часто ресницами, поседевшими теперь от мороза, 
успел раньше другого протянуть руку к звонку и потянуть вниз 
его деревянную рукоятку. 

— Зачем так сильно, Ваня? Испугаешь еще...— ворчливым 
шепотом сказал один из компании. 

Он вытащил из кармана револьвер. То же самое сделал 
и другой спутник. 

— Кто там? Какой леший? — раздался за дверью глухой 
стариковский голос. 

— Открой, пожалуйста, Егор Силыч. 

— Кто это? 

— Это я, Вася Курдюмов, из наборной... 

— Чего тебе? — хрипел голос сторожа, и застрекотал ключ 
в замке. 
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— Покупочку, понимаешь, забыл нынче. Женка заругает, пита¬ 
ния ожидает. 

Сторож, покряхтывая, открыл дверь,— на него наставлены 
были дула револьверов. 

Он даже не сообразил сразу, что произошло, и без испуга, но 
с видом осоловелым продолжал держаться рукой за косяк двери. 
Его связали, отобрали ключи и оставили в прихожей какого-то 
неизвестного ему человека, который все приговаривал, успокаивая: 

— Тихо, дед, тихо. Ничего тебе не будет. Тихо, дед. 

В наборной работало пятеро. Они собирались уйти через пол¬ 
часа, закончив срочный заказ, врученный им после обеда хо¬ 
зяином. 

— Руки вверх, товарищи! — приказали в два голоса какой-то 
высокий, бритый, с седеющими височками, и другой — с рыжева¬ 
той бородкой клинышком. 

Но все пятеро не столько удивились этим двум вооруженным 
незнакомцам, назвавшим их «товарищами» в столь необычной об¬ 
становке, сколько тому, что рядом с ними они увидели Ваську 
Курдюмова! 

— Васька!.. С чего бы это? — не сдержался пожилой набор¬ 
щик — угристый, с набрякшим носом, с алкогольной слезой 
в глазу.— Что тут, Васька, грабить? 

— Шпации! — хмуро сострил тот, скручивая за спину и свя¬ 
зывая руки товарищу по работе. 

— Показывайте, где что, Яша! Быстро! — подошел к нему 
и шепнул на ухо Сергей Ваулин.— В нашем распоряжении не 
больше пяти часов. 

И он вынул из всех карманов листки заготовленных руко¬ 
писей. 

Решение о вооруженном захвате какой-либо типографии для 
выпуска номера газеты ПК было принято не сразу. А когда и было 
принято — то отнюдь не единодушно. 

К предложению Сергея Леонидовича одни отнеслись недо¬ 
верчиво, мало надеясь на реальность такого чрезвычайного ме¬ 
роприятия. Другие, иной раз и прежде колебавшиеся при разре¬ 
шении вопросов подпольной большевистской тактики, высказыва¬ 
лись принципиально отрицательно о таком проекте. Третьи, не 
возражая против него, настаивали, однако, на том, чтобы отложить 
осуществление рискованного дела, покуда оно окончательно не 
будет подготовлено во всех мелочах. 

По все сходились в одном — события назревали так быстро, 
что выпустить газету было необходимо. 

Усталый и несколько изнервничавшийся после неоднократ¬ 
ных выступлений в защиту проекта Сергей Леонидович тем не 
менее не оставлял своей идеи. И когда на последнем заседании 
исполнительной комиссии вновь стали обсуждать этот вопрос, он 
торжествующе мог уже сообщить, что люди для печатания газеты 
отобраны, что один из товарищей — наборщик Яша Бендер — ра¬ 
ботает, под другой фамилией, в небольшой типографии Альтшул- 



лера, богатой сейчас бумагой, и что эту типографию можно захва¬ 
тить на одну ночь для целей ПК. 

Каждый, даже тот, кто противится этим планам, пусть пред¬ 
ставит себе, какое впечатление должна будет произвести их газе¬ 
та — настоящая четырехстраничная газета! — какое это будет до¬ 
казательство силы ПК, которого охранка считает уже почти несу¬ 
ществующим. Как обнадежит неожиданный выход газеты людей 
на заводах, в мастерских,— пусть товарищи поймут громадное 
политическое значение этого дела,— настаивал на своем Сергей 
Леонидович,— и пусть утвердят его как дело всей большевистской 
организации. 

— Выгорит. Выйдет дело,— обнадеживал его в сторонке 
Лекарь. 

— Вы думаете, Андрей Петрович? 

— Сегодня — видите? — уже другое настроение. Аппетит 
пришел! 

Плечико к плечику ложились свинцовые литеры. Пальцы 
подпольщиков, как коршуны, клевали гнезда наборной кассы, 
молниеносно вытаскивая оттуда на верстатку букву за буквой. 

Заполнялись реалы. Опытные, умелые руки стягивали шпа¬ 
гатом свинцовые столбики, ставили их на доску. 

Ваулин и Лекарь спускали набор на тискальный станок,— 
получились первые, жирные, расплывающиеся оттиски. 

Потом Сергей Леонидович правил корректуру, Ваня-печатник 
вместе с Громовым готовил, налаживал в соседнем зале машину, 
перетаскивали оба сюда из кладовой бумагу. 

Связанные альтшуллеровские рабочие, сидя на табуретках 
и разместившись на полу, бездействовали и с любопытством по¬ 
глядывали на ночных «визитеров». Васька Курдюмов, которого 
вот тот, с седеющими височками,— главный, по всему видать,— 
называет почему-то «Яшей», продолжал больше всего занимать 
их: 

— Ай да парень — жох!.. 

Вдруг он срывается с места, бежит к «главному», кричит: 

— Товарищи, вон там берите шапку! Я ее еще позавчера 
приготовил... Э, да я сам принесу! 

Он убегает на минуту куда-то, приносит газетную «шапку». 
Мигом она на тискальном станке, и все, побросав работу, рассмат¬ 
ривают газетный заголовок: 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, РОССИЙСКАЯ СОЦ.-ДЕМОКРАТ. 

СОЕДИНЯЙТЕСЬ! РАБОЧАЯ ПАРТИЯ 


ПРОЛЕТАРСКИЙ ГОЛОС 
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— Номер четвертый ставьте, число — восемнадцатое! — рас¬ 
поряжался Ваулин.— Айда по местам, товарищи. 

Яша Бендер бежит с оттиском и набором «шапки» к своему 
месту. 

— Васька, покажь! — просит один из связанных. 

— Тебе покажи, дурню,— все равно не поумнеешь! — бросает 
на ходу Бендер.— Афишу такую — на все тумбы: царь тебя, ча¬ 
хоточного, министром жалует!.. 

— Ты, уважаемый, не бреши,— сами с усами! 

— А ты, Костя, не слушай, если не веришь. Отмену войны 
печатаем... сюрпризом! 

— Вот рыжий!.. Так завирается, что и дома не ночует! 

— Что верно — то верно: не ночую! — ухмыльнулся Бендер, 
продолжая работу. 

Задетый его локтем, оттиск «шапки» слетел на пол лицевой 
стороной вверх. Один из альтшуллеровских рабочих низко на¬ 
гнулся над ним и вслух, чтобы слышали все остальные, прочитал 
заголовок. 

— Ну, ты! — кинулся к нему Яша.— Завтра, гляди, к при¬ 
ставу побежишь! 

В ответ все услышали вдруг громкую, сорвавшуюся с чьих-то 
горячих уст матерщинную брань. 

— В чем дело? — прибежал из другого конца наборной Сер¬ 
гей Леонидович. 

— Я ему, паршивцу, за пристава морду набью! — кивнул на 
Бендера альтшуллеровский рабочий.— Когда это Костя Прохоров 
легавым по участкам бегал? 

— Кто это Прохоров? — непонимающими глазами смотрел 
Ваулин. 

— Я — Прохоров,— сказал горделиво большеголовый и боль¬ 
шеротый скуластый «пленник». 

— Ну и что, товарищ? 

— А вот то!.. Вы говорите «товарищ», а он шпиком обзывает. 
Дело это,— как, по-вашему? 

Через минуту-другую с помощью Ваулина наступило прими¬ 
рение. Но тот, кто звался Прохоровым, уже не отпускал от себя 
Сергея Леонидовича. 

— Послушайте, уважаемый... не знаю, конечно, как звать 
вас. Понимаем теперь, конечно, для чего в таком виде зая¬ 
вились. 

— Да мы и не скрываем, в общем...— усмехнулся Ваулин.— 
Зачем нам перед рабочими скрывать? Мы вам тут несколько газет 
оставим,— пообещал он. 

— Спасибочко! — отозвался кто-то из рабочих. 

— Чего тут спасибочко? — огрызнулся в его сторону Прохо¬ 
ров.— Мамка кашей накормила!.. Уважаемый, если на то пошло, 
чего сидеть нам без дела? Развязывай — поможем! — сердито 
сказал он Ваулину. 

— Тю-тю-тю... Еще Курдюмову морду будешь бить,— 



а? Опять вязать придется? — шутил Сергей Леонидович, а сам 
пытливо наблюдал за лицом «пленника». 

— Да ну его, рыжую говядину! — сплюнул сквозь зубы тот.— 
Разве о том разговор, уважаемый?.. Поможем. Верно? — повернул 
он голову к своим.— Ведь дело какое, братцы! 

— Дело собственное,— сказал тихо, задумчиво тощий рабо¬ 
чий и тут же скрипуче закашлялся. 

— Развязывай, развязывай, уважаемый! 

— Мы не хуже вашего Васьки, товарищ. 

— Ходил он еще, работал — тихоня тихоней, никакой тебе 
сознательной, значит, агитации промеж нас. А в компании ва¬ 
шей — ишь забияка нашелся! 

— Дома щи без круп, а в людях — шапка в рупь! 

Угристый, с алкогольной слезой в выцветшем глазу прене¬ 
брежительно посмотрел на Бендера. Тот смущенно молчал. 

— Вы его не ругайте, товарищи,— строго сказал Ваулин.— 
Кабы все были таковы... настоящий революционер. 

— Все может быть, конечно...— примирительно ответил вдруг 
угристый и так же неожиданно подмигнул добродушно охаянному 
секунду назад товарищу. 

«Развязать? — думал между тем Сергей Леонидович.— Лиш¬ 
них пять человек, удвоится скорость работы. Можем без них не 
поспеть, а с ними вылезем к утру. Не вылезем к утру — все дело 
пропало, бесцельный труд... скандал в ПК! На крайний случай 
можно, конечно, только двухполосную сделать. Но это же не то, не 
то!.. Развязать? — мучился он этим вопросом.— А вдруг это только 
хитрость с их стороны? Подымут шум, захотят бежать — стрелять 
тогда, что ли? Все равно погибло тогда все, да и в кого стрелять?! 
Нет, они, кажется, не продадут!»— решил он наконец. 

Он сам развязал руки Прохорову и отвел его в сторону: 

— Товарищи вас не выдадут завтра? 

— Всех знаю, уважаемый. Всех! Чтобы кто? Да боже сохра¬ 
ни! Опять же, все будем работать — круговая порука! Когда ухо¬ 
дить будете,— давал он советы,— завяжите опять нас. Тряпки для 
блезиру в рот, в кладовой заприте... вроде насилия — и все тут! — 
положил Прохоров руку на ваулинское плечо. 

Пришедшие в наборную Громов и Ваня-печатник немало были 
поражены, увидев у касс двойное против прежнего количество ра¬ 
бочих. 

— Ай, дело... ай, дело, Андрей Петрович! — захлебываю¬ 
щимся голоском подпевал Ваня. 


Вот сверстана первая полоса, вот, через час,— вторая. 

Сергей Леонидович берет корректурные оттиски и радостно 
нюхает полосы — типографскую краску. Она никогда еще не име¬ 
ла такой бодрящий запах. 

Часы показывают четверть третьего ночи. 

Спит в этот час Ириша, Лялька, мать... И скоро выйдет из со- 



седней комнаты во двор, на улицу — в «очередь» с кошелкой 
в руках — милая Шура. Он обещал ей и выполнил... 

Эта мысль забежала на секунду в его напряженно работаю¬ 
щий мозг,— но тотчас же Сергей Леонидович стал думать о 
другом. 

На доске лежат набранные заголовки для статей: 

«МЕСТНАЯ С.-Д. ОРГАНИЗАЦИЯ В ПЕТРОГРАДСКОМ 
РАБОЧЕМ ДВИЖЕНИИ» 

«В ЛИБЕРАЛЬНЫХ КРУГАХ» 

«ПОТЕРЯ ЛЮДЬМИ ЗА ДВА ГОДА ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
БОЙНИ НАРОДОВ» 

«К ВОПРОСУ О СОВМЕСТНЫХ ВЫСТУПЛЕНИЯХ» 

«ЗА ГРАНИЦЕЙ» 

«ПРОВИНЦИЯ» 

— Быстрей, быстрей, товарищи! 

— Четыре будет, уважаемый? 

— Да, да. 

— Четвертую полосу не успеть, пожалуй! 

— Взяли бы нас сразу! 

— А кто вас знал, непартийных! 

— Пускай хоть три будет, и то дело!.. 

Газета, черт возьми, плохо верстается и к тому же... Не под¬ 
ходит формат бумаги, остаются большие поля,— ничего, ничего, 
рабочий читатель не будет в претензии... 

— Завтра, ребятушки, на всех станках лежать будет, ро¬ 
димая! 

— Ух, пу-у-уля! 

Наконец-то — приправка форм в машине. Здесь все в руках 
Вани-печатника. 

Сергей Леонидович с нетерпеливым восхищением следит за 
тем, как он ловко орудует молоточком, как послушны ему вин¬ 
ты и винтики, с которыми ему, Ваулину, никогда не спра¬ 
виться... 

— Все, Ванечка? 

— Одну минуту, Леонтий Иосифович! 

Громов подмигивает: «Гм, Леонтий Иосифович...» 

— Ошибка, ошибка в заголовке! — наклонившись над фор¬ 
мой, выкрикивает кто-то. 

— В чем дело? 

— «Местная» надо через ять, а тут буква «е». 

— Черт с ним, с твоим собачьим ять! И без него понятно. 

— Все, Ванечка? — опять спрашивает Ваулин. 

— Все как будто на сей раз. 

— Ура! Пускай! 

— Мотор? 

— Куда, к черту, мотор! — предостерегает Громов.— Шум 
будет. 
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И вот — первый ручной поворот колеса машины. Его вертят 
по очереди все. 

Вот первые оттиски газеты: четвертая полоса пустая, на 
третьей — один столбец поставлен вверх ногами. Но ничего не 
поделаешь: не переделывать же сейчас, в четвертом часу 
ночи?.. 

— Стоп! 

Готова первая горка газет. 

— Сообщите патрулям, чтоб нанимали извозчиков! 

— Становись, дышло, на упаковку! Чего зря стоишь? 

— Готово! 

— Андрей Петрович, займите всех освободившихся людей. 

— Уже занял. 

— Двести! 

— Перевязывайте в пачку... 

— Все в порядочке! 

— Вали, родная! 

— Извозчики готовы? 

— Нет еще. 

— Надо быстрей... быстрей, товарищи! 

— А как же мы? 

— А что? 

— Вяжи, вяжи пачки! 

— Да не пачки, Андрей Петрович, а людей! — напоминает 
Ваулин.— Удалось, удалось! — весело и громко выкрикивает он, 
обнимая за плечи Лекаря, потом скуластого, пожелтевшего за ночь 
Прохорова. 

Он подбегает к конторке, отрывает кусок белой бумаги, ми¬ 
нуту думает о чем-то, подзывает Прохорова: 

— Смотри! 

Он пишет «печатными» буквами и все время усмехается: 

«Г. Альтшуллер! В вашей типографии печатали сегодня ор¬ 
ган соц. -демократов большевиков. Приносим, конечно, извине¬ 
ние, но вынуждены были захватить, потому что охранка арес¬ 
товала нашу хорошую технику. Посему счет за причиненные 
убытки предъявите генералу Глобусову. Будет революция — 
тогда еще увидимся. А пока охотно удостоверяем наше пре¬ 
бывание здесь, оставляя вам на память номер нашей газеты. 
Рабочие ваши ни в чем не виновны. А тот, кто был нашим, 
шлет вам прощальный привет». 

— Больше ничего не надо? 

— Все в порядочке, уважаемый! — смеется Прохоров. 

На улице патрульный подбежал к стоявшему за углом из¬ 
возчику. 

— Занят! — равнодушно ответил тот. 

«Занят? В такой час?»— удивился патрульный и бросился 
к другим санкам, ехавшим навстречу. 

— Тысяча двести! 
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— Нажимай, нажимай! 

— Ребята, связывай друг друга... кто здешний! 

— Успеется! 

«Явки» (их четыре по всему городу) знают только Сергей 
Леонидович и Громов. Оттуда поджидающие там «восьмерки» из 
молодежи разнесут газеты по фабрикам, мастерским, на железную 
дорогу. 

— Пора отвозить,— говорит Ваулин.— Одну возьмет Ваня на 
себя — в Лесной пусть: ему по дороге. Две вам придется, Андрей 
Петрович, четвертую — мы с Бендером обслужим. Ладно? 

— Так точно, товарищ главнокомандующий! — шутливо ко¬ 
зыряет Громов.— Ну, и высплюсь же я завтра!..— потягивается он 
всем телом. 

Свет погашен в типографии. Медленно плывет в окна серый 
рассвет. 

— Вот армия родилась ночью...— смотрит Сергей Леонидович 
на связанные пачки газет.— А ведь вышло, Андрей Петро¬ 
вич?.. А? 

Во дворе Ваню-печатника, нагруженного двумя большими 
пачками, встретил патрульный. Он помог ему донести до извозчи¬ 
ка газеты. 

И когда Ваня отъехал уже, патрульный заметил, как через 
минуту выехал вдруг из-за угла тот самый извозчик, который за¬ 
являл, что «занят»,— с двумя седоками в полицейской форме. Они 
помчались вслед за Ваней. 

Патрульный бросился бегом в типографию, чтобы предупре¬ 
дить товарищей об опасности, но под аркой во второй двор его 
схватили с обеих сторон чьи-то крепкие руки, и подталкивая, 
полицейские повели его обратно на улицу — в подъезд соседнего 
дома. 

— Много вас там? — интересовался коренастый пожилой 
полицейский.— Тоже... задали, сукины сыны, службу! — недо¬ 
вольным голосом говорил он. 

Патрульный многого сейчас не понимал. Не понимал и того, 
почему так ворчит этот «фараон» с седыми подусниками. 

А «фараона», как и двадцать пять других городовых, собрали 
еще с вечера, не объявив для чего, и старик не успел выпить дома 
целительного бальзама против изжоги и попрощаться на ночь со 
своей старухой. 


Глава семнадцатая 
ПЕРЕД КРУШЕНИЕМ 

В России стало голодно, и рубль стал дешев. Гене¬ 
рал-майор Глобусов доносил своему министру: «Число бедняков 
в городах удесятерилось. Голодает большинство жителей города, 
и остальные влачат жалкое существование». 
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Московская охранка сочла своим долгом сообщить Александ¬ 
ру Дмитриевичу Протопопову: «Невзгоды широких масс так ве¬ 
лики, что во многих случаях приходится говорить не только о не¬ 
доедании, но и о форменном голоде. От эксцессов мы находимся 
очень близко. Острое раздражение, крайняя озлобленность, воз¬ 
мущение и т. д. являются довольно слабым отражением действи¬ 
тельности. Никакое патриотическое чувство не выдержит, 
и Москва легко может явить картину чисто стихийных беспо¬ 
рядков». 

Начальник Владимирского губернского жандармского управ¬ 
ления делился своими наблюдениями: «Я вполне допускаю, что 
нервно настроенная толпа по какому-нибудь пустому случаю, как, 
например, закрытие лавки на обеденное время, какая-либо дер¬ 
зость приказчика и т. п., потеряют терпение и, начав с битья сте¬ 
кол, кончит насилием, грабежом и поджогом». 

Вести из Киева: «Затяжка продовольственного кризиса может 
вызвать, ваше превосходительство, беспорядки внутри импе¬ 
рии, которыми, несомненно, воспользуются революционные эле¬ 
менты для приведения іылового района в хаотическое состоя¬ 
ние». V 

Волынь доносила Протопопову: «Городское население по¬ 
ставлено в совершенно безвыходное положение, и не только низ¬ 
ший, беднейший класс, но и мелкое чиновничество живет уже 
продолжительное время впроголодь. Громадные, на 200 и 300 про¬ 
центов повышенные цены, а также с наступлением холодов отсутст¬ 
вие дров вызывают открытое озлобление». 

Волыни вторила Казань: «Население требует от губернатора 
принять против местных торговцев самые суровые меры, так как 
они спекулируют предметами первой и насущной необходимости 
и прячут их. Если это будет продолжаться и далее, то обыватели 
выйдут на улицу с дубинами, потому что терпеть это далее будут 
не в силах». 

И голосом Казани кричали Нижний Новгород и Харьков, Ка¬ 
луга и Пермь, Саратов и Вологда, Курск и Одесса, Екатеринбург 
и Орехово-Зуево. 

«Полуголодный обыватель,— писал в своих донесениях гене¬ 
рал-майор Глобусов,— с восторгом, надо признать, приветствует 
всякое проявление оппозиции,— будет ли она направлена на го¬ 
родское самоуправление или на кондукторшу трамвая, на ми¬ 
нистров, мародеров, на правительство или на немцев,— все равно. 
Люди ненавидят войну, не раздается других голосов, кроме «мира, 
скорее мира, мира во что бы то ни стало». Матери семей, изнурен¬ 
ные бесконечным стоянием в хвостах у лавок, исстрадавшиеся при 
виде своих полуголодных и больных детей, пожалуй, сейчас го¬ 
раздо ближе к революции, чем гС. Милюков и К °, и, конечно, они 
гораздо опаснее, так как представляют собой тот склад горючего 
материала, для которого достаточно одной искры, чтобы вспыхнул 
пожар. С каждым днем все большее количество голосов требует 
в столице: «Или обеспечьте нас продуктами, или кончайте войну». 
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И эти массы — самый благодарный материал для всякой открытой 
или подпольной пропаганды: им терять нечего от невыгодного 
мира. Когда это будет и как это все произойдет в действительности, 
судить сейчас трудно, но во всяком случае события чрезвычайной 
важности и чреватые исключительными последствиями для рус¬ 
ской общественности не за горами». 

Было время (еще год-полтора назад), когда генерал-майор 
Глобусов думал, что нечего страшиться революции: без помощи 
деревни ей не прожить и недели; ее можно будет расстрелять на 
трех-четырех петербургских или московских площадях, на пяти¬ 
шести рабочих окраинах. 

Однако теперь положение изменилось: стало не по себе 
в «дворянских гнездах» князьям царствующей династии, 
титулованным помещикам Бобринским и Олсуфьевым, Кап¬ 
нистам и Ламздорфам, министрам и губернаторам Маклако¬ 
вым и Хвостовым, Шегловитовым и Крупенским, Штюрмерам 
и Струковым, крепостникам Пуришкевичам и Марковым, Замы- 
словским и Дубровиным, предводителям дворянства, земским 
начальникам и стародавним владельцам больших земель и поме¬ 
стий. 

Ветры’ войны пригнали на сельские поля дым давнишней 
крестьянской надежды: земли бы мне, земли под соху и борону! 
Правительство и правая печать не прочь были муссировать лож¬ 
ные слухи о том, что после войны крестьян наделят новой землей, 
которая будет отобрана у немцев: внутри страны и за пределами 
прежних границ России. Семьям русских крестьян, сложивших 
головы на фронте, сулили в награду галицийские земли. Но мужик 
пошел в своих мечтаниях гораздо дальше: а почему — только га¬ 
лицийские, такие далекие? А не получить ли поближе да хорошо 
знакомые: землю господ Бобринских и Хвостовых, Капнистов 
и Пуришкевичей, Крупенских и Штюрмеров? Крепко засела эта 
дума в крестьянской голове. 

Настолько крепко хотелось мужику земли, что после военных 
поражений 1915 года, после отступления войск из Галиции, хер¬ 
сонские власти, например, доносили в Петроград: «Очищение 
Галиции рассматривается крестьянами нашей губернии поч¬ 
ти как потеря собственности и потеря надежды на прирезку 
земли». 

В ряде губерний крестьяне стали отказываться от уплаты по¬ 
мещикам арендных денег за землю. Деревня нищала, правитель¬ 
ство реквизировало лошадей, мясной скот, упряжь, правитель¬ 
ственные агенты отбирали у крестьян молочный скот, а жирный 
яловый шел на спекуляцию. На войну уже забрали почти половину 
взрослого мужского населения деревни. Войну здесь считают уже 
не только «наказанием божьим», но и кровавым преступлением: 
земным, выгодным помещикам и богатым людям — купцам, фаб¬ 
рикантам, крупным чиновникам. 

Земский начальник из Смоленской губернии строчит губер¬ 
натору: 
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«На днях на базаре в селе Панино целая толпа народа во главе 
со стариком рассуждала следующим образом: «Всю нашу моло¬ 
дежь и зрелого мужика они уже забрали, остается лишь одно: всем 
нам, старикам, вооружаться и уничтожать господ и правительство, 
ведущих нас к гибели и разорению». 

В конце октября 1916 года екатеринославское жандармское 
управление предостерегает министра Протопопова: «Сознание, что 
защита отечества прежде всего ведется на плечах крестьянства, 
сознание, что «серые герои»— это опять-таки крестьянство, и, на¬ 
конец сознание, что город без деревни с ее хлебом и продуктами 
никак не может обойтись — произвели заметный перелом в миро¬ 
созерцании широких крестьянских масс, с чем уже теперь прихо¬ 
дится считаться и придется считаться в будущем». 

Другая сводка сообщала министру: «Теперь в деревне уже не 
верят в успех войны. По словам страховых агентов, учителей, 
торговцев и прочих представителей деревенской «интеллигенции», 
все ждут не дождутся, когда же наконец окончится эта проклятая 
война. Крестьяне охотно беседуют на политические темы, чего до 
начала войны, после 1906 года, не было». 

Эту сводку представил своему шефу Александр Филиппович 
Глобусов. Но что там — крестьяне, когда в самом Петрограде дела 
подходят опять к «самому горлу»!.. И Александр Филиппович, как 
исправный репортер, сообщает министру: «В день 9 января 
1917 года размеры забастовок превзошли все ожидания. На многих 
заводах и фабриках рабочие, придя в обычный час на работу, 
организовали митинги, на которых выступали ораторы с оценкой 
положения дел в стране и призывали рабочих к активной борьбе 
с царским режимом — виновником войны. А на некоторых заводах 
рабочие после митингов устраивали уличные демонстрации 
с красными знаменами, но были разгоняемы конной и пешей по¬ 
лицией. Одновременно с Петроградом произошли большие волне¬ 
ния в Москве, Баку, Нижнем Новгороде и других местах. Единст¬ 
венный вывод из настроения столичного пролетариата — это воз¬ 
можность в любую минуту забастовок и всевозможных эксцессов. 
Слухи об этом встретили огромное сочувствие низов населения, и 
в дни 9—12 января Петроград вновь сделался ареной слухов, по¬ 
добных октябрьским: о начале всеобщей забастовки протеста, об 
остановке движения поездов и проч. Слухи эти распространялись 
с быстротой молнии. Остановка 8 января электрического тока, 
продолжавшаяся не больше часа, вызвала на огромной территории 
столицы упорные слухи о начале забастовки. Публика безумно 
ломилась в вагоны трамвая на Садовой улице, где всякого рода 
проходимцы говорили, что «этот-де трамвай еще пойдет, а вот те, 
которые выйдут после 7 часов, про те сказать трудно». Не лучше 
было и 12 января, когда толпы публики в несколько минут соби¬ 
рались у всякого вывешенного листка на стене и когда на улице 
и в трамваях незнакомые лица передавали друг другу о забастовке 
трамваев Васильевского парка и проч. И вывод, делаемый из по¬ 
добного настроения рабочими партиями, правилен. Идея всеобщей 



забастовки со дня на день приобретает новых сторонников и ста¬ 
новится популярной, какой она была и в 1905 году. Ожидание 
важных событий стало обычным содержанием обывательского дня: 
все слухи касаются так или иначе вопроса о будущем предстоящих 
на днях событий». 

Охранка опасалась, что революционность населения такова, 
что требует «кровавых гекатомб из трупов министров, генералов 
и всех тех, кого общество и пресса считают главными виновниками 
неудач на фронте и неурядицы в тылу». 

Министру внутренних дел Протопопову пришел на помощь 
бывший министр того же ведомства — Николай Маклаков. Он на¬ 
писал царю: «Министра внутренних дел нельзя оставить одного 
в единоборстве со всей той Россией, которая сбита с толку. Власть, 
больше чем когда-либо, должна быть сосредоточена, убеждена, 
скована единой целью — восстановить государственный порядок, 
чего бы то ни стоило, и быть уверенной в победе над внутренним 
врагом, который давно становится и опаснее, и ожесточеннее, 
и наглее врага внешнего». 

И вот — эхо этого письма. Спустя пять лет министр иност¬ 
ранных дел бывшей Австро-Венгрии, граф Чернин, ничего не ве¬ 
давший о письме Маклакова, писал так о своем служебном дне 
13 февраля 1917 года: «Ко мне явился один господин, предста¬ 
вивший мне доказательство, свидетельствующее, что он является 
полноправным представителем одной нейтральной державы. Он 
сообщил мне, что ему поручено дать мне знать, что воюющие с на¬ 
ми державы — или, во всяком случае, одна из них — готовы 
заключить с нами мир и что условия этого мира будут для нас 
благоприятны... Я ни минуты не сомневался в том, что дело 
идет о России, и мой собеседник подкрепил мое предположе¬ 
ние». 

В ту же примерно пору, характеризуя существующее поло¬ 
жение, Владимир Ильич Ленин писал так: 

«...чем больше вырисовывается для царизма фактическая, вот 
енная невозможность вернуть Польшу, завоевать Константино¬ 
поль, сломать железный германский фронт, который Германия 
великолепно выравнивает, сокращает и укрепляет своими послед¬ 
ними победами в Румынии, тем более вынуждается царизм к за¬ 
ключению сепаратного мира с Германией, то есть к переходу от 
империалистского союза с Англией против Германии к империа¬ 
листскому союзу с Германией против Англии. Почему бы нет? 
Была же Россия на волосок от войны с Англией из-за империа¬ 
листского соревнования обеих держав насчет дележа добычи 
в Средней Азии! Велись же между Англией и Германией перего¬ 
воры о союзе против России в 1898 году, причем Англия и Герма¬ 
ния тайно условились тогда разделить между собой колонии Пор¬ 
тугалии «на случай», что она не исполнит своих финансовых обя¬ 
зательств! 

Усиленное стремление руководящих империалистских кругов 
Германии к союзу с Россией против Англии определилось уже 



несколько месяцев тому назад. Основой союза явится, очевидно, 
дележ Галиции (царизму очень важно удушить центр украинской 
агитации и украинской свободы), Армении и, может быть, Румы¬ 
нии! Проскользнул же в одной немецкой газете «намек» на то, что 
Румынию можно бы разделить между Австрией, Болгарией 
и Россией! Германия могла бы согласиться и еще в какие-либо 
«уступочки» царизму лишь бы реализовать союз с Россией, а мо¬ 
жет быть, еще и с Японией против Англии. 

Сепаратный мир мог быть заключен между Николаем II 
и Вильгельмом II тайно. История дипломатии знает примеры 
тайных договоров, о которых не знал никто, даже министры, за 
исключением 2—3 человек. 

...Не было бы ровно ничего удивительного в том, если бы ца¬ 
ризм отверг формальный сепаратный мир правительств, между 
прочим, по соображению о том, что при теперешнем состоянии 
России ее правительством могли бы тогда оказаться Милюков 
с Гучковым или Милюков с Керенским, и в то же время заключил 
тайный, не формальный, но не менее «прочный» договор с Герма¬ 
нией о том, что обе «высокие договаривающиеся стороны» ведут 
совместно такую-то линию на будущем конгрессе мира! 

Верно это предположение или нет, решить нельзя. Но во вся¬ 
ком случае оно в тысячу раз больше содержит в себе правды, ха¬ 
рактеристики того, что есть, чем бесконечные добренькие фразы 
о мире между теперешними и вообще между буржуазными прави¬ 
тельствами на основе отрицания аннексий и т. п. Эти фразы — 
либо невинные пожелания либо лицемерие и ложь, служащие для 
сокрытия истины. Истина данного времени, данной войны, данного 
момента попыток заключить мир состоит в дележе империалист¬ 
ской добычи». 

Императорский двор заговорщицки шел к сепаратному миру. 

Но против заговора самодержавия у русской буржуазии вкупе 
с военными фронтовыми кругами был свой заговор. План был та¬ 
ков: захватить по дороге между Ставкой и Царским Селом импе¬ 
раторский поезд, вынудить отречение Николая. При посредстве 
воинских частей, находившихся в Петрограде под командой заго¬ 
ворщиков, арестовать правительство и затем уже объявить как 
о перевороте, так и о лицах из думских кругов, которые станут во 
главе нового правительства. Царицу — отправить в монастырь, 
малолетнего Алексея провозгласить государем, а великого князя 
Михаила — регентом. 

Английский посол мистер Бьюкенен был прямым участником 
заговора. В Лондон он написал так: «Дворцовый переворот об¬ 
суждался открыто, и за обедом в посольстве один из моих русских 
друзей сообщил мне, что вопрос заключается лишь в том, будут ли 
убиты император и императрица или только последняя». 

О да, заключи Россия сепаратный мир — и возможна ли тогда 
победа над Германией?! Немцы все время вынуждены были дер¬ 
жать свои главные силы на Восточном фронте. 
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Осуществить дворцовый переворот должен был генерал Кры¬ 
мов. Известный уже читателям Терещенко вспоминал о нем: 

«Генерал и мы, его друзья, сознавали, что, если не взять на 
себя руководство государственным переворотом, его сделают на¬ 
родные массы, и прекрасно понимали, какими последствиями и 
какой гибельной анархией это может грозить. Но более осто¬ 
рожные лица убеждали, что час еще не настал. Прошел январь, 
половина февраля. Наконец мудрые слова искушенных политиков 
перестали нас убеждать, и тем условным языком, которым 
мы между собой сносились, генерал Крымов в первых числах 
марта был вызван в Петроград из Румынии, но оказалось уже 
поздно», 

Поздно. Крушение! 

Империя рухнула... 



Частъ 

четвертая 


ФЕВРАЛЬ 




Глава первая 
РЕВОЛЮЦИЯ 

В мартовские дни 1917 года где-то в прифронтовой 
деревушке никому не известный доселе гусарский ротмистр 
держал краткую речь перед выстроившимся эскадроном. 

— Его императорское величество изволил устать от трудных 
государственных дел и командования вами и решил немного 
отдохнуть. Поэтому он отдал на время свою власть народным 
представителям, а сам уехал и будет присматривать издали. Это 
и есть революция, и если кто будет говорить иначе — приведите ко 
мне, я ему набью морду. За здоровье государя императора! Ура! 

Гусары жили весьма скудными и путаными сведениями и слу¬ 
хами о случившемся в Петрограде, гусары не знали, что уже 
неделя, как в столице революция, новая власть и по всем заборам 
расклеены манифесты об отречении двух императоров,— они вслед 
за ротмистром прокричали «ура», но как-то глухо, тише обычного, 
каждый — косясь в сторону соседа, и ротмистр угрюмо, едва 
скрывая досаду, буркнул: 

— Ну, то-то же... 

Через несколько часов, когда гусары повстречались в пути 
с сибиряками в мохнатых шапках, украшенных красными лен¬ 
точками, они мигом стащили с коня своего обмашцика-командира 
и труп ротмистра бросили тут же на дороге. 

...В Петрограде хроника революции была такова: 

Двадцать третьего февраля, в «Женский день», бастовало око¬ 
ло пятидесяти заводских предприятий, на улицы вышли девяносто 
тысяч рабочих и работниц. Женщины шли к городской думе с тре¬ 
бованием хлеба. Но только ли хлеба? На красных знаменах — «до¬ 
лой самодержавие», «долой войну»! В 4 часа дня демонстранты ос¬ 
тановили трамваи на Инженерной, Садовой, и Невском. На этих 
Vлицах пешая и конная полиция, врезавшись в толпу, стегала ее 
нагайками. Казаки гарцевали с пиками наперевес. 

Не помогло,— 24 февраля бастовало уже двести тысяч рабо¬ 
чих. Они заполнили улицы всех районов столицы. Вместо газет 
рабочие читали листовки Петроградского Комитета большевиков: 

«Ждать и молчать больше нельзя. Рабочий класс и крестьяне, 
одетые в серые шинели и синие блузы, подав друг другу руки, 
должны повести борьбу со всей царской кликой, чтобы навсегда 
покончить с давящим Россию позором... Настало время открытой 
борьбы». 
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«Всех зовите к борьбе,— говорили в своих воззваниях питер¬ 
ские ленинцы.— Лучше погибнуть славной смертью, борясь за 
рабочее дело, чем сложить голову за барыши капитала на фронте 
или зачахнуть от голода и непосильной работы. Да здравствует 
демократическая республика!.. Вся помещичья земля народу!.. 
Долой войну!.. Да здравствует социалистический Интернационал!» 

В ночь с 25 на 26 февраля охранное отделение переполнило 
все петроградские тюрьмы сколько-нибудь «подозрительными» 
элементами. Были арестованы пять членов Петроградского Коми¬ 
тета большевиков, и руководство массовыми выступлениями пе¬ 
решло к районному комитету партии Выборгской стороны. 

Тогда же командующий округом генерал Хабалов телеграфи¬ 
ровал наштаверху в Ставку: «Доношу, что в течение второй поло¬ 
вины 25 февраля толпы рабочих, собиравшиеся на Знаменской 
площади и у Казанского собора, были неоднократно разгоняемы 
полицией и воинскими чинами. Около 17 часов у Гостиного двора 
демонстранты запели революционные песни и выкинули красные 
флаги с надписями «долой войну». Взвод драгун спешился и открыл 
огонь по толпе, причем убито трое и ранено десять человек. Около 
18 часов в наряд конных жандармов была брошена граната. Вечер 
прошел относительно спокойно. 25 февраля бастовало 
240 тысяч рабочих». 

Однако в этом донесении Хабалова был упущен следующий 
момент. В четыре часа дня генералу доложили, что четвертая рота 
запасного батальона Павловского полка, расквартированная в зда¬ 
ниях конюшенного ведомства, выбежала с криками на площадь. 
У храма Воскресения рота, при которой находилось только два 
офицера, стреляла по взводу коннополицейской стражи, оттеснив¬ 
шей с Невского по Екатерининскому каналу часть рабочей 
толпы. 

Протопопов телеграфировал дворцовому коменданту Воейкову, 
находившемуся в Могилеве вместе с царем: «Толпа вела себя вызы¬ 
вающе, бросая в войска каменьями, кусками сколотого на улицах 
льда. Поэтому, когда стрельба вверх не оказала воздействия на тол¬ 
пу, вызвав лишь насмешки над войсками, последние вынуждены бы¬ 
ли для прекращения буйства прибегнуть к стрельбе боевы¬ 
ми патронами по толпе, в результате чего оказались убитые, 
раненые, большую часть коих толпа, рассеиваясь, уносила с собой. 
В начале пятого часа Невский был очищен, но отдельные участ¬ 
ники беспорядков, укрываясь за угловыми домами, продолжали 
обстреливать воинские разъезды. Охранным отделением аресто¬ 
ваны 136 человек партийных деятелей, а также революционный 
руководящий коллектив из пяти лиц». 

Вечером Родзянко нашел у себя на квартире следующий царев 
указ: «На основании статьи 99 Основных Государственных Зако¬ 
нов повелеваем: занятия Государственной думы прервать с 26 фев¬ 
раля сего года и назначить срок их возобновления не позднее апреля 
1917 года, в зависимости от чрезвычайных обстоятельств. Прави¬ 
тельствующий Сенат не оставит к исполнению сего учинить надле- 
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жащее распоряжение». Таким же указом были прерваны и занятия 
Государственного совета. 

Этот указ был подписан Николаем II еще в ноябре 1916 года. 
Царь сказал при этом своему премьер-министру, князю Голицыну: 
«Держите у себя, а когда нужно будет — используйте». Прави¬ 
тельство решило, что этот час теперь настал. 

Перед заправилами «прогрессивного блока», перед Родзянко, 
как председателем Думы, встал вопрос: как быть? Не подчиниться 
указу, заседать — значит оказать неповиновение монарху, всту¬ 
пить на революционный путь — на это царская дума была не спо¬ 
собна. Разойтись — но за окном слышны стрельба и гул подхо¬ 
дившей толпы. Кто знает, что могут они сделать с законопослуш¬ 
ными депутатами. 

И было принято решение: «Императорскому указу о роспуске 
подчиниться — считать Государственную думу функциониру¬ 
ющей, но членам Думы не разъезжаться и немедленно собраться 
на «частное совещание». 

Петроград был объявлен на осадном положении. Листовки об 
этом напечатали в военной типографии, но расклеить их по городу 
не удалось: у градоначальника Балка не оказалось ни клею, ни 
кистей. И только двое околоточных развесили несколько листков 
на решетке Александровского сада. Утром эти листки валялись 
перед градоначальством на Адмиралтейской площади. 

О событиях 25 февраля царица Александра написала своему 
венценосному мужу: «Это хулиганское движение. Мальчишки 
и девчонки бегают и кричат, что у них нет хлеба,— просто для то¬ 
го, чтобы создать возбуждение,— и рабочие, которые мешают 
другим работать. Если бы погода была очень холодная, они все, 
вероятно, сидели бы по домам». 

Однако спустя сутки она же телеграфировала: «Революция 
вчера приняла ужасающие размеры. Известия хуже, чем когда бы 
то ни было». 

В городе появился манифест Центрального Комитета Рос¬ 
сийской Социал-Демократической Рабочей Партии (большеви¬ 
ков). Он был обращен ко всем гражданам России и датирован 
26 февраля. 

«Граждане! Твердыни русского царизма пали,— оповещал об 
этом манифест.— Благоденствие царской шайки, построенное на 
костях народа, рухнуло. Столица в руках восставшего народа. 
Части революционных войск стали на сторону восставших. Рево¬ 
люционный пролетариат и революционная армия должны спасти 
страну от окончательной гибели и краха, который приготовило 
царское правительство. 

Громадными усилиями, кровью и жизнями русский народ 
стряхнул с себя вековое рабство. 

Задача рабочего класса и революционной армии создать Вре¬ 
менное Революционное Правительство, которое должно встать во 
главе нового нарождающегося республиканского строя. 
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Временное революционное правительство должно взять на 
себя создание временных законов, защищающих все права 
и вольности народа, конфискацию монастырских, помещичьих, 
кабинетских и удельных земель и передать их народу, введение 8-ми ча¬ 
сового дня и созыв учредительного собрания на основе всеобщего, 
прямого, равного избирательного права с тайной подачей голосов. 

Временное революционное правительство должно взять на 
себя задачу немедленного обеспечения продовольствием населения 
и армии, а для этого должны быть конфискованы все полные за¬ 
пасы, заготовленные прежним правительством и городским само¬ 
управлением. 

Гидра реакции может еще поднять свою голову. Задача народа 
и его революционного правительства подавить всякие противона¬ 
родные контрреволюционные замыслы. 

Немедленная и неотложная задача временного революцион¬ 
ного правительства войти в сношения с пролетариатом воюющих 
стран для революционной борьбы народов всех стран против своих 
угнетателей и поработителей, против царских правительств и капита¬ 
листических клик и для немедленного прекращения кровавой 
человеческой бойни, которая навязана порабощенным народам. 

Рабочие фабрик и заводов, а также восставшие войска должны 
немедленно выбрать своих представителей во временное револю¬ 
ционное правительство, которое должно быть созвано под охраной 
восставшего революционного народа и армии. 

Граждане, солдаты, жены и матери! Все на борьбу! На от¬ 
крытую борьбу с царской властью и ее приспешниками! 

По всей России поднимается красное знамя восстания! По 
всей России берите в свои руки дело свободы, свергайте царских 
холопов, зовите солдат на борьбу. 

По всей России по городам и селам создавайте правительство 
революционного народа. 

Граждане! Братскими, дружными усилиями восставших мы 
закрепили нарождающийся новый строй свободы на развалинах 
самодержавия! 

Вперед! Возврата нет! Беспощадная борьба! 

Под красное знамя революции! 

Да здравствует демократическая республика! 

Да здравствует революционный рабочий класс! 

Да здравствует революционный народ и восставшая армия!» 

К восставшему народу стали присоединяться войска. Сначала 
Волынский, Литовский, Павловский и Преображенский полки, 
а затем и остальные. Легко, без особых воинских усилий был взят 
арсенал и Петропавловская крепость. Горели полицейские участ¬ 
ки, сброшенный наземь, валялся под ногами толпы двуглавый орел 
русского самодержавия. 

Революция победила, 27 февраля она оповестила об этом всю 
Россию. 

В эти дни у Таврического дворца и в самом дворце с трудом 
можно было протискаться сквозь толпу — взбудораженную, шум- 
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ную, неугомонную толпу солдат, матросов, рабочих и разных дру¬ 
гих питерских горожан. Люди приходили сюда со всех концов 
огромного города,— вот уж сколько дней он отверг для себя сон 
и тишину. Люди делились на охрипших и на тех, кто еще сохранил 
свой голос. Но этим последним предстояло его потерять, потому 
что каждый только и ждал минуты, чтобы принести его в жертву 
непрерывному митингу, бурлящему во всех залах думского дворца 
и перед его зданием на улице. 

Победа была уже позади. Она оказалась легкой и мгновенной, 
и оттого люди испытывали будто некоторую досаду: вон силища-то 
какая у народа против старого режима, а самого режима-то уже и нет!.. 

Красные знамена всяческих размеров мирно отставлены были 
к дворцовой решетке. Их было так много, что они почти наглухо 
заслонили собой толпу людей, сгрудившуюся перед дворцом. 
А толпа рвалась, тянулась внутрь, в здание Таврического,— 
к трибунам, чтобы оставить там горячее, расплавленное восторгом 
и страстью свое слово во славу победившей революции (в эти дни 
Петроград стал городом неудержимых ораторов), в коридоры, за¬ 
лы и комнаты дворца,— чтобы увидеть рожденных революцией 
новых правителей страны, депутатов Думы и рабочего Совета, 
услышать из их уст вести о всей стране, о России, о фронте: не гро¬ 
зит ли опасность?., кого надо еще арестовать?., что будет теперь с 
войной?., не убежит ли царь Николашка?.. почему не объявляют 
сразу республику? 

В белом зале дворца заседает Совет. Гуськом, в затылок друг 
ДРУГУ, стоит нетерпеливо у трибуны очередь ораторов. 

— Ходоков вперед пускать!.. Ходоков! 

Их шлют русские деревни и русские окопы. 

Бородатый солдат втащил на трибуну грязный мешок и поло¬ 
жил его перед собой на кафедре. 

— Вот мы решили, значит, принесть вам самое, выходит, до¬ 
рогое наше. В этом мешке, ребята, все наши кровью добытые на¬ 
грады. Себе не оставил никто. Тут георгиевские кресты и медали! 
Берите их... Присяга это наша солдатская, христианская присяга 
за революцию, значит, за свободу. Служить будем Совету до еди¬ 
ного верой и правдой. А также правительству, конешно, новому 
будем стараться. 

Бородатого* пожилого, с голосом негромким, сменил другой 
окопный ходок. Разбитной, говорливый ярославец — краснолицый 
шустрый паренек, солдат, успевший уже в столичной парикмахер¬ 
ской остричь волосы в кружок, с высоко оголенным затылком. 
Улыбка хитрая, жесты широкие, с прищелкиванием пальцев. 

— Ну вот... Получили мы ведомость: царя, мол, нету, и, стало 
быть, революция. Ишь ты!.. Мы, конечно, обрадовались. Стали 
кричать ура, запели... как его?.. «Вставай, подымайся». Ну, немцы 
от нас все равно что вон до энтого или поболе. Немец услыхал и кри¬ 
чит: э-эй, что у вас тако-ое? А мы ему кричим: а у нас тако-ое, у 
нас револю-уция, царя более не-ету, пустота да дырка-а заместо 
царя-я... Ну, он, конечно, немец, тоже, надо сказать, обрадовался. 
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Ишь ты! Стал тоже петь, ура кричать! А по-ихнему: о-ох! По-на¬ 
шему — ура, а по-немецкому — ох!.. Ну, тогда мы кричим: э-эй-эй, 
что же вы, сукины племяннички, а? Теперь вы сбрасывайте это¬ 
го... как его? А они кричат: и-ишь вы чего захотели! 

Разбитного говоруна-ярославца наградили веселым смехом 
и рукоплесканиями. Он прищелкивал пальцами и до тех пор не 
сходил с трибуны,— ухмыляясь, переживая свой успех,— пока 
стоявший позади него какой-то другой солдат не стащил его свар¬ 
ливо вниз: 

— Ты, браток, все байки поешь, а тут настоящее дело есть... 
Товарищи! Господа депутаты!— показал он им свое мертвенно- 
бледное, шишколобое, худое лицо, с желтым лихорадочным 
блеском озлобленных глаз.— Ежели кто только не знает нашу 
жизнь, как наша матушка-пехота страдает, то пусть приедет и по¬ 
смотрит, как мы живем, и спросит нас, какие наши дела. Мы ведь 
только считаемся за солдат, но мы уже без ног и без спины. Мне, 
к примеру ежели сказать, двадцать седьмой год, но я не стою 
шестидесятилетнего деда... Тыловые господа депутаты хотят вести 
войну, но им вести войну можно и надежно, как они не видели го¬ 
ря, какое мы на позиции отхлебали... Ну хорошо, мы пойдем еще 
кровь проливать, опять миллионы положим нового войска, еще 
поделаем тысячи сирот,— ну, какую пользу от того мы можем 
достать России?.. У нас земли и так много, богатства хватит. За 
богатством в Германию не пойдем, я думаю... Помещиков кончать 
надо, полицию на фронтвот что требуют единогласно солдаты 
у нас!.. Мы очень рады все свободе, но шибко ужасно умирать при 
таких открытых дверях в России, как теперь есть. Вы сами пони¬ 
маете, как каждому мало-мальскому солдату охота посмотреть 
на светлую теперешнюю жизнь. Какого же черта сгнить навозом 
в окопах?! 

Может быть, этого самого шишколобого русского солдата, 
мучительно ненавидевшего смерть и помещиков, довелось, стоя 
у дверей, услышать депутату Думы Шульгину... Он выскочил 
в коридор и, с ожесточением расталкивая толпу, пробрался к сво¬ 
им думским соратникам, забившимся в угловые комнаты дворца. 
У всех лица тревожные, квелые. Но, слава богу, здесь, ка¬ 
жется, все свои!.. 

— Боже, как это гадко!..— горячо шептал он, задыхаясь.— 
Бесконечная, неисчерпаемая струя человеческого водопровода 
бросает сюда, к нам, все новых и новых людей. Но у всех одно ли¬ 
цо: гнусно-животно-тупое. Или гнусно-дьявольски-злобное... Бо¬ 
же, как это гадко!.. Так гадко, что, стиснув зубы, я чувствую в себе 
одно тоскующее, бессильное и потому еще более злобное бешенст¬ 
во. Вы не удивляйтесь тому, что я скажу... Пулеметов! Да, да, пу¬ 
леметов — вот чего мне хочется! Я чувствую, что только язык пу¬ 
леметов доступен уличной толпе и что только он, свинец, может 
загнать обратно в берлогу вырвавшегося на свободу страшного 
зверя... Увы, этот зверь — его величество русский народ!.. То, чего 
мы так боялись, чего во что бы то ни стало хотели избежать,— те- 



перь факт!.. Боже, боже, как все это гадко! И я сам, сам... своими 
собственными руками... еще только три дня назад... 

И все понимали, о чем он говорил. 

«Положение Серьезное. В столице анархия. Правительство 
парализовано». 

Так начиналась неожиданная телеграмма Родзянко 26 числа 
в Ставку. 

Запугивает? Дерзит в ответ на роспуск Думы?.. 

«Транспорт продовольствия и топлива пришел в полное рас¬ 
стройство. Растет общее недовольство. На улицах происходит бес¬ 
порядочная стрельба. Войска стреляют друг в друга, необходимо 
немедленно поручить лицу, пользующемуся доверием страны, со¬ 
ставить новое правительство. Медлить нельзя. Всякое промедление 
смерти подобно. Молю бога,— заканчивал Родзянко,— чтобы 
в этот час ответственность не пала на венценосца». 

Царь не знал еще, как поступить с Родзянко: повелеть сослать 
или пригрозить только ссылкой,— когда прямой провод из Цар¬ 
ского передал тревожные, огорчительные слова Алис: «Совсем 
нехорошо в городе». 

И в ответ на обе депеши он послал в Петербург, в генеральный 
штаб: 

«Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки, не¬ 
допустимые в тяжелое время войны. Николай». 

И думалось, что этим все сказано. Но прошли сутки, и они 
снова принесли телеграфный плач и злобу венценосной жены, 
всеподданнейшее ходатайство князя Голицына об отставке всего 
совета министров и новое предостережение все того же Родзянко: 

«Положение ухудшается. Надо принять немедленные меры, 
ибо завтра уже будет поздно. Настал последний час, когда реша¬ 
ется судьба родины и династии». 

Придворный «летописец» Дубенский записал в свой дневник 
27 февраля: 

«Слухи стали столь тревожны, что решено завтра, 28-го, от¬ 
быть в Петроград. Помощник начальника штаба Трегубов передал 
мне, что на его вопрос, что делается в Петрограде, Алексеев отве¬ 
тил: «Петроград в восстании...» Первое, что надо сделать,— это 
убить Протопопова, он ничего не делает, шарлатан. После обеда 
государь позвал к себе генерала Иванова в кабинет, и около 9 часов 
стало известно, что Иванов экстренным поездом едет в Петроград... 
Войск, верных государю, осталось меньше, чем против него. Гвар¬ 
дейский Литовский полк убил командира. Преображенцы убили 
батальонного командира Богдановича. Председатель Государст¬ 
венной думы прислал в Ставку государю телеграмму, в кото¬ 
рой просил его прибыть немедленно в Царское Село, спасать Рос¬ 
сию». 

Тогда рукой генерала Алексеева в Ставке был составлен указ 
о даровании ответственного министерства во главе с Родзянко, 
и царь подписал указ, велев вызвать из Петербурга нового премьера. 

И думалось: уж теперь этим — все сказано России!.. 
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Но, прежде чем указ дошел до столицы, оттуда пришли гроз¬ 
ные вести: вслед за рабочими бунтуют и солдаты, и на улицах — 
красные знамена. 

И тогда два поезда — свитский впереди и государев за ним — 
поспешили из Могилева в Царское, куда звала царица. 

Было два часа ночи. Оба поезда остановились на станции Ви- 
шера: набирали воду. Перестало укачивать, и царь, настороженно 
дремавший, проснулся. Он вышел в вагон-столовую и потребовал 
к себе свитских. 

— Ну, что творится в Петрограде? 

Пьяный, как всегда, адмирал Нилов, наливая содовой воды 
одновременно в два бокала, которые имел обыкновение осушать 
один за другим, спокойно ответил: 

— Большие беспорядки, ваше величество. Но не такие, чтобы 
их нельзя было подавить в один-два дня. 

— Вы думаете? Дай бог...— И государь удовлетворенно зев¬ 
нул, потом надпил один из ниловских бокалов. 

В это время вошел Воейков, а следом за ним — начальник 
свитского поезда: прихрамывающий, с насупленными седыми 
бровями и строгим лицом генерал Цабель. 

Юркие, как у мелкого барышника, ласковые, с крохотными 
зрачками глаза дворцового коменданта обещали какую-то прият¬ 
ную новость. 

— Ваше величество,— весело говорил Воейков, небрежно 
стягивая с руки перчатку,— сейчас на станции Вишера получена 
телеграмма. Из Могилева на станцию Дно идет поезд генерала 
Иванова. С ним семьдесят георгиевских кавалеров. Государь, этих 
доблестных героев совершенно достаточно, чтобы ваше величество, 
окруженные этой славной свитой, могли бы явиться в Царское 
Село. Там вы станете во главе верных вашему величеству войск 
царскосельского гарнизона и двинетесь в Петроград. В столице 
войска вспомнят царскую присягу и сумеют справиться с кучкой 
смутьянов. 

— Вы думаете? Дай бог. 

И, подергивая по привычке два раза плечом, словно зачеса¬ 
лась лопатка, и проведя пальцем по смятому во время сна соло¬ 
менному усу, царь наклонил свое шафранное, заспанное лицо 
к близко сидевшему Нилову: 

— А может быть, я зря поторопился, призывая Родзян¬ 
ко? 

Бросились в глаза насупленные, словно в камень сведенные 
судорогой, седые брови зловеще молчавшего Цабеля. 

— Садитесь, генерал. А вы что мне скажете? 

— Правду, ваше величество. Все это не так, государь,— вы¬ 
тянувшись перед ним, продолжал стоять на одном месте Цабель.— 
Вас обманывают... Георгиевские кавалеры генерала Иванова по¬ 
ложения не спасут. Вот — другая телеграмма. Смотрите, она по¬ 
мечена: «Петроград, комендант Николаевского вокзала поручик 
Греков». Вы видите, тут предписывается задержать на станции 
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Вишера поезд вашего величества, направив его не в Царское, а 
в Петроград. 

Николай вскочил. 

— Мне предписывают?! Монарху предписывают?! Что это — 
самый настоящий бунт?!— воскликнул он, и, тряхнув от неожи¬ 
данности тяжелой головой, быстро поднялся со стула охмелевший 
собутыльник-адмирал.— Бунт?.. Поручик Греков командует в Пет¬ 
рограде? Так, что ли? Кто такой поручик Греков... откуда он взял¬ 
ся? В самом деле, что за дрянь такая этот поручик Греков? 

— Не могу знать, ваше величество. Но в Петрограде шесть¬ 
десят тысяч солдат во главе с офицерами уже перешли на сторону 
бунтовщиков. Ваше величество объявлены низложенным. Сооб¬ 
щено по всей России о вступлении в силу нового порядка. Ехать 
вперед нельзя, потому что на всех дорогах распоряжается депутат 
Бубликов. Сейчас тронуться в путь куда бы то ни было тоже 
нельзя. 

— А это почему? 

— Государь, смазчики испортили паровоз свитского поезда! 

Это потребовало еще получаса вынужденной остановки. Кон- 
войцы очистили станцию от посторонних людей, бог весть отчего 
столпившихся здесь в ночную пору, и следили теперь, чтобы никто 
не испортил царского паровоза. 

Повернув обратно на Бологое, оба поезда, перейдя на Вин- 
давскую дорогу, спешили к станции Дно, куда направлялся из 
Могилева генерал Иванов со своим эшелоном. Надо было под его 
охраной прорваться к Царскому. 

А может быть, не в Царское, а в Москву? Ведь Мрозовский 
говорил, что Москва всегда отстоит?.. 

Но на станции Дно пришла новая депеша, в которой сообща¬ 
лось, что генерал Мрозовский арестован, что московский гарнизон 
целиком на стороне нового правительства, что в первопрестольной 
нет других войск, кроме народных. 

— Ехать в армию, ваше величество!— не советовал, а уже 
командовал прибывший в поезд генерал Иванов. 

— Вы думаете? Дай-то бог... дай-то бог, Николай Иудович. 
А вы — в Царское... защитите государыню, моих детей. 

Огромная, раздвоенная, черно-седая борода генерала со 
спускавшимися на нее тяжелыми усами оттопырилась кверху,— 
генерал закинул назад голову и взял по-солдатски под козырек. 

Кто-то сказал (царь не сразу узнал голос своего дворцового 
коменданта): 

— Теперь остается одно: открыть минский фронт немцам. 
Пусть германцы придут для усмирения этой сволочи... Ваше ве¬ 
личество, вспомните Васильчикову. Ей не зря Вильгельм говорил, 
что воюет не с вами, а с Россией, питающей противодинастические 
стремления. 

— Вряд ли это удобно... вы как думаете? 

— Они заберут Россию и потом ее не возвратят!— хрипло ды¬ 
шал адмирал Нилов.— На такое дело я не советчик, ваше величество. 
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— Да, да... Открыть немцам. Много раз говорил мне об этом 
Григорий Ефимович, почему я не послушался?.. Это можно было 
сделать еще тогда, когда германские войска стояли под Варшавой. 

И вдруг — со спокойной безнадежностью откинув занавеску 
вагонного окна, протирая рукой запотевшее стекло его, Николай, 
вглядываясь в серый рассвет неуютного северного утра, медленно 
произнес: 

— Поеду в Ливадию... в сады. Я так люблю цветы... А народ? 
Мне всегда был страшен мой народ... это ведь русские! 

Он вышел на перрон — землисто-бледный, в солдатской ши¬ 
нели с защитными полковничьими погонами. Папаха была сдви¬ 
нута на затылок. Он несколько раз провел рукой по лбу, рассеян¬ 
ным взглядом обвел станционные постройки. К нему приблизились 
свитские,— он досадливо замахал на них рукой. 

Один только Нилов, запойный пьяница Нилов, тяжело пока¬ 
чиваясь, широко, враскорячку, расставив ноги, стоял недалеко от 
него и что-то напевал. 

Из-за угла вокзала показалась какая-то девочка в платочке, 
в буром заплатанном армячке и с любопытством смотрела на си¬ 
ние, чистой краски, вагоны с золочеными гербами. 

«В Ливадию... в сады»,— а машинист повел литерный поезд 
в серенький Псков. 

Туда, тайком от Совета рабочих депутатов, убежал монархист 
Шульгин и глава военно-промышленных комитетов Гучков, чтобы 
привезти отречение последнего русского императора. 

Входя в царский вагон, Шульгин, прикоснувшись к локтю свое¬ 
го спутника, сказал: 

— Ах, разве думали мы с вами, Александр Иванович?.. Мы, 
монархисты!.. 

Но ему казалось, что он не ощущает вовсе волнения. Боже 
мой, он дошел до того переутомления и нервного напряжения, 
когда уже ничто, пожалуй, не может удивить, ни показаться не¬ 
возможным!.. Но вот было все-таки немного неловко сейчас, что 
является к государю в пиджачке — в кургузом пиджачке, грязный 
и немытый, четыре дня небритый, с лицом каторжника, только что 
выпущенного из сожженной тюрьмы. 

— Теперь думать уже нет времени!— скороговоркой отвечал 
спутник.— Надо убрать монарха, чтобы сохранить монархию. 

Они вошли в ярко освещенный салон-вагон. Стены его были 
обиты светло-зеленым шелком, и на фоне этой обивки лица всех 
присутствующих казались бледней, бес красочней обычного. 

Древний худой старик с генеральскими аксельбантами, Фре¬ 
дерикс, не подымаясь с места, кивнул облезлой головой. Другой 
генерал — черноволосый, с белыми погонами, Данилов — откуда- 
то из глубины вагона сказал: 

— Государь император сейчас выйдет, господа. 

И через несколько минут он вошел: плоскогрудый, рыжеусый, 
с желтым, мятым лицом русачок-полковник — эдакий уездный 
воинский начальник — в серой, аккуратно затянутой черкеске. 


229 



Подав торопливо руку прибывшим, он жестом пригласил их занять 
место. Сам сел у четырехугольного шахматного столика, придви¬ 
нутого к стене. Вынул портсигар с коротенькими английскими 
сигаретками, и генерал Данилов услужливо перенес фарфоровую 
пепельницу с соседнего стола. 

Посланцы Государственной думы переглянулись,— и царь 
с любопытством посмотрел на обоих: кто же из них начнет? 

Начал Гучков. 

Он слегка прикрыл лоб рукой,— словно для того, чтобы со¬ 
средоточиться,— опустил глаза и сказал: 

— Вам уже известно, государь, что стряслось... Движение 
вырвалось из самой почвы, сразу получило анархический отпеча¬ 
ток. Власти стушевались. Еще три дня назад я сам отправился 
к замещавшему Хабалова генералу Зенкевичу и спросил его: есть 
ли у него какая-нибудь надежная часть или хотя бы отдельные 
нижние чины, на которых можно было бы рассчитывать? Он мне 
откровенно ответил, что таких нет, все части гарнизона переходят 
на сторону восставших... Положение ухудшалось с каждой мину¬ 
той... Рядом со мной в автомобиле убили князя Вяземского только 
потому, что он офицер. То же самое происходит, конечно, и в дру¬ 
гих местах. Надо было, государь, нам в Думе на что-то решиться... 
На что-то большое, что могло бы произвести впечатление... что да¬ 
ло бы исход. В этом хаосе надо прежде всего думать о том, чтобы 
спасти монархию. Но, видимо, вам, государь, царствовать больше 
нельзя. Единственный выход... помолясь богу... 

— Алексей?— спросил царь. Речь Гучкова показалась ему 
чересчур длинной. 

Выцветшие голубые глаза Николая были неподвижны. Ко¬ 
ричневая кожа вокруг глаз сжалась в упрямую гармошку,— он 
объявил низким, сдержанным голосом, чуть-чуть растягивая «по- 
гвардейски» слова: 

— Я вчера и сегодня целый день обдумывал и принял реше¬ 
ние отречься от престола. До тех часов дня я готов был пойти на 
отречение в пользу моего сына. Затем я понял, что расстаться 
с ним я не способен. 

— Но... юридически? Как юридически?..— пытался возразить 
Гучков.— Дума предполагала великого князя Михаила регентом... 

Думские посланцы снова переглянулись, ища друг у друга 
ответа. 

В это время вошел генерал Рузский. Он принес известия, ка¬ 
ких еще не знал никто: по шоссе из столицы движутся сюда во¬ 
оруженные грузовики. А вторая новость — прибывший в Царское 
генерал Иванов... бежал оттуда в Вырицу! 

— Неужели?! 

Это вырвалось у Николая: очевидно, генерал Иванов был по¬ 
следней его скрываемой надеждой. 

— Грузовики с солдатами... ваши? Из Государственной ду¬ 
мы?— глядя поверх запотевших очков, спросил депутатов 
Рузский. 



— Это оскорбительно, Николай Владимирович!— вспылил мол¬ 
чавший до того Шульгин.— Как это вам могло прийти в голову? 

Генерал понял свою ошибку: 

Ну, слава богу. Я приказал их задержать. 

Только теперь он снял и протер носовым платком продолго¬ 
ватые маленькие стекла своих очков в простой металлической 
оправе, снова надел их и, повернув голову в сторону откинувше¬ 
гося к стене Николая, начал рассказывать о злоключениях гене¬ 
рала Иванова. 

Вчера в Царском Селе с быстротой молнии разнеслась весть, 
что к вокзалу подошел поезд генерала Иванова с двумя эшелонами 
войск, которые направляются на усмирение Петрограда. Дворцо¬ 
вый комендант князь Путятин известил о том царицу, и она пору¬ 
чила ему немедленно снестись с генералом Ивановым. Генерал 
объявил царскосельскому гарнизону о своем назначении главно¬ 
командующим Петроградского военного округа и призвал идти 
вместе с ним против восставшей столицы. Гарнизон, уже всецело 
примкнувший к революции, отправил к генералу депутатов для 
переговоров. Они явились к нему в вагон и тут же были не¬ 
медленно арестованы. Но через минуту генерал Иванов вынужден 
был отменить свой приказ. Депутаты заявили ему, что если они не 
вернутся в полной неприкосновенности к определенному часу 
в городскую ратушу, то тяжелая артиллерия, поставленная вблизи 
Александровского дворца, откроет огонь и сметет дворец со всеми 
его августейшими обитателями. 

Это было вчера. А сегодня все люди генерала Иванова разбе¬ 
жались. 

Маленькие, очень глубоко посаженные глаза Рузского выра¬ 
жали только сильную усталость и ничего больше. 

— Ваше величество! Считаю своим долгом солдата сказать: 
теперь надо думать... 

— Это ужасно, ужасно...— перебил его царь. 

На минуту он закрыл рукою глаза и опустил голову. 

— А ваша Дума... неужели ваша Дума? 

Не понять было, о чем он хотел спросить. 

Надо было как-то ответить, в чем-то оправдаться всем им, 
патриотам русского трона,— и Шульгин, сидевший напротив царя, 
перегнулся к нему и заговорил своим актерски наигранным, «за¬ 
душевным», тихим голосом: 

— Ваше величество, простите меня, если я осмелюсь сказать 
по-простому, что мы здесь... все люди свои... Происходит какой-то 
кошмар. В Петрограде, в Думе — кошмар! Все смешалось в доме 
Облонских, как писал Толстой... Все перемешалось в каком-то во¬ 
довороте... Депутации каких-то полков... 

— Неужели и преображенцы?— вспомнил о них царь. 

— Увы, и преображенцы, и павловцы, и волынцы... Беспре¬ 
рывный звон телефонов... бесконечные вопросы, бесконечное не¬ 
доумение: «Что делать?» Мы посылали членов Думы в разные 
места — успокоить, остановить грозную, свирепую стихию... 



В один из полков, например, послали нашего, националиста. Он 
вернулся.— Ну, что?— Да ничего, хорошо. Я им сказал — кричат 
«ура». Сказал, что без офицеров ничего не будет, что родина 
в опасности. Обещали» что все будет хорошо, они верят Государ¬ 
ственной думе.— Ну, слава богу...— И вдруг зазвонил телефон.— 
Как?! Да ведь только что у вас были... Опять волнуются?! Кого? 
Кого-нибудь полевее. Хорошо. Сейчас пришлем.— Посылаем Ми¬ 
люкова. Он вернулся через час. Очень довольный:— Мне кажется, 
что с ними говорили не на тех струнах... Я говорил в казарме 
с какого-то эшафота. Был весь полк. И из других частей. Ну, на¬ 
строение очень хорошее. Меня вынесли на руках.— Но через не¬ 
которое время телефон снова зазвонил, и отчаянно.— Как, опять? 
Такой-то полк? А Милюков?.. Да ведь они его на руках вынесли?.. 
Еще левей? Ну, хорошо. Мы пошлем трудовика...— И вдруг под 
боком — этот совет собачьих депутатов... горбоносые обезьяны! 
Непрерывно повышающаяся температура враждебности револю¬ 
ционной мешанины, залепившей Думу... Родзянко хотел ехать 
к вам, государь, но они, горбоносые, пригрозили ему насилием. 
Кошмар, кошмар, которого еще не видела русская жизнь... Жа¬ 
лобные лица арестованных — министров, чиновников, генералов... 
Хвосты городовых, ищущих приюта и милости в Таврическом 
дворце. Паника Среди офицерства. Все это переплелось в нечто, 
чему нельзя дать названия. В конце концов, что мы могли сде¬ 
лать?.. Представьте себе, что человека опускают в густую-густую, 
липкую, противную мешанину. Она обессиливает каждое его дви¬ 
жение... Все усилия были бесполезны. Это были движения 
человека, погибающего в трясине... 

— Кто такой поручик Греков?— неожиданным, непонятным 
вопросом прервал его Николай Второй: очевидно, злополучный 
неизвестный офицер, преградивший путь в столицу, запомнился 
больше всего и вызывал нескрываемую ненависть. 

И так же неожиданно, как спросил, не получив ответа, о по¬ 
ручике Грекове,— так же неожиданно поднялся со своего места: 

— Я пойду к себе... Значит, господа,— Михаил... 

Таково было решение. И оставшиеся з вагоне, не смея уже 
возражать, обменивались только впечатлениями. 

— Михаил может присягнуть, а малолетний Алексей — нет... 

— Отречение в пользу Михаила Александровича не соответ¬ 
ствует закону о престолонаследии... 

— Но нельзя не видеть, что этот выход имеет при данных об¬ 
стоятельствах серьезные неудобства... 

Царь забыл на столике свои сигаретки. 

— Курите,— предложил остальным черноволосый генерал 
Данилов, и несколько английских сигареток быстро пошли по ру¬ 
кам, но Шульгин тотчас же положил свою обратно. 

— Это ужасно...— тихо, но так, чтоб казаться гневным, сказал 
он.— Господа, мы держим себя как слуги в доме покойника. 

Генерал Данилов холодно, снисходительно усмехнулся и спо¬ 
койно вынул свой янтарный мундштук. 



— Я военный и морской министр Временного правительства,— 
в глубине вагона сообщил Рузскому Гучков. 

Командующий фронтом одобрительно кивал сивой маленькой го¬ 
ловой, придерживая рукой свои простенькие, «учительские» очки. 

— Приношу пожелания вашему превосходительству... рад 
буду вступить в служебные отношения. Самое ужасное — это ку¬ 
терьма,— глухо сказал командующий, махнув в сторону двери рукой. 

Граф Фредерикс сильно огорчился, узнав, что его дом в Пет¬ 
рограде подожжен толпой. Он медленно ходил теперь, опираясь на 
палку, по вагону, молчаливо останавливаясь то в одном, то в дру¬ 
гом месте. Вялым, бессмысленным взглядом он следил за присут¬ 
ствующими. 

Гучкова он спросил: 

— Скажите мне: кто из вас Гучков, а кто господин Шульгин? 

Генерал Данилов за его спиной корчил презрительную весе¬ 
лую гримасу. 

Было без двадцати минут двенадцать ночи, когда снова вошел 
царь. В руках он держал листки небольшого формата. 

Он протянул Гучкову бумагу: 

— Посмотрите. Вот текст... 

Он был написан на пишущей машинке. Три четвертушки 
очень плотного синего телеграфного бланка. 

«В дни великой борьбы с внешним врагом... господу богу 
угодно было ниспослать России новое тяжкое испытание. Начав¬ 
шиеся внутренние народные волнения грозят бедственно отра¬ 
зиться на дальнейшем ведении упорной войны... В эти решитель¬ 
ные дни в жизни России почли мы долгом совести...» 

Гучков вполголоса — раздельно каждое слово — читал текст 
отречения. 

Второй бланк лежал «вверх ногами», и покуда он его клал 
правильно, наступила пауза в несколько секунд,— и тогда вдруг 
раздался старчески болезненный голос министра двора: 

— Не слышу... не понял. Чем ваше величество жалуете гос¬ 
подина Гучкова? И за что, ваше величество?.. 

Была без двенадцати минут полночь 2 марта, когда царский 
карандаш подписал акт об отречении. 

И тут же два русских генерала и двое думских депутатов мо¬ 
литвенно осенилй себя крестным знамением. 

Курил молчаливо полковник русской службы Николай Ро¬ 
манов. 

Мешком неподвижных костей лежал в кресле, вытянув длин¬ 
ные худые ноги, сановник трех императоров России, престарелый 
граф Фредерикс. 

— Еще не все,— взяв телеграфные бланки, загадочно сказал 
тогда депутат Шульгин. 

Его презрительно оттопыренная обычно верхняя губа, чуть 
оголенная посерединке под длинными и прямыми холеными уса¬ 
ми, была нервно схвачена теперь белыми, мелкими, кошачьими 
зубами. 
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— Ваше величество...— сверкая зубами, разжал он рот.— Вы 
изволили сказать, что пришли к мысли об отречении в пользу ве¬ 
ликого князя сегодня в три часа дня... Было бы желательно поэто¬ 
му, чтобы именно это время было обозначено здесь... до нашего 
приезда сюда. 

И все поняли его: он не хотел, чтобы кто-нибудь когда-нибудь 
мог сказать, что русский монарх, отрекаясь, поступил недобро¬ 
вольно. Что он подчинился бунтующей «черни» и что в насилии 
над ним хоть как-нибудь мог принять участие «русский человек» 
и монархист Шульгин! 

— Спасибо!— пожал ему руку Романов и поступил по его совету. 

— Государь, сегодня, слава богу, второе, а не первое марта!— 
воскликнул Шульгин и торжественно протянул вперед дрожащие руки. 

Ему самому казалось потом, что это восклицание — только 
и было то единственно «историческое», что блеснуло в серый, че¬ 
ресчур простой вечер смерти русского трона. 

Но, видно было, Николай не сразу понял: в тот момент он за¬ 
был, что первого марта революционеры казнили его деда! 

Но, сообразив, снова сказал: 

— Спасибо... да. 

И, попрощавшись, торопливо ушел к себе. 

— Как эскадрон сдал!...— спустя минуту вздохнул генерал 
Данилов. И по тону его не понять было: одобряет он или порицает 
поведение императора. 

По дороге в Могилев, со станции Сиротино свергнутый монарх 
телеграфировал в Петроград: «Его императорскому величеству 
Михаилу. События последних дней вынудили меня решиться бес¬ 
поворотно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя 
и что не успел предупредить. Останусь навсегда верным и пре¬ 
данным братом. Ника». 


Глава вторая 

МИНИСТРЫ НОВЫЕ И СТАРЫЕ 

В эти мартовские дни Лев Павлович Карабаев, трое 
суток не ночевавший в своей квартире, заехал на десять минут 
домой. 

— Соня... чистую манишку... воду для бритья... еду на истори¬ 
ческое дело. Я министр, Соня!— еще в прихожей, задыхаясь от 
усталости, возбуждения, торопливости и радости, выкрикнул он. 

— Боже мой... Левушка!— бросилась Софья Даниловна 
к нему на грудь и, обнимая, несколько раз перекрестила 
его голову.— Боже мой... дай-ка я на тебя погляжу... снимай, 
снимай шубу! 

Но он, не дожидаясь, как обычно, ее помощи, швырнул шубу 
куда-то в сторону — на руки подоспевшей из кухни прислуги. 

— Клавдия,— похлопал он ее по плечу,— революция, Клавдия... 
знаешь? 
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— Знаю, барин,— смущенно и встревоженно ответила Клав¬ 
дия — и вдруг заплакала, пряча голову в бобровый воротник ка- 
рабаевской шубы. 

— Чего это она?— удивился Лев Павлович ее слезам. 

— Ах, Левушка! У нее брат — рабочий, он стрелял в городо¬ 
вых где-то там, и его самого тяжело ранили в живот. 

— Вот оно что?.. А зачем лез в это дело?!— вдруг страстно 
сказал Лев Павлович.— Ну, ничего... Милиция теперь расследует 
дело, и виновный получит свое!— успокаивал он, как умел в тот 
момент.— Правда, господа?— обернулся он.— Да что же вы стоите 
на пороге? Пожалуйста, пожалуйста ко мне... Соня, это мои 
спутники, мои друзья, помощники — верные рыцари свободы. 
Прошу вас, прошу вас... 

И только теперь Софья Даниловна заметила спутников мужа. 
Они стояли в открытых на площадку дверях: какой-то офицер, под¬ 
поручик с красной розеткой на груди, и сильно небритый, светло¬ 
рыжеватого волоса, студент с бархатными наплечниками Политех¬ 
нического института и красной повязкой на рукаве шинели. 

— Мы счастливы быть в распоряжении Льва Павловича, и 
я молю вас не беспокоиться за вашего мужа,— приложив руку 
к козырьку, выпрямился подпоручик перед Софьей Даниловной.— 
Капнист Владимир Андреевич... офицер армии русской Государ¬ 
ственной думы!— торжественно отрекомендовался он. 

— А это, представь, Соня,— наш земляк: Григорий Рувимо¬ 
вич Калмыков,— сказал Карабаев, указывая на студента.— Его 
фамилия должна тебе кое-что напомнить. 

Гриша Калмыков, быстро облизнув пересохшие губы, поце¬ 
ловал протянутую ему руку и не менее торжественно, чем только 
что офицер, произнес: 

— Я счастлив быть земляком такого прекрасного гражданина 
и министра новой, свободной России, как любимый всеми Лев Пав¬ 
лович. 

Спутники ждали в его кабинете, Клавдия наскоро поила их 
чаем, а сам Лев Павлович, обслуживаемый женой, переодевался 
и брился в спальне. 

Боже мой, разве возможно сейчас связно рассказать обо всем, 
что происходило в эти дни у них в Думе?! Там, у него в кармане 
шубы, лежат первые выпуски газеты комитета журналистов,— 
пусть она, Соня, возьмет их, читает... 

Боже, что было, если бы только она знала! Народ, народ пошел 
на штурм самодержавия,— тут уж ничего, голубушка, не поделаешь! 
Страшно в конце концов иметь дело с народом, но как этого избе¬ 
жать сейчас?! 

На Знаменской площади казаки, вместо того чтобы стрелять 
в толпу рабочих, зарубили офицера... еще одного офицера, потом 
пристава... Это — казаки! А что же говорить о солдатах, о простых 
солдатах? 

Рота павловцев в полном боевом порядке защищала на Екатери¬ 
нинском канале отряды рабочих, прорвавшихся к центру города. 
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Арсенал сдался рабочим после пятиминутных, буквально, перего¬ 
воров. Гвардейский флотский экипаж во главе с самим великим 
князем Кириллом Владимировичем пришел в Думу — в распоряже¬ 
ние Родзянко. 

— Сонюшка, Сонюшка... прошел односуточный, буквально 
односуточный ливень и затопил все... смел всю грязь самодержа¬ 
вия. Ах, если бы ты видела всю эту картину! 

Он намыливал щеку и торопливо рассказывал: 

— Двадцать седьмого мы все застряли там... Поздняя ночь, 
мороз... Мы все устали, у всех нервы взвинчены, но никто не рас¬ 
ходится... Самые странные, неожиданные картины, Соня! В зале, 
где недавно чинно расхаживали почетные люди, наш брат депу¬ 
тат,— спят на скамьях, вповалку на полу утомившиеся солдаты, 
люди с улицы, студенты, какие-то женщины... В Полуциркульном 
свалены груды патронов, трещит машинка, заряжают пулеметные 
ленты... Мы все почувствовали себя как в осажденной крепости! 
А за стенами дворца идет борьба. Стреляют из-за угла, стреляют 
с крыш... запоздалые мирные пешеходы робко жмутся к домам... 
Боже мой, мы совершенно не знали, что делать! Ведь надо же было 
спасать монархию!.. А назавтра мы поняли, что народ победил... 
Начали приводить и привозить к нам арестованных министров,— 
что это за сцены были, боже мой!.. 

— Осторожно... не порежь себя!— волновалась Софья Дани¬ 
ловна, заметив, как вздрагивает его рука, держащая бритву.— 
Я подожду... я подожду, Левушка. 

Он сам решил быть осторожным и на минуту замолчал, при¬ 
двинувшись к зеркалу. Кажется, впервые за эти дни он увидел 
свое измученное, посеревшее лицо с низко опустившимися под 
глазами синеватыми мешочками. 

События последних дней всплывали сейчас одно за другим, 
словно отражаясь в зеркале, перед которым брился Карабаев. 

...Одним из первых арестовали генерала Сухомлинова. Его 
нашли в квартире на Офицерской, 55, где он жил,— в спальне, под 
периной, с подушкой на голове. 

Генерала привезли в Таврический, и толпа солдат бросилась 
к нему... Минута — и его бы разорвали. Конвой ощетинился. 
И генерал бочком, бочком, мелкими, семенящими шажками про¬ 
бежал вдоль стены к двери, открытой в глубь коридора. Он был 
похож на седоусую крысу, которая тщетно искала спасения. 

В кабинете председателя Думы он поспешил сам произвести 
над собой приговор: белыми, неживыми руками, словно вырезан¬ 
ными из веленевой бумаги, он отстегивал свои генерал-адъютант- 
ские погоны на куртке. Кто-то из окружающих подал ему перла¬ 
мутровый перочинный ножик, и он срезал им погоны на своей 
шинели. 

— Крест!— лаконически подсказали ему. 

Ожидавший всего, он готов был снять тут же и Георгиевский 
крест, но чей-то хриплый, отрывистый голос остановил его рѵку: 
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— Пусть останется... Снимут по суду. 

Разжалованный генерал боязливо взглянул на говорившего: 
это был Керенский. 

В кабинет ворвалась депутация военных: солдаты хотят ви¬ 
деть изменника! Люди в кабинете заволновались, запротестовали: 
надо уважать власть Государственной думы и подчиняться ей... 
И вдруг: 

— Скажите, что они его увидят! 

Эго — опять Керенский. 

— Бывший военный министр, следуйте за мной! 

Он берет его погоны, кладет их на ладони своих вытянутых 
рук и так, идя впереди своего пленника, выходит вместе с ним 
в громадный Екатерининский зал. 

Тяжело и страстно дышит выстроившийся шпалерами Преобра¬ 
женский полк. 

— Солдаты! Вот погоны бывшего военного министра. Я бро¬ 
саю их к ногам народа... (он бросает погоны на пол и наступает на 
них ногой), но я призываю вас, солдаты, к спокойствию. Бывший 
военный министр находится под охраной комитета Государствен¬ 
ной думы. Народный суд над изменником совершится, и он полу¬ 
чит достойное наказание. Бывший военный министр! Пройдите перед 
солдатами революционного народа. Солдаты, смирно! 

Сухомлинов, опустив низко голову, проходил сквозь строй 
преображенцев, протыкавших его сотнями ненавидящих глаз. 

Позади него, вытянув руки, словно фокусник и гипнотизер, 
стоял его избавитель от народного гнева. И когда церемониал по¬ 
зора был совершен, Керенский сорвался с места, почти бегом про¬ 
мчался по залу вслед за разжалованным генералом, положил ему 
руку на плечо, другой — подозвал преображенцев: 

— Арестовать!.. Отвести в министерский павильон! 

И сам пошел впереди караула. 

В родзянковском кабинете он бухнулся в кресло и закрыл 
глаза. Ему дали валерианки и ландышевых капель. (Весь подо¬ 
конник был уставлен аптекарскими бутылочками). 

Он пил и бормотал: 

— Через мой труп... через мой труп только... 

В этой комнате никто бы сейчас на это не согласился: Керенский 
был уверен не только в сочувствии, но и в благодарности. 

Министерский павильон превращен был во временную тюрьму 
для министров, сановников и дельцов империи. Их приводили сю¬ 
да ежечасно. 

На грузовике доставили Горемыкина. Он шел, согнувшись от 
дряхлости. Он полз, как престарелый, сморщенный краб, вы¬ 
брошенный на сушу неожиданной и грозной бурей. Орден Андрея 
Первозванного на борту старого серого пиджака был приколот не¬ 
обычно — при помощи большой английской булавки. 

Войдя, старик тотчас же спросил: 

— А вино здесь дают? 

Министр юстиции, егермейстер Добровольский, не рассчиты- 



вая на собственную безопасность, засел в бест в Итальянском по¬ 
сольстве. Но гостеприимство маркиза Карлотти продолжалось 
только сутки, после чего через швейцара было передано гостю, что 
его пребывание здесь излишне. 

По красной дорожке, проложенной вдоль узкого длинного ко¬ 
ридора, в министерский павильон провели под конвоем насуплен¬ 
ного и злого, с пунцовыми ушами, Щегловитова, рыхлого, тяжело 
ступавшего, белого как мел Штюрмера, бывшего министра тор¬ 
говли князя Шаховского, генералов охранки, командующего 
округом Хабалова, градоначальника Балка, бывшего министра 
внутренних дел Маклакова. Один ус его был закручен кверху, как 
всегда, другой опущен вниз: рот казался кривым, судо¬ 
рожно сдвинутым вбок. 

В приемной комнате бывший министр, опустившись на стул, 
стал шарить глазами по сторонам. 

— Чего вы ищете?— полюбопытствовал один из конвоиров, 
солдат. 

— О, если бы мне дали револьвер... я застрелился бы! 

— На!— протянул ему свой «бульдог» стоявший тут же ста¬ 
рик рабочий. 

— Нет, нет... не убивайте, господь с вами!— испуганно от¬ 
махнулся под громкий хохот «самоубийца». 

Стоявшие в карауле солдаты с любопытством рассматривали 
своих узников, размещенных в трех комнатах: ослепительные ге¬ 
неральские погоны, кресты и медали на груди, розовые и белые 
лысины, еще сохранившие запах вчерашних духов. 

Мертвая маска штюрмеровского лица откинута в сторону со¬ 
седа — Горемыкина. Длинная — узким прямоугольником — штюр- 
меровская борода кажется неживой, нацепленной. Больная, 
подагрическая нога требует, как всегда, подставки,— сидя в крес¬ 
ле, он вытянул и положил ногу на стул, часть которого услужливо 
уступил второй сосед — тощий, инфантильный старичок, генерал 
Марков-Финляндский. 

Этот генерал, могло показаться, мало интересуется приходом 
новых людей: он только на минуту устремляет взор на входящих 
и сейчас же, как бы дорожа каждой минутой, продолжает испи¬ 
сывать карандашом лежащие перед ним на столе листки бумаги. 
Впрочем, этим заняты неизвестно с какой целью и другие аресто¬ 
ванные. 

На большом канцелярском столе, накрытом белой накрах¬ 
маленной скатертью, лежат груды книг, тут же пустые стаканы 
и остатки еды. В комнате строгая тишина: обитателям ее запре¬ 
щено переговариваться. Но стоит появиться здесь караульному 
начальнику или коменданту — и узники нарушают обет вынужден¬ 
ного молчания. Просят о разном, но все — об одном: раз¬ 
решения поразговаривать. 

Отказ принимают печально и покорно. 

— Вот и хорошо... я очень люблю тишину,— соглашается 
шамкающий голос. 


238 



Узники с плохо скрываемым презрением смотрят на выжив¬ 
шего из ума старца Горемыкина. Он потонул в широком кожаном 
кресле, он недвижим, и только дымящаяся толстая сигара во рту 
говорит о неисчезнувшем дыхании этого разрушенного годами, 
безжизненного тела. 

— Товарищ комендант! Товарищ, одну минутку... по секрету. 

Это слово так необычно здесь — «товарищ»... 

— Одну минутку... 

Это — хорошо известный всем Манасевич-Мануйлов. Тол¬ 
стенький, подвижной, он наседает на саженного преображенца, не 
спуская с него своих пытливых близоруких глаз. Один из них, как 
всегда, по привычке, прищурен, но преображенцу кажется (впро¬ 
чем — безошибочно), что проситель хочет предложить ему что-то 
жульническое. 

Распутинский друг таинственным шепотом пытается тут же 
говорить о своей невиновности и безосновательности своего ареста. 
Он сует преображенцу какую-то записку с просьбой передать ее по 
назначению и просит, просит, просит... 

Потеряв надежду дождаться своей очереди, грузный, оплыв¬ 
ший жиром адмирал Карцев отталкивает его: 

— Посторонитесь маленько... 

У него — другая просьба: нельзя ли обменяться ему местами 
на ночь с князем Жеваховым — отдать узенький диван и получить 
широкое, вместительное кресло? 

Жандармский полковник Плетнев вызывает улыбку всех 
сменяющихся караулов: он в штатском костюме своего младшего 
сына! От жилета до брюк белым кушаком вырисовывается нижняя 
рубаха. Узкие, короткие брюки обнаруживают солидные муску¬ 
листые икры жандармского полковника. Короткие рукава чужого 
пиджачка лишают полковника возможности свести руки. 

В несколько лучшем виде был доставлен сюда анекдотический 
министр здравоохранения Рейн: на нем тоже было чужое платье — 
очень широкое, принадлежавшее какому-то толстяку. На плечах 
у Рейна клетчатый плед, на шее — высокий стоячий гуттаперче¬ 
вый воротничок без галстука, с одной торчащей запонкой. 

Толпы журналистов осаждают министерский павильон, стре¬ 
мясь проникнуть в его комнаты, но караульные неумолимы: 

— Отходите, отходите. Тут вам не кикиматограф! 

И несколько дней этим словом — «кикиматограф»— называ¬ 
ли весело журналисты временное узилище для бывших минист¬ 
ров. 

Была ночь, когда к одному из студентов-милиционеров во 
дворе Таврического дворца подошел неизвестный человек в шубе 
с широким котиковым воротником и мягкой, надвинутой на лоб 
шляпой. Он отозвал его в сторону и сказал: 

— Скажите, вы студент? 

— Да, путеец,— последовал ответ. 

— Прошу вас, проводите меня к членам комитета Государст¬ 
венной думы. Словом, к кому следует... 


239 



— А может быть, в Совет рабочих депутатов?— спросил 
студент. 

— Нет, нет!— запрыгали губы неизвестного.— Я хочу видеть 
своих старых товарищей по совместной работе. Вы сейчас все 
поймете, дружок. Я — Протопопов... Молчите, не разглашайте 
пока! 

Лев Павлович Карабаев сидел в родзянковском кабинете, на¬ 
битом людьми, когда вихрем влетели в него несколько человек 
с громким, восторженным криком: 

— Протопопов арестован!.. Протопопов, ур-ра! 

Все выскочили в коридор — навстречу арестованному ми¬ 
нистру, затерявшемуся в гудящей, возбужденной толпе. 

— Керенского! Позовите Керенского!— в несколько голосов 
требовали встревоженные думские депутаты, опасаясь за участь 
арестованного, особенно ненавистного народу. 

Лев Павлович в числе других бросился разыскивать «специа¬ 
листа» по спасению бывших министров. И через минуту Керен¬ 
ский был на месте. 

— Только не волнуйтесь... только не волнуйтесь, Александр 
Федорович!— любовно подбадривал его Карабаев. 

Керенский шел, опираясь на увесистую дубинку. Он был еще 
не совсем здоров: недавно только ему оперировали почку, а тут 
еще... непрерывные речи, толпа качает его каждый час — «того 
и гляди погубят этого человека»,— опасался, уже как врач, Лев 
Павлович. 

— Держите!— сунул ему дубинку в руки Керенский и сам 
помчался вперед. 

— Прибыла пожарная команда... сам брандмайор!— сострил 
кто-то из толпившихся в коридорчике, и Льву Павловичу показа¬ 
лось, что это знакомый голос журналиста Асикритова: он неод¬ 
нократно сегодня наталкивался во дворце на этого вездесущего 
желчного человечка! 

Керенский был желт, глаза широко открыты, рука поднята 
ребром вперед. Он как бы разрезал ею толпу, поглотившую 
арестованного. 

— Не сметь прикасаться к этому человеку! 

Толпа отхлынула, расступилась, рассыпалась, как треснувшая 
скорлупа ореха, открыв взору высохшее горклое зернышко — бо¬ 
язливо сжавшееся, перекошенное протопоповское лицо с почер¬ 
невшей, отвисшей губой. 

Она дрожала, как у эпилептика. 

— В-ваше прев-восходительство, отдаю себ-бя в ваше распо¬ 
ряжение... 

И тогда другое лицо — нездоровое, с больной кожей, со сле¬ 
дами тяжелых бессонных ночей и опухшими, красными, как 
у кролика, глазами — придвинулось к нему вплотную, и хриплый, 
лающий голос прокричал в толпу: 

— Бывший министр внутренних дел Протопопов! От имени 
Исполнительного комитета объявляю вас арестованным! 


240 



— Спасибо, ваше превосходительство!— смешливо оживился 
вдруг Протопопов и, наклонясь к своему избавителю, стал что-то 
шептать ему на ухо. 

— Громче, громче! Чтобы все слышали!— закричали со всех 
сторон. 

— Господин караульный офицер!— ударил Керенский него¬ 
дующую толпу хриплым бичом своего наигранно-повелительного 
голоса.— Бывший министр внутренних дел желает сделать мне 
секретное государственное сообщение. Потрудитесь провести его 
в отдельную комнату! 

Через полчаса стало известно, что министр сообщил Керен¬ 
скому список домов, на крышах и чердаках которых расставлены 
были полицейские пулеметы,— он был труслив и услужлив, 
Александр Дмитриевич Протопопов! 

Но, едва отдышавшись, он поспешил пустить в ход свое 
обычное лукавство, ставшее уже глупостью: он предложил себя 
в посредники между... царем и революцией. 

Ему отвели диван в «тюрьме министров» и приставили осо¬ 
бого часового. 

Ну, сколько можно рассказать за четверть часа, что пробыл дома?.. 

За это время три раза звонил телефон в кабинете, и каждый 
раз, прибегая, стучался в дверь студент Гриша Калмыков. 

— Лев Павлович, по срочному делу! 

Из всех звонков один действительно был весьма срочен, 
а другой, пожалуй, представлял несомненный интерес. Первый 
принадлежал новому министру иностранных дел: Милюков просил 
поторопиться с приездом на Миллионную, 12, где находился особ¬ 
няк князя Путятина,— уже почти все собрались. 

Вторым звонком вызвал к телефону незнакомый человек — 
инженер Михаил Величко. Он говорил о каких-то странных и 
непонятных сразу вещах: 

— Я прошу меня принять... Где угодно вам, но только сегодня. 
Я не могу говорить по телефону... Не сомневайтесь в моей абсолют¬ 
ной преданности вам и новой власти. Случай вручил в мои руки 
важнейший документ... не могу сказать. Я привезу его вам на квар¬ 
тиру и готов ждать до поздней ночи. Поверьте мне: важнейший! 
Боюсь по телефону... 

На третий звонок подошла Софья Даниловна и, возвратясь 
в спальню, доложила: 

— Он звонит сегодня уже второй раз. Иван Митрофанович 
Теплухин. 

— Здесь? Приехал? Что-нибудь от Жоржа?— торопливо пе¬ 
реодевался Лев Павлович. 

— Я сказала ему, что, может быть, ты будешь к ночи дома. Но 
лучше, сказала я, завтра утром. У него очень взволнованный голос... 
Так ты действительно министр, Левушка?— заглядывала она в его 
глаза: с улыбкой, нежностью и неожиданной застенчивостью, 
которую он уловил и расценил по-своему. 



— А что ж здесь удивительного, Соня?— досадуя на ее 
удивление, явно обиженный им, сказал Карабаев.— Меня, кажет¬ 
ся, знает вся Россия! Неужели же вся страна знает... подго¬ 
товлена к этому, а собственная жена... меньше других ценит 
меня!.. 

— Левушка, голубчик, что только ты говоришь?!— схватила 
его руку для поцелуя Софья Даниловна.— Боже, как ты изнерв¬ 
ничался... разве можно так? Как мог ты так думать? 

Она припала губами к его руке, и ему стало приятно и одно¬ 
временно — стьщно. 

— Прости меня,— привлек он к себе всхлипывающую же¬ 
ну.— Меня события так растрясли, так растрясли, ей-богу! Пожа¬ 
луйста, прости меня, Соня. Я дурак, Сонюшка... 

Уже сидя в автомобиле со своими «адъютантами», он 
еще раз обругал себя мысленно. 

Он сорвал свое раздражение на жене,— он сознает это. То са¬ 
мое раздражение, ту самую досаду, которая нет-нет — и дает себя 
чувствовать со вчерашнего дня. Он скрывает ее истинную причи¬ 
ну, но если бы кто-нибудь из политических друзей догадался о ней, 
Лев Павлович перестал бы таиться. 

Он министр, но отнюдь не того ведомства, которого мог ждать 
для себя по праву. Всю жизнь выступать в Думе главным оппо¬ 
нентом по бюджету, заслужить у самого Ллойд-Джорджа прозви¬ 
ще «антиминистра русских финансов», быть всегдашним думским 
дуэлянтом графа Коковцева, а затем Барка и... пойти вдруг теперь 
главой другого ведомства! Его даже не спросили как следует, хочет 
ли он того. 

В разгар событий, когда на улицах Петербурга революцион¬ 
ные толпы солдат и рабочих решили уже судьбу трона и голицын- 
ского правительства, в какой-то отдаленной комнатке Таври¬ 
ческого дворца, скрываясь ото всех, его, карабаевский, друг 
и вождь их партии, Милюков, составлял список членов Временного 
правительства. Это было вчера. Надо было торопиться, надо было 
объявить стране состав новой власти — объявить от имени Госу¬ 
дарственной думы, потому что бог знает чего завтра может потре¬ 
бовать мгновенно возникший Совет рабочих и солдатских депутатов: 
увы, ведь он только и распоряжается вооруженной силой револю¬ 
ции... Надо было спешить, чтобы утихомирить и ввести в русло 
порядка стихию народных чувств. 

— Керенского... Обязательно Керенского не забудьте, Павел 
Николаевич,— напоминали Милюкову разные люди о человеке, 
которого беспрерывно качали теперь на всех митингах.— Очень 
подходящий громоотвод. 

Но седовласому упрямцу хотелось видеть рядом с собой 
в правительстве партийного единомышленника, московского ад¬ 
воката Василия Маклакова, и только гул. столичных улиц и на¬ 
стойчивость пугливых думских друзей изменили намерения 
признанного думского вожака. 

Маленькие красные уши его пылали, голова низко склонилась 



над столиком, на котором лежал потрепанный блокнот с вписан¬ 
ными в него и перечеркнутыми фамилиями. 

— Ладно... юстиции. Предположим. Теперь финансов... вот 
видите, это трудно. Все остальные как-то выходят, а вот министр 
финансов... 

— А Карабаев?— удивились милюковской забывчивости. 

— Да нет, Карабаев попадает в другое министерство! Вот ви¬ 
дите, у меня уже записано. 

— А есть лучший? Кто же? 

— Просто теряюсь, господа! 

Может быть, невольно насплетничали Льву Павловичу об этом 
разговоре, может быть — не так все это происходило, но... похоже 
было на истину. И — уже по одному тому, что нежданно-нега¬ 
данно в списке министров на его, карабаевском, месте очутился 
доселе неизвестный широким политическим кругам, совсем моло¬ 
дой богач киевлянин Терещенко. 

Лев Павлович ни разу даже не видел его в лицо! Брат Геор¬ 
гий, приезжавший на рождество, рассказывал, правда, об этом 
киевском миллионере (да и дочка Ириша упоминала как-то 
о нем)—очень мил, получил европейское образование, радикал 
и меломан, великолепно «лидирует» автомобиль. Но вот как он 
будет «лидировать» финансы огромной, потрясенной в войне Рос¬ 
сии? Возьмет ли за него ответственность капризный упрямец Ми¬ 
люков, так несправедливо распорядившийся министерским местом 
своего старого доверчивого друга? 

Лев Павлович считал себя в душе обиженным, и это чувство 
время от времени напоминало о себе, как только всплывал в па¬ 
мяти знаменитый лидер партии. 

Но чувство это было преходяще: другой Милюков — Милю¬ 
ков, провозившийся весь позавчерашний вечер с делегацией Сове¬ 
та рабочих депутатов, пожелавший проконтролировать первую 
декларацию нового правительства,— встал перед его глазами. 

...Пришли трое. 

Думцы полагали и надеялись, что представителями Совета 
придут знакомые всем парламентские «левые» во главе со стари¬ 
ком кавказцем Чхеидзе, может быть — все тот Же приучивший к 
своей стремительности Керенский, с которым им было уже лег¬ 
ко,— а появились вот совсем другие люди. 

Из них троих Лев Павлович знал, и то больше понаслышке, 
присяжного поверенного Соколова, о котором говорили, что он и 
большевик и меньшевик, но в том и в другом случае человек малой 
ответственности. Двое других были совсем неизвестны Карабаеву. 

Один из них был здоровенный, плечистый длиннорукий «дя¬ 
дя» с большой, окладистой черной бородой и румяными щеками 
коренного сибиряка-крестьянина, хотя достоверно сообщалось 
в кулуарах, что он журналист. 

Другой — очень худой, впалогрудый, бритый, как актер, со 
злыми, узкими губами и желтовато-серыми глазами под костля¬ 
выми надбровными дугами. 



— У дьявола мог бы служить такой секретарь!— шепотом 
сказал о нем Шульгин Льву Павловичу, и Карабаев не спорил. 

За этих-то людей и взялся Милюков. 

Он потребовал, чтобы Совет особым воззванием к солдатам 
воспретил насилия над офицерами. Трое настаивали на выборном 
офицерстве, трое требовали отказа в правительственной деклара¬ 
ции от монархии и назначения выборов в Учредительное собрание, 
а упрямый, вцепившийся в них думский вожак настаивал на со¬ 
хранении конституционной монархии — с малолетним царем 
Алексеем и регентом Михаилом. 

Это продолжалось долго, очень долго: несколько часов. Все 
остальные уже давно выбыли из строя. Они в изнеможении, 
с головной болью лежали, растерзанные, в креслах, в полуплю, пото¬ 
му что кто-то еще днем вывинтил несколько лампочек в родзян- 
ковском кабинете и свет был неполный. 

Трое и один... Они сидели за столиком у окна, писали пооче¬ 
редно и каждую строчку текста брали с боем — трое у одного 
и один у троих — как неприятельский окоп. 

— Неужели вы надеетесь, Павел Николаевич,— спрашивал 
насмешливо узкогубый, бритый,— что Учредительное собрание 
оставит в России монархию? Ведь ваши старания все равно пойдут 
прахом! 

— Учредительное собрание может решить, что ему угодно. 
Если оно выскажется против монархии, тогда я могу уйти. Сейчас 
же я не могу уйти. Сейчас, если меня не будет, то и правительства 
вообще не будет. 

Правительство покорно, бессловесно лежало тут же в креслах. 

Старик Чхеидзе, свесив голову в сторону своего соседа — 
франтоватого, угрюмого графа Капниста, безнадежно вздыхал 
и всхлипывал: 

— Все пропало... совсем все пропало. Вот когда всякая пар¬ 
тийность должна отойти в сторону. Если мы не сговоримся здесь, 
толпа сделает свое дело. Я вам говорю: все пропало!.. Вы не знаете, 
граф, как трудно ладить с рабочей толпой. 

— Скажите же своим!— рассердился, прикрикнул Капнист 
на размякшего лидера меньшевиков. 

Чхеидзе вдруг, в припадке неожиданной откровенности, слез¬ 
ливо прошептал: 

— А вы думаете, они сами не боятся толпы... народа?! Оттого 
ведь, оттого ведь...Скажите Милюкову, чтобы что-нибудь уступил! 

Но вскоре обе споривших стороны уже не пришлось упраши¬ 
вать. Надо было кончать дело «миром»: через час революция могла 
потребовать большего, чем ей готовили в испуганной и ненавидя¬ 
щей думской комнате «народные представители»— меньшевики, 
эсеры, кадеты и октябристы. 

И, заключая мир между собой и договор против революции, 
обе стороны торопливо и услужливо поменялись ролями: пред¬ 
ставители меньшевистского Совета написали текст, провозгла¬ 
шавший власть Временного правительства, а Милюков без труда 


244 



для себя составил декларацию меньшевистского Совета, с которой 
уступчиво согласились его лидеры. 

— А если правительства не будет,— напоследок холодно 
угрожал Милюков,— то... вы сами понимаете... 

— Он прав,— шепнул Лев Павлович соседу.— Разве можно 
без него? 

...Эта же мысль мелькнула у Карабаева и в тот момент, когда 
автомобиль остановился у подъезда на Миллионной, 12. 

Глава третья 

ОТРЕЧЕНИЕ МИХАИЛА 

Лев Павлович поднялся наверх. На площадке, у 
входа в квартиру князя Путятина, стоял караул Преображенского 
полка, составленный из младших офицеров. Один из них осведомил¬ 
ся у Льва Павловича, как следует доложить о нем, и через минуту 
молодой, высокий и плотный блондин в форме земгусара, оказав¬ 
шийся личным секретарем великого князя Михаила, ввел Карабаева 
в гостиную. 

Здесь уже собрались и разместились почти все новые министры 
и члены думского комитета во главе с Родзянко. В центре большого 
полукруга сидел в старинном кресле красного дерева великий князь. 

Лев Павлович никогда его раньше не видел, но по портретам 
сразу же признал в нем царева брата. Михаил был моложав, длин¬ 
нолиц, редковолосая голова коротко острижена, на губе — узенькая 
полоска темно-русых усиков, ровненько подбритых снизу на англий¬ 
ский манер. 

Он с любопытством взглянул на нового человека — Льва Павло¬ 
вича, представленного ему сидевшим рядом Родзянко, жестом приг¬ 
ласил Карабаева занять место, и Лев Павлович занял его вблизи 
Керенского и какого-то незнакомого молодого человека — с розо¬ 
выми бритыми щеками, безукоризненно одетого, с большими и кра¬ 
сивыми, как у насторожившейся лошади, влажными карими глазами, 
весьма приветливо посмотревшими на вновь прибывшего. 

«Неужели Терещенко?— подумал о нем Лев Павлович.— Дейст¬ 
вительно, симпатичен как будто». Но, не желая обнаружить истинно¬ 
го впечатления от первой встречи со своим счастливым «конкурен¬ 
том», с напускным безразличием и, пожалуй, со строгостью во взгля¬ 
де сел с ним рядом, не обращая уже внимания на своего соседа. 

Другой сосед, Керенский, порывисто наклонился к Льву Павло¬ 
вичу и шепотом, скороговоркой спросил его: 

— Вы за или против? 

— То есть?— озабоченно посмотрел на него Карабаев. 

— Брать ему престол или нет? Об этом идет тут речь... За окна¬ 
ми этого дома нас ждет история! 

За окнами струился морозный солнечный полдень, в природе 
была сладостная тишина целительного покоя, сдержанность и без¬ 
мятежность — вот что было за окном, а этот порывистый, с желты¬ 
ми, конвульсивно вздрагивающими щеками Керенский беспокойно 
ворочается в кресле и шипит в ухо Льву ГІавловичу о всяких 
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страхах и ужасах, которые могут случиться вот сейчас, здесь, если 
революционная толпа, что где-то бродит за окнами, ворвется сюда 
и узнает, что в тиши путятинской гостиной всходит на престол 
новый Романов. 

Керенский шепотом повторял Льву Павловичу свою речь, кото¬ 
рую, оказывается, только что, до прихода Карабаева, произносил 
вслух. 

— Вы, кажется, Михаил Владимирович, хотели сказать?— 
великий князь дружелюбно повернул голову к Родзянко. 

— Господа...— не вставая со своего места, еле умещаясь в 
кресле, загудел Родзянко.— Сегодня я прорезал в автомобиле весь 
Петроград, я видел столицу. Она испакощена! Стотысячный гарни¬ 
зон — на площадях. Солдаты с винтовками, но без офицеров шляют¬ 
ся по улицам беспорядочными толпами. Это, господа, штыковая 
стихия — распоясавшаяся, безудержная... вот что натворил Совет 
рабочих! О том, что могут сделать сейчас опьяневшие от революции 
солдатские толпы, говорил здесь член Государственной думы 
Александр Федорович Керенский,— он же министр юстиции те¬ 
перь... Ему, впрочем, и карты в руки... Если, ваше высочество, 
взойдете сейчас на пошатнувшийся престол ваших предков,— 
кто вам гарантирует прочность его? Вы процарствуете несколько 
часов... у нас нет вооруженных сил вас защищать! Надо выждать 
некоторое время, господа... Выждать, я рекомендую. А там всяко 
может случиться. Может быть, из провинции придут верные Госу¬ 
дарственной думе войска... им нужен будет вождь, и они вспомнят, 
конечно, о вас, ваше высочество, мы приложим силы... Я рекомендую 
так. К тому же ваш отрекшийся брат меняет свои решения, как 
загнанных в мыло лошадей! Вот видите, как выходит... 

Он сделал паузу, и все насторожились. 

Родзянко продолжал: 

— Сегодня на рассвете меня вызвал к прямому проводу из Пскова 
Рузский. Он сообщил мне, что ваш отрекшийся брат выехал ночью 
в Ставку и оставил новый текст отречения, повелев задержать тот, что 
вчера прибыл от Рузского по телеграфу. Дела твои, господи!.. Он, 
оказывается, решил отречься в пользу Алексея, но генерал Руз¬ 
ский спрятал это повеление в карман. И хорошо сделал, господа! 

Родзянковская новость ошеломила всех: значит — Николай еще 
на что-то надеется сейчас, и не только отцовские чувства заставили 
его вчера отрекаться в пользу Михаила?.. Это одна опасность. А дру¬ 
гая заключалась в том, о чем уже говорили все: опьяненный револю¬ 
цией Петроград, его рабочие и солдаты могли теперь растерзать 
всех, пытавшихся найти конституционное разрешение вопроса о 
русском троне. 

На несколько минут совещание потеряло свою чинную, строгую 
форму, и в путятинской гостиной стало шумно от беспорядочно 
столкнувшихся голосов. 

— С ума можно сойти, господа! 

— Скажите... есть ли какие-нибудь части, на которые можно по¬ 
ложиться? 



— Да что вы! 

— Гвардейский экипаж, кексгольмцы, преображенцы?.. 

— Важно противопоставить сброду организованные войска! 

— Сегодня должен вернуться Гучков,— он сумеет... 

— Да его, между нами говоря, терпеть не могут в армии. 

— Да что вы говорите? Зачем же его военным министром?.. 

— С ума можно сойти, господа! Надо, чтобы Павел Николаевич.. 

Но Павел Николаевич Милюков уже встал с дивана, на котором 
все время, сжавшись, как дремлющий путник в вагоне, сидел 
молча, и, бесцеремонно расталкивая растерянных министров, приб¬ 
лизился к застывшему в кресле Михаилу. 

— Вы, кажется, хотели сказать?— все той же фразой пригласил 
его высказаться великий князь, и все сразу затихли. 

Милюков попал в струившуюся сквозь оконное стекло золотисто¬ 
пыльную полосу солнца,— она чуть-чуть подрумянила его поблек¬ 
шее за эти дни сизое, похудевшее лицо, на котором даже знамени¬ 
тые, всегда безупречно холенные усы потеряли свою образцовую 
форму. 

Он заговорил, и все с удивлением услышали чужой — осевший, 
прерывистый, сиплый — голос каркающего человека: 

— Если вы откажетесь, ваше высочество, будет гибель... Потому 
что Россия... Россия теряет... свою ось!.. Монарх — это ось... единст¬ 
венная ось страны... Русская масса... вокруг чего... вокруг чего она 
соберется!.. Я провозгласил вас... вчера провозгласил в Екатеринин¬ 
ском зале... русским контитуционным государем. То есть не вас... 
цесаревича, а вас — регентом... Но теперь... теперь вы монарх... 
Если вы откажетесь... хаос... кровавое месиво... да! Монарх — един¬ 
ственное, что все знают... единственное общее в народе... единствен¬ 
ное понятие о власти... Без этого... не будет государства российско¬ 
го... России не будет... ничего не будет... 

Он говорил долго, он угрожал уходом из правительства, если его 
не послушают. 

В дверях, не желая прерывать его речь, стояли только что 
прибывшие из Пскова Шульгин и Гучков. Их заметили все, 
их так ждали здесь, но никто не смел отвлечься хоть на минуту 
от того, кто держал всех их в повиновении все эти дни. Не 
смели чем-либо обидеть: боялись остаться без него. 

Милюков откаркал свою речь, и все были довольны, что не 
случилось никакой продолжительной паузы, что не потребовалось 
встретиться с ним взглядом, в котором он прочел бы ответ 
себе: ответ сомнения,— потому что отделился от дверей бледный, 
со вздрагивающими ноздрями Шульгин и, низко, «по-боярски», 
поклонившись великому князю, привставшему к нему навстречу, 
стремительно и горячо заговорил: 

— Я все слышал, ваше высочество... я скажу теперь!.. Мы с 
Александром Ивановичем — свидетели последнего трагического 
поступка государя. Мы монархисты, которым было поручено 
спасать монархию. Мы привезли ее вам, ваше высочество, и вы 
можете ею распорядиться. Но, верьте, я расскажу вам все потом... 
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верьте мне, ваше высочество: да хранит вас бог согласиться на 
престол! Знайте, принять сейчас престол — это значит: на коня! 
на площадь! Всем должно быть понятно, о чем я говорю. Почти 
сто лет назад был Николай и его брат Михаил... как сейчас. 
Бунт декабристов... Что сделал Николай? Николай сказал: я 
или мертв, или император! Он вскочил на коня, бросился на 
площадь и раздавил бунтовщиков... Что сделал Михаил? Он 
последовал за старшим братом. Увы, теперь вы тоже должны 
последовать, за старшим братом! У нас нет картечи, у нас нет 
войск, и у нас не декабристы теперь, а февралисты... 
миллионы черни, которая разнесет в щепы какой угодно трон! 

Он умолк на секунды, ища глазами стакан с водой: губы 
его пересохли от волнения и быстрой речи. 

— Где акт об отречении его величества?— спросил его брат 
царя. 

Всем не терпелось поскорей увидеть подлинник документа, 
начинавшего новую историю государства! 

— Молю бога, чтобы он нашелся...— переглянувшись со своим 
мрачно смотревшим псковским спутником, тихо сказал Шульгин.— 
У нас его нет. Но был все время. 

И когда все взволнованно вскочили со своих мест вслед за 
великим князем, Шульгин торопливо выкрикнул: 

— Успокойтесь, ваше высочество! Два часа назад я сам оглашал 
манифест толпе. Здесь, в Петрограде. 

Да, это было так. 

Они утром сегодня приехали в Петроград, и на Варшавском 
вокзале их ждала несметная толпа людей, бог весть откуда 
узнавшая о их возвращении из Пскова. Им что-то говорили, 
кричали, пытались тут же качать, куда-то тащили. 

От Гучкова потребовали речи и увели в депо, где собрались 
тысячи две рабочих-железнодорожников. Он взошел на помост, 
как на эшафот. 

После его речи об отречении, о новом государе и новом 
правительстве к толпе обратился председатель митинга, потом — 
другой рабочий, за ним — еще один. 

О чем они говорили? Вот, к примеру: 

«Они образовали правительство. Кто же такие в этом прави¬ 
тельстве? Вы думаете, товарищи, от народа кто-нибудь? Так 
сказать, от того народа, который свободу себе добывал? Как бы 
не так! Князь Львов... князь! Опять князья пошли в ход!» 

«Дальше, например. Кто у нас будет министром финансов? 
Может, думаете, кто-нибудь из тех, кто на своей шкуре испытал, 
как бедному народу живется? Теперь министром финансов будет 
у нас господин Терещенко. Слыхали про него? Думаете, наш 
человек? Как бы не так! Сахарных заводов штук десять, земли — 
сто тысяч десятин да деньжонками — миллионов тридцать!» 

«...Вот они поехали,— говорил другой.— Кто их знает, что они 
привезли от Николая Кровавого? Наверно, ничего подходящего для 
революционной демократии... Посоветовать бы так, товарищи: двери 



закрыть, господина Гучкова не выпускать отсюда, документик бы... 
того, на проверочку!» 

Но с «документиком» в это время произошла следующая исто¬ 
рия. 

На площади перед вокзалом Шульгин прочитал манифест тре¬ 
бовательной толпе, не уместившейся в депо. Одни кричали «ура», 
другие старались перекричать их и голосили злобно и угрожающе: 
«Долой Романовых, да здравствует республика!» Все настойчивей и 
настойчивей раздавались требования задержать здесь обоих дум¬ 
ских посланцев к царю и отправить их в Совет рабочих депутатов... 

Было очевидно, что царскому манифесту угрожает опасность. 

Вокруг — ни одного знакомого лица, от которого можно было 
бы ждать участия и помощи. А толпа наседала и становилась все 
более требовательной. Надо было решиться на что-нибудь,— и 
Шульгин решился. 

Вблизи себя он увидел какого-то внимательно смотревшего 
на него человека в шубе и фуражке путейского инженера. Его 
взгляд показался дружелюбным и честным. Будь что будет!.. 
Шульгин вынул из кармана конверт с актом отречения и, приблизив¬ 
шись к неизвестному инженеру, быстро и незаметно для других 
сунул ему в руки документ, успев шепнуть: «Доставьте немедлен¬ 
но кому-нибудь из новых министров!..» 

И вот: где манифест — он не знает. 

— Я знаю!— воскликнул, к удивлению всех, Лев Павлович.— 
Мне кажется, что я знаю... мне кажется,— испугавшись возмож¬ 
ной ошибки, захотел он быть осторожней. 

— Фантасмагория!— подскочил к нему Керенский.— Откуда? 
Почему? 

— Господин министр, вы нас посвятите в эту тайну?— подошел 
к нему бледный, с понурым лицом великий князь, и от непривыч¬ 
ки Карабаев не сразу сообразил, что «господин министр»,— это 
относилось к нему. 

— Это не тайна, ваше высочество, а случайное совпадение 
обстоятельств. 

И он рассказал о своем сегодняшнем разговоре по телефону 
с каким-то инженером, настойчиво и взволнованно требовавшим 
встречи. 

— Дай-то бог, чтобы это был он!— с надеждой вздохнули со 
всех сторон. 

— Дай-то бог!— повторил великий князь.— Вы, кажется, хоте¬ 
ли сказать?— обратился он с традиционной сегодня фразой к 
Гучкову. 

— Если вам нужен мой совет, ваше высочество, то он уже вам 
дан здесь Павлом Николаевичем,— кратко ответил военный ми¬ 
нистр. 

Когда, спустя полчаса, великий князь объявил, что он от пре¬ 
стола в данный момент отказывается, все вдруг смутились, воцари¬ 
лась минута неловкости. 

— Ваше императорское высочество!— вдруг рванулся к одночас- 
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ному монарху Керенский, молитвенно сцепив дрожавшие руки.— 
Я принадлежу к партии, которая запрещает мне соприкосновение с 
лицами императорской крови. Но я хочу вам сказать, как русский 
человек — русскому. Я хочу вам сказать... всем сказать, что я 
глубоко уважаю великого князя Михаила Александровича!.. Верь¬ 
те, ваше императорское высочество, что мы донесем драгоценный 
сосуд высшей власти до Учредительного собрания, не расплескав из 
него ни одной капли! Позвольте пожать вашу руку... позвольте мне! 
Ваше высочество, вы благородный человек! 

Он схватил великого князя за руку, пожал ее и, прикладывая 
платок к глазам, выбежал куда-то в прихожую. Великий князь 
повернулся к Родзянко, обнял и поцеловал его. 

Во время завтрака, предложенного хозяйкой дома, княгиней 
Путятиной, появились двое новых людей, вызванных сюда Милю¬ 
ковым: это были известные кадеты-юристы Набоков и Нольде. 
Им поручили составить и отредактировать текст отречения Михаила. 

Это состоялось почему-то в детской комнате. Валялись игруш¬ 
ки — гуттаперчевые негры и индейцы, паровозики и пушистые 
зверьки, в углу, под широкой иконой, был выстроен эскадрон 
оловянных солдатиков-улан, карта Европы висела на стене, стояли 
две новенькие дубовые парты. За них-то и сели оба знамени¬ 
тых государствоведа, согнувшись в неудобной позе престарелых 
школьников. 

Уговорились, что их никто не будет отвлекать, но время 
от времени дверь в детскую приоткрывалась и кто-нибудь в ней 
появлялся, с нетерпением, сочувствием и любопытством погля¬ 
дывая на обоих государствоведов. 

Так пробрался сюда в какой-то момент и Лев Павлович. Он 
увидел хмурых, заметно нервничавших авторов еще не родившегося 
манифеста и поминутно забегавшего сюда Керенского. Он сидел 
лицом к партам на большом игрушечном коне и настойчиво на¬ 
поминал государствоведам: 

— Не забудьте вставить про Учредительное собрание. Не 
забудьте же, господа! Ну, миленькие, ну, серебряные мои, 
ну, голубчики... не сердитесь на меня, ей-богу! Ведь я вам говорю: 
нужно же посчитаться, господа, с революционной демократией! 

Согнутые ноги его упирались в пол, но он подскакивал на 
седле из папье-маше, и казалось, что он и впрямь куда-то движет¬ 
ся на чужой детской лошадке. 


Глава четвертая 

СЕРГЕЙ ВАУЛИН, АНДРЕЙ ГРОМОВ И ИХ ТОВАРИЩИ 

В воскресное утро 26 февраля снизу, по трубе, 
служившей тюремным телеграфом, постучал арестованный по 
общему делу наборщик Яша Бендер: 

— Мой сосед ходил вчера в суд, а вернулся только сейчас. 
— Почему?— изумившись, ответил стуком Ваулин. 



— В городе забастовка. Улицы полны народа, конвойные 
боялись вести его вечером. Струсили чего-то. 

— Такая забастовка... вот что!— уж воскликнул Сергей Леони¬ 
дович.— Слыхали, Токарев? 

Сосед по камере подскочил к трубе. 

— Ну... Ну...— шептал он, словно ожидая от нее еще каких-либо 
сообщений. 

Но труба молчала, труба соблюдала осторожность в этот 
утренний час обхода коридорных надзирателей, и он, уже невольно 
следуя тому же чувству опасливости, на цыпочках дошел до 
двери, прислушался и так же тихо вернулся к Ваулину: 

— А больше ничего, Сергей Леонидович? 

— Пока — ничего. 

— Жаль! Постучите ему,— а? 

Ваулин спустя некоторое время постучал, но ничего нового 
ему не сказали снизу. Впрочем, необычным было то, что бен- 
деровского соседа сегодня не повели почему-то в суд, хотя процесс, 
в котором он участвовал, шел к концу: сегодня ожидалась про¬ 
курорская речь. 

— Почему это? Почему?— добивался пояснений заметно ожи¬ 
вившийся за этот час Токарев, но так и не мог получить ответа 
от Сергея Леонидовича. 

Ваулин бьш арестован в памятную декабрьскую ночь, верней — 
на рассвете, в альтшуллеровской типографии; судьба свела его 
в одной и той же камере «предварилки» с Токаревым. 

Несколько дней назад Токарева в неурочный час вызвали на доп¬ 
рос,— он возвратился в камеру бледней обычного, с вог¬ 
нутыми плечами, вобравшими в себя опущенную голову. Свисаю¬ 
щая кисть его дрожавшей руки болталась, как у играющего бала¬ 
лаечника. 

— Что с вами, товарищ Токарев?— спросил тогда не без тре¬ 
воги Сергей Леонидович. 

— Впутали!— прислонился тот к стене.— Солдата Митрича 
вспоминаете, нет? Взяли его по убийству вот того самого косоглазого 
шпика, что вас сторожил. Ну, Митрич и показал. На себя и 
на меня. Теперь судить будут военным, факт... Через повешение, 
конечно. По совокупности... большевика и «убийцу»...— криво 
усмехнулся он упрямым ртом.— Через повешение... И, думаю, 
без замедления... чтобы не тратить казенные харчи. Митрич... черт 
дубовый, впутал! 

Они оба знали уже друг о друге все. Обитатели одной камеры, 
они по жесту, по взгляду, по самому краткому движению или 
невзначай сказанному слову догадывались о мыслях и желаниях 
друг друга. И Ваулин понял тогда: большевику-солдату не избежать 
смертной казни. Надо помочь товарищу... 

Они оба долго и подробно обсуждали, как держать себя Тока¬ 
реву на следующем допросе. Сергей Леонидович сочинил для него 
стройную систему «прилаженных» друг к другу ответов следова- 



телю и на будущей очной ставке с Митричем. Но токаревский 
следователь не подавал о себе вестей, на очную ставку не звали, 
и Токарев решил, что участь его и так уже предрешена, без всяких 
лишних допросов, и каждым утром ждал прихода тюремных сол¬ 
дат — военного суда. 

Десять дней назад Сергея Леонидовича вывели из камеры и в 
черной карете повезли на Фонтанку, к генерал-майору Глобусову. 
Долгоухий и узколицый человек в штатском, оглядывая Ваулина 
в канцелярии, двигал носом, как принюхивающееся животное. 

— Ваулин. Сергей Леонидович. По сто второй. По сто двадцать 
девятой,— говорил он короткими фразами, неизвестно для чего 
перечисляя в данный момент статьи Уложения о наказаниях. У него 
был глухой голос человека, у которого в носу полипы.— Прошу,— 
указал он на высокую дубовую дверь и открыл ее, пропуская вперед 
Сергея Леонидовича, а сам не входя в кабинет начальника охранки. 

— Прошу садиться.— Глобусов протянул руку к одному из двух 
кожаных кресел, стоявших у письменного стола,— Заочно я вас 
давно знаю, Сергей Леонидович Ваулин,— сказал он после откровен¬ 
ного минутного разглядывания его.— Фотографии ваши видел, о 
вашем семейном и партийном положении я в курсе, о ваших проти¬ 
воправительственных делах наслышан. 

Он усмехнулся, произнося это последнее слово. Безмолвно 
усмехнулся и Сергей Леонидович. 

Генерал продолжал: 

— Однако всего этого, оказывается, мало, господин Ваулин. 
Вот сам увидишь человека в натуре — и только тогда поймешь его. 
Не правда ли, Ваулин? Молчите?.. Ну, да вы еще не ориентирова¬ 
лись. Не знаете еще, что за птица ваш собеседник, то есть — я. 

— Нет, почему же? Я в пернатых разбираюсь,— прищурив¬ 
шись, посмотрел на генерала Ваулин. 

— Сам не' курю. Поэтому лишен возможности предложить 
вам папиросу,— развел руками Александр Филиппович. Реплику 
о «пернатых» он пропустил мимо.— Папироса — это служанка 
обычно следователей, но я ведь не следователь. Я не буду, Сергей 
Леонидович, ничего ни выяснять, ни сопоставлять, ни добывать лиш¬ 
них улик. Это не мое дело. Да оно меня и не интересует! Больше того: 
я даже не убежден в том, будете ли вы преданы суду. По сто второй 
там или по сто двадцать девятой статье Уложения о наказаниях. 
Не мне вам говорить, что они сулят в наше военное время. 

— Вот уж и пугаете. Занятие зряшное, генерал!— как можно 
спокойней отозвался Сергей Леонидович. 

— Нисколько не пугаю. Нисколько,— сложил руки на животе 
и медленно зашевелил пальцами Глобусов,— Зрите во мне, прошу 
вас, не столько начальника всем вам ненавистной охранки, как при¬ 
нято величать наше ведомство, сколько — политического собесед¬ 
ника. Который, конечно, находится в гораздо, гораздо лучшем поло¬ 
жении, чем вы. Не отрицаю этого!.. Ведь я почему упомянул о суде? 
Да для того, чтобы исключить из перспективы возможность самого 
дикого в вашей участи. Увы, по нынешним военным временам 



окружной суд или судебная палата только и знают: «через повеше¬ 
ние!» Нет, нет, с такими прямолинейными слугами государства дей¬ 
ствительно опасно иметь дело. Чему вы усмехаетесь?.. Мы с вами 
существуем в мире взаимосвязанно, Ваулин. В мире существуют 
два полюса, один невозможен. Так и мы. Это вполне диалектично... 
как пишется в вашем социалистическом евангелии. Скажу вам впол¬ 
не откровенно: мы вот, сидящие здесь, отнюдь не заинтересованы 
в этой страшной, жестокой формуле: «через повешение!» Но оставим 
этот ненужный разговор. Тьфу, тьфу, сухо дерево, завтра пятница, 
как говорится в народе. Я ведь хочу совсем о другом, Сергей Леони¬ 
дович. Послушайте меня. 

— Как видите — я слушаю,— изучал своего противника Вау¬ 
лин. 

— В вашей среде,— сказал неожиданно Глобусов,— есть преда¬ 
тели. Вам это, конечно, известно. 

— Да, известно. Но, к сожалению, меньше, чем вам. 

— Вы хотите знать их имена? 

— Странный вопрос с вашей стороны. 

— Я ведь, Сергей Леонидович, не зря спрашиваю. 

Начальник охранки встал из-за стола и занял место в кресле 
напротив Ваулина. 

— Не зря, поверьте мне. Ну, выступай открыто против, с от¬ 
крытым, так сказать, забралом — как вы вот, например. Что 
ж, ничего не возразишь: ведь идейные к тому побуждения. А вот 
другой тип людей. Из вашей же среды. Скажу я вам вполне от¬ 
кровенно: растленные души, приходящие сюда за царским среб¬ 
реником, мне противны, я дворянин... Нет, я не хочу покупать по¬ 
мощь за деньги. Отношения должны быть построены на совер¬ 
шенно других принципах, господин Ваулин. В Англии, в Соеди¬ 
ненных Штатах, например, лидеры тред-юнионов, лидеры рабочих 
ассоциаций находятся, я знаю, в милейших отношениях... ну, 
совершенно милейших со своими соотечественниками правительст¬ 
венных учреждений. Почему России не перенять эту манеру 
западного мира? Говорим, говорим о прогрессивном капитализме, 
а он у нас все еще провинциален в России. А? И революционеры 
у нас тоже теперь поизмельчали. Словометатели, да и только,— все 
эти думские народники и меньшевики из компании господ кав¬ 
казских депутатов Чхеидзе и Скобелева... России нужен практи¬ 
ческий союз сильных личностей!— хлопнул вдруг по плечу Вау¬ 
лина генерал-майор Глобусов.— Вне классов, вне узких интересов 
тех или иных сословий. Вы как считаете, Сергей Леонидович? 

— Вы много петлите, генерал,— отозвался насмешливо Вау¬ 
лин.— И совсем это напрасно. Ох, как я понимаю, к чему клоните! 
Но по-пустому все это. Вы говорить, я вижу, мастер. Ну, а я слу¬ 
шать — тоже не глухой! Знайте: не заагентурите. Никакими спо¬ 
собами не заагентурите! Ни русскими, ни английскими, ни аме¬ 
риканскими. Напрасный труд, ваше превосходительство! 

И, сам не понимая, почему поступил именно так, Сергей Лео¬ 
нидович поднес к лицу напомаженного генерала фигу. 
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Никак не реагируя на нее, «собеседник» тише обычного сказал: 

— У вас ребенок, Ваулин. Мать, невеста... 

— Ну, а это к чему приплели? Предполагаете, что я хоть на 
минуту забыл о них? 

— Вы их никогда, никогда уже не увидите, Ваулин. 

И прежде чем тот захотел бы что-либо ответить, генерал-май¬ 
ор Глобусов, стараясь быть максимально искренним, взволнованно 
выкрикнул: 

— Поймите же вы... интеллигентный человек! Ведь все-таки 
не могу же я вас уравнять с каким-нибудь... прохвостом Андреем 
Громовым, в которого вы все так верите, а в то же время... 

Но, словно наговорил лишнего, он вдруг осекся, замолчал, 
недовольно нахмурив брови. 

— Ну?..— невольно вздрогнул Сергей Леонидович. 

Глобусов сделал жест, означавший: «А, уж все равно!» 

— А почему, собственно? Кто он такой, этот «товарищ» Гро¬ 
мов, чтобы вам так уверовать в него? Уж думаете, что потомствен¬ 
ный пролетарий, так уж и все? 

— Он что: арестован или не арестован?— думая о своем, за¬ 
дал вопрос Сергей Леонидович. 

— A -а, это вы, Ваулин, правильно сообразили: уж конечно, 
если бы я арестовал своего агента, то не стал бы раскрывать его 
вам. 

— А может быть, господин генерал, просто... очернить хотите 
вредного для вас человека?— холодно улыбнулся Ваулин.— 
Умышленно набросить тень? 

Глобусов посмеивался. 

— Может быть. Все может быть,— неожиданно согласился 
он, немного удивив тем Сергея Леонидовича. 

— Это ведь тоже тактика, генерал! Замутить, посеять недоверие. 

— Тактика, господин Ваулин, что и говорить. 

— Ну, и оставайтесь при ней!—вспылил вдруг Сергей Лео¬ 
нидович. 

— А вы — при убеждении, что так просто разгадали эту так¬ 
тику. Ах, какой, мол, простофиля этот Глобусов. Так вам спокой¬ 
ней будет. Умирать...— добавил генерал-майор, заглядывая 
в светлые, напряженно глядевшие глаза Ваулину.— Недельки через 
три это и приключится с вами, Сергей Леонидович. По приговору 
военно-полевого, да-с. 

Сергея Леонидовича так и подмывало дать ему оплеуху, но он 
укротил себя и спокойно сказал: 

— Вот опять ведь пугаете, господин генерал-охранник? Ай- 
ай-ай, плохо, значит, ваше дело. Кто пугает — тот сам боится. 
Только... Разве можно испугать русский рабочий класс — нас, 
большевиков?.. А ведь лжете вы, лжете нагло насчет Громова!— 
вырвалось вдруг.— Он на свободе... теперь я знаю!.. 

Он встал с кресла. 

— Зовите конвоиров, мне уж пора домой... в предварилку. 
Выслушайте, что вам я скажу. Россия уже держит в руках красное 
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знамя революции! Понятно вам? Не флажок уже теперь, а большое, 
отовсюду видное знамя! А впрочем, о чем же мне с вами разгова¬ 
ривать? Ей-ей, не о чем! — махнул рукой Ваулин и отошел к окну, 
покуда генерал-майор Глобусов вызывал звонком своего долго¬ 
ухого секретаря. 

Этот разговор происходил всего лишь десять дней назад, 
и, сказать по совести, Сергей Леонидович мог ждать тогда плохого 
конца и для самого себя, и для своих товарищей по организации. 
Но жизнь за стенами тюрьмы шла стремительней, чем здесь о ней 
думалось. 

Известие о забастовке в городе, о том, что конвоиры вчера по¬ 
чему-то струсили, хмурый и рассеянный вид надзирателей, редко 
подходивших сегодня к «глазку»,— все это служило новой, вол¬ 
нующей темой разговора до самого вечера, а ночью обоих за¬ 
ключенных одолела бессонница, от которой трудно уже было из¬ 
бавиться. 

Раннее темное утро 27-го числа встретили с воспаленными, 
красными глазами. Жесткие, колючие брови Токарева, казалось, 
еще больше выросли: так осунулось и похудело за эту ночь его 
небритое лицо. 

— Бастуют... это хорошо. Когда началось это только и как 
пойдет?— возобновил Ваулин вчерашний разговор.— Я всю ночь 
думал о том... понимаете? 

— Солдат бы втянуть в это дело... я тоже всю ночь соображал 
про то,— отвечал Токарев, делая по камере привычных десять 
шагов.— Планы строил: как и что. 

— Я тоже,— сознался Сергей Леонидович.— В уме листовок 
двадцать написал!— улыбнулся он.— Размечтался, понимаете. 

— Постучать бы в первый,— а?— сказал Токарев.— Попро¬ 
бовать? 

Но по трубе из первого этажа сообщили мало утешительного: 
только что бендеровского соседа увели в суд,— надежды на беспо¬ 
рядки в городе, надежды, которыми жили весь вчерашний день, не 
оправдались. 

Потекли медлительно тюремные часы. Щелканье открывае¬ 
мых дверных форточек по всему коридору,— принесли наконец 
обед. Хлеба нищенски мало. 

Прошел еще час. И вдруг... 

Вдруг с улицы, как будто прободав толстые тюремные стены, 
вдавливаясь в окна, донесся неясный гул и крики. 

— Что это? Откуда? 

Оба — Ваулин и Токарев — бросились к окну. 

— А ну, давайте! 

Пригнувшись, солдат подставил свою спину и плечи, Ваулин 
вскочил на них, дотянулся рукой до высоко вырезанной в окне 
форточки, открыл ее, и в камеру ворвался хаос шумных, беспоря¬ 
дочных звуков: гул людских голосов, короткое, одинокое потрески¬ 
вание револьверных винтовочных выстрелов, ржание лошади, 
топот бегущей толпы. 
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И, вырываясь из всего этого хаоса, взлетая, как ракета, несся 
в камеру горячий, не остывавший в пути крик: 

— Уррра!.. Да здравствует свобода!.. Уррра!.. 

— Что это!.. Неужто... неужто... неужто в самом деле нако¬ 
нец?! А может, провокация, обман? Слезайте... давайте я! 

Теперь встал подпоркой Сергей Леонидович, а Токарев вскочил 
ему на плечи и ухватился за решетку. 

Скороговоркой, но только на несколько секунд, застрекотал 
где-то на улице в отдалении пулемет. Но шум ревущей толпы был 
все ближе и ближе. 

— Сволочи!.. Демонстрацию расстреливают... 

— Ведь в городе забастовка, Токарев! Слезайте, слезайте... 
теперь я, Токарев! 

Они несколько раз поочередно вскакивали друг другу на пле¬ 
чи, подставляя разгоряченные головы холодному, свежему ветру, 
хлынувшему в камеру. 

Шум, крики «ура», перебиваемые беспорядочными одинокими 
выстрелами, все плотней и плотней наседали на тюрьму. 

— Слышите, Токарев? 

— Как не слышать?! 

— Рабочие пришли в исступление... штурмуют нас... бьют 
тюрьму! 

— А пулемет? 

— Он замолчал. 

— А вот оцять!.. Эх!.. Провокация... подпустили нарочно к тюрь¬ 
ме... сейчас начнется расстрел... У -y, сволочи! 

И вдруг в этот момент началось выстукивание,— оба подбе¬ 
жали к углу камеры, где, протыкая пол и переходя в нижние эта¬ 
жи, спускалась узкая серая труба. 

— Товарищи...— быстро, лихорадочно стучали снизу.— Ло¬ 
май двери... ломай немедленно! Идут освобождать! Ломай! 

И, заглушая тюремный «телеграф», с улицы ворвался винто¬ 
вочный залп, и оба заключенных невольно, инстинктивно пригну¬ 
ли головы. 

— Ага, я что говорил?! Расстрел... Девятое января, подле¬ 
цы!— выкрикнул Токарев. 

И, стиснув зубы, содрогаясь от того, словно, что видит уже, как 
убивают толпу беззащитного народа, он на минуту перестал осо¬ 
знавать свои поступки. Он схватил жестяную кружку и стал 
с остервенением бить ею в дверь. Он бил дверь кружкой, кулаками, 
ногами: он хотел заглушить выстрелы, ударявшие с улицы. 

— Спокойствие!.. Я что говорю?! Спокойствие!— прикрикнул на 
него Ваулин, оттаскивая от двери. 

Но ему самому казалось теперь, что все вокруг шатается. 

Схлынул куда-то вбок рев улицы, осеклись выстрелы, и, словно 
все это привиделось в тяжелом недолгом сне, наступила неожи¬ 
данная тишина. Как будто кто-то поднял с земли тюремное 
здание, перевернул его и опустил крышей вниз, в глубокую 
пропасть. 
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Что это? Оба растерянно застыли на одном месте, вперив друг 
в друга глаза. 

Но вот где-то в конце коридора слабо раздался звук отпирае¬ 
мых дверей. Еще минута — и он повторился несколько раз. 

— Ага, начинается... 

— Спокойствие! Что начинается, товарищ Токарев? 

— Волокут в карцер тех, кто бил двери. Не пойду. Пусть бе¬ 
рут силой, пусть тут же бьют. Лишь бы на вас не подумали,— 
озабоченно-просто сказал Николай Токарев и пожал ваулинский 
локоть. 

Он подошел к койке, сорвал простыню, обмотал ею грудь, 
сверху натянул фуфайку,— он спокойно и деловито делал все это, 
чтобы предохранить, по возможности, себя от опасности перелома 
ребер, когда, схватив и подняв вверх его руки, тюремные надзи¬ 
ратели будут бить его «под микитки». Он приготовился, он ждет 
и даже как-то застенчиво улыбается, поднося огонек спички к не¬ 
докуренной раньше махорочной цигарке. 

И оба ждут. Неторопливой каплей падают минуты. 

Но... что за странность? В коридоре не слышно ни криков из¬ 
биваемых, ни так хорошо знакомых звуков и движений сопротивле¬ 
ния, и только щелкает спокойно замок за замком. Вот — рядом, 
по соседству. Вот повернули ключ в их собственной двери, и тот, 
кто отпер ее, молчаливо пошел дальше. 

Они переглянулись и на цыпочках подошли к двери, толкнули 
ее и переступили порог, ожидая уже чего угодно, веря во все и ни 
во что в то же время. 

Первое, что бросилось в глаза,— взволнованные, недоуменные 
лица соседей-заключенных, высунувших головы из полуоткрытых 
дверей своих камер. Никто ничего не понимал. 

Толпой все они завернули за угол и на переломе коридора 
столкнулись с бежавшим навстречу младшим надзирателем, при¬ 
чудливо размахивавшим руками. 

— В чем дело?— остановил его, схватив за грудь, Ваулин. 

— Не знаю, господа арестованные... Я же ничего, ей-богу, не 
знаю. Революция! Отобрали оружие... 

Испуганное безволосое курносое лицо с мясистыми, трясу¬ 
щимися щеками — и болтающийся красный конец оборванного 
револьверного шнура? 

— Урра!— рванулась вниз по лестнице толпа четвертого 
этажа, сбив с ног жалобно охнувшего надзирателя. 

В третьем этаже увидели солдат и вооруженных винтовками 
рабочих,— теперь все было понятно! 

— Урра, товарищи! Да здравствует свобода! 

Чем ниже этаж, тем больше в коридорах рабочих и женщин 
с винтовками. Солдаты терялись среди них. 

В тюремной конторе — погром: пол устлан толстым слоем 
разорванных бумаг, в углу горит костер из папок с «делами». 

Цейхгауз разбит,— арестанты разбирают какую попало одежду, 
обувь, шапки. Ваулин и Токарев последовали примеру остальных. 
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Веселые, шумные выкрики, смех, «ура», радостные опознавания 
друг друга. 

И почти все — в один голос: 

— Оружие... оружие давайте нам! 

Сергей Леонидович увидел, как Токарев, одетый в чей-то полушу¬ 
бок, в серых коротких брюках и в синей шляпе с широкими 
полями, отбирал у какой-то молоденькой работницы винтовку 
и, чтобы задобрить девушку, весело, «по-пасхальному», трижды 
целовал ее, приговаривая: 

— Вот это — твое дело, а стрелять я буду! 

Он исчез куда-то, но через две минуты прибежал в цейхгауз 
и протянул Сергею Леонидовичу, заканчивавшему переодевание, 
наган с длинным шнуром и большой открытый перочинный нож со 
сломанным кончиком. 

— Берите... пригодится! И айда — пошли! 

Наган Сергей Леонидович засунул в боковой карман пальто, 
а перочинный нож швырнул, хохоча, на пол. 

...Тюремный двор — с широко открытыми воротами на улицу. 
Она запружена народом, и в толпе никуда не пробиться. 

Освобожденных узнают по землистой коже щек, по обросшим 
лицам, по ищущим чего-то глазам, по тому, как эти люди торо¬ 
пятся и бегут отсюда. 

— Да здравствует революция! 

— Да здравствуют товарищи политические! 

Толпа подхватывала и качала выходивших из тюрьмы, 
и, прежде чем добраться до Литейного, Сергею Леонидовичу при¬ 
шлось раза три взлетать вверх на руках неистовых освободителей. 

Токарева, высоко державшего над головой винтовку со шты¬ 
ком, благоразумно не трогали, но он, надрываясь каждый раз, 
кричал до хрипа: 

— Да здравствуют социал-демократы! Да здравствуют рево¬ 
люционеры-большевики! 

Ему жаль было расстаться со «своей» синей широкополой 
шляпой,— она мала была для его головы и неоднократно слетала 
наземь, и он каждый раз в пути останавливался, к огорчению Ва¬ 
улина, ища ее под ногами толпы. 

Наконец они выбрались к Литейному проспекту. 

И здесь на углу произошла первая встреча со знакомым чело¬ 
веком «с воли»: выбежавший из-за угла коротенький, с всегдашним 
портфелем под мышкой, Фома Асикритов налетел прямо на Вау¬ 
лина. 

Секунда — глаза их встретились, и юркий, подвижной жур¬ 
налист, не подавая руки, обхватил Сергея Леонидовича за талию 
и с криком: «Ура, братцы!»— закружил его на одном месте. 

— Ко мне, ко мне!— кричал он, не отпуская жертву своей 
радости, и Сергею Леонидовичу казалось, что орет на весь прос¬ 
пект: до того привык он к глухой тюремной тишине... 

— Спокойней, голубчик...— останавливал он Фому Матве¬ 
евича. 
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— Да чего там спокойней?! Долой спокойствие, да здравст¬ 
вует шум революции!— не унимался тот.— Ко мне, ко мне! Возь¬ 
мите ключ от моей комнаты... идите вымойтесь, отдохните. А я не 
могу, мне не до того. Я очевидец... я всего очевидец должен быть!.. 
Что же на вас напялено? Господи, один сапог желтый, земгусар¬ 
ский, а другой черный! Хо-хо-хо! Вот что значит революция!.. 
Иришу видели? А?.. Ах, молодцы рабочие... ах, молодцы!— пере¬ 
скакивал он с одного на другое.— Теперь, батенька, пошло... ух, 
как пошло! Военные на нашей стороне... военные, солдаты. Может, и 
не все сейчас, но, ей-богу, будут все!.. Нате, нате ключ, идите ко мне... 

Он что-то сунул в руку Ваулину и вприпрыжку побежал за 
угол, на Шпалерную. 

Сергей Леонидович посмотрел на ключ: он был маленький, 
легкий, с двойной бородкой... от письменного стола, очевидно! 
Дверной ключ Асикритов по рассеянности унес с собой. 

— Малахольный какой-то!— пожимал плечами Токарев. 

На минуту они задержались: прямо на них по Самборскому 
переулку шел отряд солдат с двумя молодыми офицерами впереди. 

У солдат на штыках красные флажки, офицеры и их лошади 
тоже украшены красным. 

— Вот она... революция!— заблестели токаревские глаза, 
ставшие вдруг влажными.— Вооруженные рабочие... солдаты 
с красными флагами... вот когда жить хочется! 

На Литейном мосту повстречался новый большой отряд: много 
пулеметов, и опять багровые розетки на шинелях солдат и офи¬ 
церов. 

— Можно пройти в Лесной? 

— У Финляндского не пройдете: там войска правительства,— 
предупреждали солдаты.— Идите в обход, по набережной. 

— Айда обратно! Выбить правительственных!— горячился То¬ 
карев и махал шляпой и винтовкой. 

— Сами выбьются!— улыбался голубоглазый румяный по¬ 
ручик с длинными, как у мула, ушами. 

— А вы куда? 

— Мы — присягать. В Государственную думу. 

— Нашли место!— буркнул досадливо Токарев и, догнав 
ушедшего вперед Сергея Леонидовича, свернул вместе с ним на 
набережную. 

Здесь — опять встреча: с чемоданчиками в руках меньшевики 
из военно-промышленного комитета — Бройде и Гвоздев. 

— Куда? 

— В Государственную думу. 

— Ну, а мы в рабочие кварталы!— бросил весело на ходу 
Ваулин и жестом показал на токаревскую винтовку. 

Еще в прошлом месяце, удовлетворенный своими действиями, 
представленный к особой царской награде, генерал-майор Глобу¬ 
сов докладывал своему незадачливому шефу, министру Протопо¬ 
пову, так: 
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«После ряда весьма чувствительных ударов, нанесенных со¬ 
циал-демократам большевикам ликвидациями 9, 10, 18 и 19 де¬ 
кабря, во время которых было отобрано у них 3 нелегальных ти¬ 
пографии, 2 нелегальных паспортных бюро, шрифт, отпечатанный 
№ 4 газеты «Пролетарский голос» и был арестован целый ряд 
крупных и активных партийных работников,— руководящий кол¬ 
лектив с.-д. большевиков все же остался цел и продолжал свою 
подпольную работу, имея твердое намерение показать правитель¬ 
ственным властям свою живучесть и что меры розыскного органа 
для них мало чувствительны. 

Кроме того, перед руководящим коллективом встала новая 
задача: выяснить, кто виновник всех провалов, и подготовить на¬ 
ступление пролетариата города Петербурга к 9 января. 

Мною были получены агентурные сведения, что на Петро¬ 
градской стороне, по Большому проспекту, № 21, кв. 51, должно 
состояться собрание Петербургского Комитета, на котором и пред¬ 
полагалось обсудить все намеченные вопросы. 

Установленным наружным наблюдением собрание было от¬ 
мечено и часть его участников разведена по квартирам, но на этом 
собрании были сделаны только доклады с мест, и после этого 
участники собрания разбежались, заметив, что за квартирой на¬ 
блюдают. 

Так как мне необходимо было знать, каковы намерения Пе¬ 
тербургского Комитета на ближайшее будущее, то допущено было 
еще одно собрание коллектива, происшедшее в одном из пригоро¬ 
дов столицы. ( 

На этом последнем собрании коллектив, заслушав доклады 
с мест и избрав следственную комиссию для расследования источ¬ 
ников провала, постановил: выпустить листовку с призывом к од¬ 
нодневной стачке на 9 января, устроить демонстрации на улицах, 
доводя их в отдельных случаях даже до столкновений с чинами 
полиции, и вообще своими действиями доказать, что минувшие 
ликвидации не сломили их сил. 

Наконец, было объявлено, что последние указания к 9 января 
будут переданы от 7 до 9 часов на новой явке, по Суворовскому, 
31, кв. 6, где следовало спросить «Федора» (пароль.) 

Ввиду того что окончательные решения должны были от Пе¬ 
тербургского Комитета последовать именно тогда, мною было 
признано необходимым произвести ликвидацию Петербургского 
Комитета, для каковой цели за час до явки на Суворовский был 
отправлен полицейский наряд и чины вверенного мне отделения, 
кои, накинув поверх форменного платья статские пальто, неза¬ 
метно дошли до указанной квартиры, и, войдя в таковую и аресто¬ 
вав всех находившихся в ней, устроили там засаду в ожидании 
прихода всех членов Петербургского Комитета и представителей і 
его исполнительной комиссии. 

Намеченный мною план и все предположения оказались аб¬ 
солютно точными, и скоро в квартиру начали приходить члены 
Петербургского Комитета, которые, ничего не подозревая и не зная 
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хозяев квартиры, встречаемы были в дверях филером, спрашивав¬ 
шим: «Кого надо?» Приходившие все отвечали, что они явились 
к «Федору», затем их впускали в квартиру, и тут они неожиданно 
попадали в руки чинов полиции, незамедлительно их обыски¬ 
вавших и требовавших от пришедших объяснений, кто та¬ 
кой «Федор», на что ни один удовлетворительного ответа не 
дал. 

Таким образом, Петербургский Комитет не только не успел 
сделать своих последних распоряжений по поводу 9 января, но 
и сам почти в полном составе оказался арестованным». 

...Прошло после того полтора с лишним месяца,— и в строгое, 
бесшумное здание охранного отделения ворвалась безудержная 
революционная улица, разбивая стекла, ломая двери и шкафы 
и бросая в огонь пудами «дела» столичной охранки. 

В толпе были и те, кто, испугавшись этой победы, спешил 
уничтожить следы своего общения с ведомством генерал-майора 
Глобусова. Во всяком случае, когда толпа вторглась к нему в ка¬ 
бинет, откуда уже нельзя было бежать, среди арестовавших его он 
увидел притаившиеся в толпе два знакомых лица: и тот и другой 
человек еще совсем недавно приходили в этот кабинет! Один — 
известный в рабочей группе военно-промышленного комитета 
меньшевик Абросимов, другой... Но вот — выскочила в тот момент 
из памяти настоящая зашифрованная кличка, хотя без каких- 
либо усилий памяти хорошо запомнились Александру Филип¬ 
повичу и широкое курносенькое лицо его, и звонкий, захлебываю¬ 
щийся от торопливости голос, каким говорил он во время последней 
встречи. 

Генерал-майору Глобусову показалось почему-то знакомым 
лицо и третьего человека, выступившего теперь вперед и распоря¬ 
дившегося его судьбой: 

— Сдать оружие, генерал! Вы арестованы. 

Нет, никогда в жизни Александр Филиппович не встречался 
с этим человеком, не слышал его сварливого, но спокойного,— да¬ 
же в эту минуту спокойного!— голоса, которому подчиняется 
сейчас крикливая толпа. Но почему же все-таки знакомы черты его 
лица и что именно мешает точно вспомнить и назвать его фа¬ 
милию? 

Опытным глазом всмотрелся на минуту генерал-майор в этого 
распоряжавшегося всеми человека, снял мысленно шапку с его 
головы, содрал усы и клинообразную вялую бородку с лица,— 
и тогда вдруг, улыбнувшись своей собственной догадливости, 
сказал: 

— Вот вам мое оружие: ничего, кроме маленького браунин¬ 
га... А я вас все-таки знаю, господин социал-демократ Гро¬ 
мов! 

— Скажите пожалуйста, какая знаменитость я!.. Откуда же 
это?— не скрыл удивления тот. 
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— По фотографиям, господин социал-демократ. Только в на¬ 
шем альбоме вы без всякой растительности. 

— Товарищи!— распоряжался Андрей Петрович, отбирая бра¬ 
унинг.— Обыскать тут все, караульных — во все комнаты! Что 
сожгли — то пропало, а больше не сметь!.. Ваня, возьми на себя 
это дело. Ты, братишка,— схватил он за рукав какого-то рослого 
солдата с бородой в цыганских кудряшках,— давай охрану человек 
двадцать да ведите генерала в зоологический. 

— Куда, изволили сказать?—встревожился Глобусов.— По¬ 
чему же... в зоологический? 

— Очень просто: в Думу, в гости к Родзянко пока, а там — 
посмотрим! Свозят туда зверье всякое. Нравится? 

— Что ж, мерси,— вздохнул облегченно генерал-майор, раз¬ 
глаживая дрожащей рукой пробор на своей напомаженной голове.— 
Мерси... Вы не поедете со мной, господин Громов? 

— И без меня найдутся провожатые. Счастливый путь, господин 
генерал! 

25 февраля, темным рассветом, Андрей Громов, уцелевший 
по счастливой случайности от ареста в альтшуллеровской типогра¬ 
фии, покинул свое последнее убежище на Гусевом переулке 
и направился в Лесной. 

Ранним утром постучался он в квартиру рабочего завода «Пар- 
виайнен»— Василия Власова. Хозяин уже был одет и поджидал его. 

Если бы остался в живых студент-прапорщик Леонид Величко 
и увидел громовского товарища, он признал бы в этом хозяине 
квартиры того самого рассудительного рабочего, который в свое 
время руководил забастовщиками на Чугунной улице и предотвратил 
их ненужное столкновение с третьей ротой прапорщика Величко. 

— Как и тогда, Власов был в черном, до колен, ватничке, на го¬ 
лове — финская, с кожаным верхом, шапка, вокруг шеи — дважды 
обмотанное гарусное кашне. Серо-пепельные мягкие усики и вью¬ 
щаяся мелкими колечками от висков нежная бородка на мало¬ 
кровном лйце Власова были хорошо знакомы рабочим «Парвиай- 
нена» и многим в Выборгском районе. 

— Маршрут?— кратко спросил Громов, когда, хлебнув пустого 
чаю, вышли на морозную улицу. 

— Завод, демонстрация. Потом — на явку: там наш, выборг¬ 
ский, и кое-кто, наверно, из ваших пекистов. 

— Распоряжайтесь... Ну, ну, распоряжайтесь, распоряжайтесь, 
Василь Афанасьич, приказывайте, кренделя выборгские!— в шутку 
бранился Громов. 

— А вы бы своих, Андрей Петрович, берегли получше,-^ мы 
бы, выборжцы, и не распоряжались. А теперь, товарищи-судари, 
извольте слушаться!— в том же тоне отвечал Власов.— У нас это 
дело, ей-ей, крепче выходит. 

— Ну, ну, помогай, чертов бог, мы ему потом спасибо скажем, 
Василь Афанасьевич. А почему «крепче выходит?» 

— Беспорядку нет. Туман не бывает. 



— Что хочешь сказать? 

— А то и скажу!— оглянувшись на ходу, неожиданно горячо 
повысил голос Власов.— Ты вот послушай да покумекай, член 
ПК... Позвали меня на заседание к вам три недели назад, когда 
еще в сохранности был ПК. «Хорошо, говорю, обязательно: есть 
у нас большой разговор насчет сбора оружия. Явка, спрашиваю, 
где?»—«Про явку, отвечают, не беспокойтесь: явку узнаешь на 
Васильевском, в кооперативе, у Черномора — Озоль он, говорят, 
тебя знает, давно тебя не видал, говорил он нам, рад будет встре¬ 
титься, вот ты к нему и приходи». Ладно! Прихожу к нему, обра¬ 
довались друг другу,— верно, годика два не видались. Повел меня. 
Петли в городе сделали. «Куда идем?»— спрашиваю. «На Крон¬ 
веркскую». Дом не называет. Ну, что долго рассказывать?.. Он 
меня раза четыре водил! От дворца Кшесинской по Большой Дво¬ 
рянской, потом по Каменноостровскому взад и вперед — до этой 
самой Кронверкской улицы,— туда и обратно, туда и обратно! Ну, 
равно так шпикам новичка показывают, ей-богу! Я бы так и поду¬ 
мал, Андрей Петрович, кабы не слыхал раньше про Черномора. 
А он утешает меня: «Фу, черт, говорит, номера дома и мне не ска¬ 
зали, только указали мне его, да теперь боюсь ошибиться». Куда 
это годится, Андрей Петрович, такая организация дела? Никуда, 
товарищи, не годится — факт!.. Пошел он один распознавать тот 
дом, оставил меня на улице. Да и пропал куда-то! Видал, какое 
дело? Наконец я освирепел, понимаешь, и, чтобы не мо¬ 
золить никому глаза, пошел восвояси. Так и не попал тогда 
на ПК. 

— А Озоль был,— врастяжку, задумчиво сказал Андрей Петро¬ 
вич, выслушав рассказ товарища. 

— Про меня ничего не говорил? — полюбопытствовал Власов. 

— Мы спросили, как же!.. Затерялся,— он про тебя гово¬ 
рит,— на улице. Видишь: затерялся! 

— Дурак он собачий!— тихо выругался выборжец.— Вот 
я ему сегодня, коли будет, напомню. 

— А ну-ну,— каким-то особым тоном сказал Андрей Петрович. 

В пути они проходили мимо нескольких фабрик и заводов, и 
всюду в этот час у раскрытых ворот толпились рабочие, молчали 
фабричные корпуса, нигде не видно было заводской охраны. И, то¬ 
ропливо шагая мимо, Власов каждый раз оживленно говорил то¬ 
варищу: 

— Наши... Наши тут. Стачку держат какой день,— а! Сегодня 
на демонстрацию ведут. А ты, брат, говоришь: «выборгские крен¬ 
деля»,— а! 

На «Парвиайнен» пришли с небольшим опозданием. Митинг 
уже начался. В самой большой мастерской собралось около полуто¬ 
ры тысячи рабочих. Устроились где кто мог: на станках, на полуго- 
товых изделиях, на стропилах — чуть ли не под самой крышей. 

Выступать ни Власову, ни Андрею Петровичу не пришлось, да 
и не потребовалось: все говорившие звали к тому, о чем оба они 
думали, к чему вел призыв их большевистской организации. 



Все слушавшие до единого поднялись с мест. 

— Стачку не прекращать! 

— На демонстрацию! 

— Долой войну и правительство! 

— Да здравствует революция, да здравствует свобода рабочих 
и крестьян! 

— На восстание, товарищи! 

— Долой капиталистов, дворян и помещиков! 

Один из ораторов закончил свою речь стихом: 

Прочь с дороги, мир отживший. 

Сверху донизу прогнивший,— 

Молодая Русь идет! 

— Да здравствуют революционеры!.. Это есть, товарищи, 
Российская социал-демократическая рабочая наша партия боль¬ 
шевиков!— громко, раздельно крикнул кто-то со стропил, и снизу 
и с боков понеслось в ответ, прогрохотав по мастерской, долгое 
«ура». 

— Видал? Слыхал?— крепко, до боли сжимал громовскую 
руку Василий Власов, и обоим казалось, что сердце рванется куда- 
то от небывалой радости и станет жить само по себе... 

— Лозунг теперь стреляет, как пушка... как пушка,— взвол¬ 
нованно повторял Громов.— Эх, вот оно начинается! 

«Оно»— это означало: долгожданная революция. 

— Василий!.. Василь Афанасьевич!.. Василий!.. Староста!— 
заметили его только во дворе, и десятки голосов звали к себе 
Власова. 

Вместе с Андреем Петровичем встал он в первый ряд густой, 
тысячной колонны, хлынувшей к выходу из завода. 

Откуда-то появились красные знамена, какой-то парнишка- 
рабочий затрубил в принесенный из дому позеленевший, нечище¬ 
ный корнет,— на парнишку прикрикнули и затянули «Варша¬ 
вянку» и с песней двинулись по Бабурину к видавшему виды, 
всегдашнему проспекту демонстрантов — Сампсониевскому. Здесь 
соединились с рабочими и работницами других заводов и фабрик, 
и вся многотысячная толпа направилась к Литейному мосту. 

В пути встретили заставу какого-то кавалерийского полка. 

— Не отступать!— прокатилось по всей толпе, и она, упрямо 
и мерно шагая, высоко подняв знамена и потушив на минуту голос 
песни, приближалась к отряду кавалеристов. 

И таким же мерным и тихим конским шагом кавалеристы 
надвинулись на передние ряды толпы. 

Демонстранты остановились, но не отступили. 

Командир полка, пожилой офицер с коротенькими бачками 
и бурым следом волчанки на щеке, повернул голову к своим сол¬ 
датам: 

— Вперед! 

И вдруг теперь — кони ни с места, кавалеристы в седлах застыли. 

— Вперед!.. Вперед...— выкрикнул, а потом растерянно буркнул 
командир полка. 
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Но и он сам осадил своего коня и как-то неожиданно смеш¬ 
ливо пожал плечами и покачал головой, откидывая ее назад. 

— Ну что же... вперед!— совсем не по-командирски сказал он 
еще раз, и в рядах демонстрантов взлетел смешок первой заво¬ 
еванной радости. 

И тут выступили вперед женщины. 

Они побежали из толпы к остановившимся кавалеристам, они 
перемешались с ними в конных рядах, хватались руками за стре¬ 
мена, протягивали руки к молчавшим солдатам и — кричали. 

О чем? 

О чем они должны были взывать и взывали? 

Это крик был один и об одном: 

«Солдаты! Ваши жены, дети, матери и отцы находятся в таком 
же положении, как и мы. Они оторваны от вас, они холодные 
и голодные, брошенные на произвол судьбы. Они ждут вас и вашей 
помощи, они доведены до нищеты, терзаемы муками голода 
и тоски. Они вышли бороться за мир, хлеб и свободу. Солдаты! 
Неужели же у вас поднимется рука на своего брата рабочего?.. 
Идите с нами, и вы сбережете кровь народа, которому вы принад¬ 
лежите!» 

Вот что могли кричать и кричали февральским морозным 
днем женщины — старые, молодые, подростки... Они словно бро¬ 
сали свои горячие, гневные и молящие сердца наземь,— и ничья 
нога не посмела теперь растоптать их. 

И тогда всадники отвели своих коней в стороны, и тысячи людей, 
предводимые женами, матерями и дочерьми, пошли вперед, неся на 
знаменах клич революции. 

На углу Боткинской повстречался отряд городовых. Однако те 
быстро бежали при виде моря голов. 

Но у Литейного моста — последней преграды к центру сто¬ 
лицы — в толпу демонстрантов врезался сам полицеймейстер Шал¬ 
феев: бравый седоусый горлопан с красными, как будто всегда 
с мороза, плотными щеками. В одной руке — нагайка со свинцо¬ 
вым наконечником, в другой — наган. 

Стена черных полицейских шинелей быстро спускалась с моста. 
Толпа пришла в минутное замешательство. 

— Ох, Шалфеев!.. Вчера он тоже так останавливал и разгонял 
демонстрацию,— удалось наглецу! Но его вчера все-таки спёшили 
и надавали тумаков,— вспоминает по соседству с Громовым рослый 
красивый рабочий и показывает кулаки, которых отведал вчера 
Шалфеев.— Напрасно мы пожалели седины и не кончили эту 
сволочь. Ох, Шалфеев! 

Демонстранты расступились, и седоусый полицейский храб¬ 
рец, ринувшийся вперед, очутился в окружении толпы. 

— А ну... попался волк серый! 

— Держиморда проклятый! 

Пригибаясь, бросается к нему десяток рабочих, его хватают за 
ноги и опрокидывают на землю, навалившись телами. 

Городовые спешат на выручку. Они стреляют, но не долго: 



ответный огонь из толпы, штурмующей мост, обращает их в бег¬ 
ство. 

А позади уже с Шалфеева срывают погоны, саблю, отбирают 
наган и нагайку. 

— Пулю на тебя жаль, ирод ты! 

— Эй, дядя, подавай сюда! 

Кто-то подбегает к застрявшему на дороге возу с дровами, выдер¬ 
гивает полено из аккуратно сложенной шестерки и, возвратившись, 
начинает утюжить им полицеймейстера. 

— Хватит!— кричат сжалившиеся женщины. 

Защищая рукой лицо, по которому струится змейка крови, 
Шалфеев подымается с земли и, свирепо ругаясь, наотмашь бьет 
кулаком одну из этих женщин. 

В этот момент Андрей Петрович увидел Власова. Тот подскочил к 
Шалфееву, отбросил руку его, защищавшую лицо, и с кри¬ 
ком: «Посмотри мне в глаза!»— выстрелил в полицеймейстера из 
своего револьвера. 

Андрей Петрович шел потом и думал: увидел ли в миг своей 
смерти Шалфеев власовские глаза? 

Зеленые, небывало холодные, с резко обозначившимися кру¬ 
жочками зрачков, они были страшней сейчас, чем выстрел, чем 
сама смерть. 

— Успокойтесь, Василь Афанасьевич,— невольно сказал Гро¬ 
мов, беря под руку товарища. 

Тот молча прошагал минуту, потом остановился, чтобы заку¬ 
рить, сделал первую затяжку и болезненно улыбнулся: 

— Ладно... все в порядке. На то ты и Лекарь, чтобы так 
говорить. Эх, Лекарь!— напомнил он Громову его партийную кличку. 

Видно было: он не знал, что сказать. 

На углу Невского и Литейного наткнулись на большой каза¬ 
чий разъезд. Казаки, не обнажив оружия, мелкой рысцой проехали 
мимо, к Николаевскому вокзалу. 

— Спасибо казакам... 

— Урра казакам!— вздохнула облегченно толпа. 

Навстречу, по Владимирскому, шли демонстранты-рабочие, 
добравшиеся сюда из-за Московской заставы и других мест. 

Двумя потоками хлынул народ к площади Казанского собора, 
оставляя посредине просторного проспекта узкую торцовую про¬ 
секу, по которой тихим ходом из конца в конец разъезжали сдав¬ 
ливаемые толпой молчаливые казачьи патрули. 

Пели марсельезу, пели «Смело, товарищи, в ногу», «Варша¬ 
вянку», уже не пугаясь царских войск. 

Услышав в толпе, что на Знаменской площади происходит ми¬ 
тинг, Андрей Петрович и Власов поспешили туда, но прошел 
добрый час толкотни по проспекту, покуда они попали к вокзалу: 
пришлось пробиваться против течения. Пробраться же к памятнику 
Александру III, вокруг которого шел митинг, так и не удалось, 
и оба приятеля застряли на Литовской панели. С расположенной 
прямо против них Гончарной улицы выскочил к вокзальному 
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подъезду отряд городовых и, ругаясь по адресу толпы и мол¬ 
чаливо стоявших у памятника казаков, дал несколько залпов. 
Сраженные пулями, упали на землю десятки людей. 

— Палачи! Фараоны!..— заметалась и взвыла толпа. 

— Братья казаки, что ж это такое?!— закричали в переднем ее 
кольце. 

— Зачем убивают мирный народ? 

— Помогите, братья казаки! 

В первый момент Андрей Петрович сразу и не понял, что 
происходит. Но он увидел, как снялись с места несколько казаков, 
за ними — другие, как повернули они лошадей в сторону вокзала 
и, высоко подняв пики, бросились на городовых. 

— Уррра!— задрожала площадь от неистовых криков толпы. 

— Урра, казаки разгоняют фараонов!.. 

— Спасибо братьям казакам! 

— Да здравствует свободный народ! Да здравствуют каза¬ 
ки!— неслось со всех сторон. 

Полицейский пристав с поднятым каракулевым воротником 
франтоватой шинели, втянув в него голову, спрятался за решетку 
вокзальных ворот, но строгий бородатый казак на пегой лошади 
подлетел к решетке и метким выстрелом нашел голову при¬ 
става. 

И площадь снова и снова сотрясалась от оваций благодарности. 

Толпа подбирала убитых и раненых. 

Сразу в нескольких местах затянули «Вы жертвою пали», 
и площадь этой песней гнева и почета встретила новые отряды 
прибывших войск. 

И вот — войска выстраиваются в каре, замкнув со всех сторон 
площадь. 

В толпе смятение, толпа ждет кровавой расправы. Десятки 
людей бегут к памятнику, к тому месту, где стоят казаки, требуя 
от них защиты. 

И тогда отделяется от отряда молодой хорунжий, скачет к од¬ 
ному, к другому пехотному офицеру, что-то быстро, настойчиво 
говорит им, показывая на толпу, на свой отряд,— и через не¬ 
сколько минут солдаты по команде своих начальников покидают 
площадь. 

— Ур-ра казакам — защитникам народа! 

— Да здравствуют революционные казаки!— радостно ревет 
толпа. 

Но хорунжий — мертвенно-бледный, с насупленными бровя¬ 
ми — приподымается на стременах и кричит в толпу: 

— Господа... а теперь прошу вас расходиться! Обязательно 
разойтись!.. Господа... перестаньте меня мучить,— неожиданно 
выкрикивает молодой хорунжий и нервически проводит рукой по 
своему белому лицу. 

И тогда вдруг толпа смолкла. 

И никто не усмехнулся. 

Уже под вечер Андрей Петрович и Власов добрались до ма- 



ленького переулка, затерявшегося среди пустырей Выборгской 
стороны. 

Вошли во двор, обогнули сарай, на дверях которого висела 
ржавая вывеска «каретной мастерской», и уткнулись в низенький 
домишко, вход в который и не разглядеть было сразу. 

— Вот это да...— одобрительно сказал Андрей Петрович, 
окинув взглядом темный домик.— Кто здесь? 

«Выборгские кренделя»... Конспиративное «имение»,— 
шутил Власов, стуча мелкой дробью в дверь.— Что? Может, не 
нравится вашей милости?.. От дяди Петра к тете Моте!— спокой¬ 
но ответил он на краткий вопрос «кто?» из-за двери. 

Они вошли в низенькую квартирку со скрипучим покатым 
полом. Здесь давно уже собрались, накурили пуд дыму, говорили 
осевшими, хриплыми, разгоряченными голосами. Большинство — 
«выборжцы», и только Скороходов, Ганшин, Озоль и Чугурин, не 
захваченные в прошлом месяце охранкой, представительствовали 
исполнительную комиссию Петербургского Комитета. 

— Ну, хоть еще один наш!— обрадованно пошел навстречу, 
прихрамывая, Скороходов, увидя Андрея Петровича. 

— А что? Одолевают?—весело здоровался с каждым за руку 
Громов, находя глазами знакомые лица. 

— С улицы? 

— А нет? Из оранжереи его величества!— смеялся Андрей Пет¬ 
рович. 

Длинноусый, рыжеволосый Черномор в синих очках, подвиж¬ 
ной, вспыльчивый Чугурин, непрестанно перебивавший рассказ¬ 
чика вопросами, выборгский токарь старик «Андреич» с седой 
шевелюрой и астматической одышкой и все другие выслушали с по¬ 
вышенным вниманием и любопытством рассказы Андрея Петровича 
и Власова о происшествиях на Знаменской площади, о сегодняш¬ 
ней демонстрации. 

И опять пошел спор, начало которого Громов не застал. Суть 
спора показалась ему теперь несуразной и обидной для револю¬ 
ционера. 

«Прекратить стачку? Теперь прекращать... после всего того, что 
уже произошло в городе? Идиот!..» 

Он зло и презрительно смотрел на Черномора, распинавшего¬ 
ся в защиту этого предложения. 

Уже не борясь, что обычно делал, со своим латышским ак¬ 
центом, горячась и каждую минуту перебивая своих противников, 
что тоже раньше за ним не наблюдалось, Ян Янович Озоль — Чер¬ 
номор стучал кулаком по столу и говорил: 

— Льется рабочая кровь... Это вам не сироп... не сироп, да! 
Царизм, вы замечайте, вводит в дело войска, казаков, жандармов. 
Царизм радуется... да, радуется, что представился такой удобный 
случай безнаказанно расстреливать наш рабочий класс. Генерал 
Хабалов знал, зачем объявил осадное положение. О, он знал-таки!.. 
Наши заводы были крепостями, которых царизм боялся, а теперь 
некоторые товарищи хотят... и генерал Хабалов хочет... чтобы мы, 
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так сказать, вышли в открытое поле... и тут нас быстро перестре¬ 
ляют!.. Наша организация должна призвать рабочих к прекраще¬ 
нию демонстрации! 

— Меньшевикам пойди посоветуй!— кричали Черномору со всех 
сторон.— Там тебя качать будут... 

— Очки сними — свет божий увидишь! 

— И мы тоща ваши глаза, Ян, откроем, а то за стеклами не видно! 

— Кто сказал? Кто сказал?.. Что это значит?.. Это очень плохо 
пахнут такие слова! 

Плотный, приземистый, с выгнутыми по-змеиному, широки¬ 
ми, жесткими усами, Черномор бросался из стороны в сторону, упря¬ 
мо пригнув голову, словно готовый прободать этими тяжелыми уса¬ 
ми, как рогами, своего неузнанного обидчика. 

— Товарищи! По-деловому, по-деловому надо, а вы тут под¬ 
няли смотри что! И так времени нет...—старался успокоить всех 
Скороходов. 

— Вот именно! Я и согласен, Александр Касторович, а полу¬ 
чается что?..— И Черномор уже примирительно повел 
плечами, ища защиты у Скороходова. 

Но никто василеостровского кооператора не защитил. Решено 
было рабочие демонстрации продолжать, идти на открытый уличный 
штурм самодержавия, добывать оружие, брататься с войсками,—ид¬ 
ти на восстание. 

Чугурину и Василию Афанасьевичу поручили связаться с руково¬ 
дителями Русского бюро ЦК: как.лучше формировать вооруженные 
рабочие дружины? Этот вопрос не был еще ясен. Черномора с двумя 
выборжцами отправили наладить мобилизацию кооперативных фон¬ 
дов, а несколько оставшихся товарищей — Скороходов, Гаршин, 
Г ромов и другие — засели составлять листовку с призывом к рево¬ 
люционному восстанию. 

Решено было, перед тем как всем разойтись, собраться завтра, 26 
февраля, рано утром на Сампсониевском и формировать там штаб 
выступления. 

И назавтра, переночевав по рекомендации Скороходова в комна¬ 
тушке какого-то маляра у Гавани, Андрей Петрович, сильно запаз¬ 
дывая, потому что приходилось пересекать весь город, пришел к наз¬ 
наченному месту на Сампсониевский. Однако, наученный опытом 
долголетней конспирации, желая убедиться, нет ли слежки за домом 
и прибывающими в него, Андрей Петрович прошел мимо дома, быст¬ 
ро ловя глазами людей, которые могли показаться почему-либо по¬ 
дозрительными. Но никто и ничто как будто не внушало опасе¬ 
ний. 

Дойдя до церкви, он повернул обратно. 

Его обогнали два закрытых военных автомобиля. 

Непроизвольно следя за ними, Громов увидел издали, как обе ма¬ 
шины, словно по команде, уменьшили в какой-то момент свой ход и, 
описав дугу поворота на мостовой, остановились у подъезда того са¬ 
мого дома, куда он направлялся. 

«Это еще что?» 



Он перешел на другой тротуар, пробежал там некоторое рас¬ 
стояние, заскочил в ворота какого-то двора и в открытую калитку 
стал наблюдать за машинами. 

Прошло не больше двух минут, как из подъезда дома выскочил 
высокий, шинель нараспашку, жандармский офицер, за 
ним — жандармы с револьверами в руках и — окруженные 
ими — человек восемь в штатской одежде. Громов узнал своих това¬ 
рищей... 

Он окаменел. Он неподвижно стоял на своем месте. Теперь уже 
он искал глазами в кучке арестованных одного человека. Ему хоте¬ 
лось бы, чтобы и «он» был там,— стало бы спокойней, несмотря на 
все испытываемое огорчение! 

Но того человека, как и подумал минуту назад, не было. 

.— У -y, змея!— не сдержавшись, прошептал о ком-то Андрей 
Петрович. 

К дому подкатила еще одна машина, и все три, наполненные 
арестованными членами ПК, товарищами из Выборгского комитета 
и сопровождавшими их жандармами, быстро умчались по прос¬ 
пекту. 


Глава пятая 
ПОСЛЕДНИЙ УДАР ЧАСОВ 

Киев отставал. Часовая стрелка революции на ки¬ 
евском циферблате подвигалась медленно, готовая и совсем 
остановиться. 

Первого марта газеты не поместили ни одной телеграммы из 
столицы, но напечатали приказ главного начальника военного 
округа генерал-лейтенанта Ходоровича: 

«В день кончины в бозе почивающего императора Александра 
Второго приказываю музыкантам, горнистам и трубачам — не иг¬ 
рать и барабанщикам — не бить». 

Было много снегу,— и полицеймейстер Горностаев особыми 
распоряжениями обязывал домовладельцев очищать трамвайные 
линии, тротуары и мостовые: 

«Желающие для этой цели получить рабочих-военнопленных 
должны подать заявление в полицейский участок и уплатить впе¬ 
ред деньги по расчету 2 р. 50 коп. за девятичасовой рабочий день». 

Было очень холодно, и комендант города генерал-лейтенант 
Медер обязал население к сбору одеял для замерзавших на вокзале 
увечных русских воинов, тысячами пересылаемых с линии фронта. 

И в этот мартовский вьюжный день, когда воспрещено было 
играть трубачам и горнистам и в барабаны бить барабанщикам, 
в свистящий вой южной метели, закружившейся над городом, 
вползли, как приглушенный трубный глас, как едва слышный, 
неясный барабанный бой,— вползли слухи о неожиданных собы¬ 
тиях в северной столице... 

И тем, кто не верил этим слухам, предлагалось высунуть нос 
из квартиры и поглядеть на улицы — на опустевшие, засыпанные 



снегом киевские улицы: маршировали по ним части гарнизона, 
объезжали город казачьи патрули, и грелись у костров на углах 
усиленные наряды городовых в желтых башлыках. 

Можно было подумать, что власти нашли лучший из всех спосо¬ 
бов бороться с метелью: винтовки, пики и шашки. 

Еще только вчера Георгий Павлович Карабаев жил той жизнью, 
которой привык жить. Еще только вчера утром посетил он собрание 
Всероссийского общества сахарозаводчиков, членом которого не¬ 
давно стал. 

— Мы теперь — все равно что фальшивомонетчики!— шутя гово¬ 
рил он, вернувшись домой.— Благодаря стараниям крикливой прес¬ 
сы население так и смотрит на нас: фальшивомонетчики и мародеры. 

Он повторял то, что утром слышал от председательствующего — 
старика миллионщика графа Бобринского. Черносотенный граф 
брал под свою защиту сахарозаводчиков-евреев Доброго, Бабушкина 
и Гепнера, арестованных недавно военными властями за крупную 
биржевую спекуляцию. 

Жену и Теплухина Георгий Павлович считал нужным держать 
в курсе промышленных дел. 

— Площадь посева свекловицы с семисот семидесяти одной 
тысячи десятин сократилась до пятисот семнадцати. Бобрин¬ 
ский,— о, он большой знаток этого дела,— Бобринский утверждает, 
что при среднем урожае свеклы мы получим всего шестьдесят 
семь — семьдесят миллионов пудов сахару, а стране и армии 
нужно свыше ста миллионов пудов... Разрешен ввоз из-за границы 
двадцати миллионов. Это чепуха! Откуда и как вы их изволите 
ввезти? Предполагается также снять запрещение с сахарина. 

— Боже, кто такой пакостью будет пользоваться?— поморщи¬ 
лась Татьяна Аристарховна. 

— Будут,— спокойно сказал Карабаев.— А ты его когда-ни¬ 
будь пробовала?— добродушно-насмешливо спросил он жену. 

— Нет... что ты, Жоржа! Но я слышала... 

— Слух — это не вкусовое ощущение, как известно,— продол¬ 
жал он насмехаться.— Я бы посоветовал кое-кому заняться этим де¬ 
лом, сахарином... Не правда ли?— загадочно посмотрел он на Ивана 
Митрофановича.— Надо учесть, а то учтут другие. Вы можете 
проявить самостоятельность, друг мой, и не пожалеете,— 
давал он деловой совет своему смышленому помощнику.— Но 
главное, господа, надо расширить площадь посева. А для этого 
владельцы заводов должны быть уверены, что получат и необходи¬ 
мое топливо — минеральное топливо, и необходимые рабочие 
руки, хотя бы желтый китайский труд, и это непременнейшее 
условие!— справедливые государственные цены на сахар, которые 
оправдают наши расходы. А покуда у нас — бессмысленные пре¬ 
следования промышленников! 

— Смешно, Жоржа!— сказала вдруг Татьяна Аристарховна.— 
У тебя теперь свой собственный сахарный завод, а мы покупаем 
сахар в магазине... и это совсем не дешево, Жоржа! 
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— Логика!..— вспомнил иронически-добродушно Георгий Пав¬ 
лович о жене, когда она вышла из комнаты.— Хорошо еще, что 
в своем кругу... Ох, женщины,— а, Иван Митрофанович? Когда 
женщина имеет дар молчать, она обладает качеством выше обык¬ 
новенного! 

Это было днем, все шло своим порядком, но вечером в кара- 
баевский дом принесли первое известие о петроградских событи¬ 
ях — и обычное течение жизни, обычный распорядок был нару¬ 
шен: даже детям было разрешено присутствовать во время разго¬ 
вора в кабинете. Детям, которые раза три только, пожалуй, и ви¬ 
дели эту комнату при электрическом свете. 

...Сегодня, оказывается, в три часа дня один из высших чи¬ 
новников управления Юго-Западных железных дорог начал разго¬ 
варивать с Петроградом по особому проводу, но не успел он ска¬ 
зать и нескольких слов, как ему предложили прервать разговор. 

— Срочно передается важная телеграмма на имя железнодо¬ 
рожников,— пояснили ему и попросили вызвать начальника 
дороги. 

И тотчас началась передача телеграммы за подписью члена 
Государственной думы Бубликова. Небывалый случай! Еще не 
была принята вся телеграмма, но первые фразы ее: «Старая 
власть, создавшая разруху всех отраслей государственного управле¬ 
ния, оказалась бессильной, Государственная дума взяла в свои 
руки создание новой власти...»— уже облетели все канцелярии и ку¬ 
луары управления дорог. 

Сначала это известие вызвало растерянность и недоверие не 
только среди высшего чиновничества, но и среди всех служащих. 
Не подготовленные к происшедшим событиям, все выражали со¬ 
мнение в правдивости телеграммы: 

— Не мистификация ли это? 

Но вскоре краткие известия стали дополняться более подроб¬ 
ными, и к пяти часам стал известен весь текст обращения Госу¬ 
дарственной думы к железнодорожникам. 

Начальник дороги Шуберский, снесясь с военным окру¬ 
гом и полицией, приказал задержать до позднего вечера всех 
служащих в управлении: ему предложено было «пресечь возмож¬ 
ное распространение всяческих антиправительственных слухов». 

— Пошли телеграмму Льву, попроси ответить! Он-то ведь 
должен все знать!— советовала Татьяна Аристарховна.— Правда 
ведь, господа? 

Карабаев молча вытягивал рукой свой смолянистый цыганский 
ус, задумчиво поглядывая на сбежавшихся домочадцев. И так же, 
не произнося ни слова, протянул жене только что полученный 
номер «Вечерней газеты», ткнув пальцем на ее первую полосу 
с жирным набором: 


«от РЕДАКЦИИ 


До 1 часу дня в редакцию телеграмм от собственных корреспондентов 
из Петрограда и Москвы не поступало». 
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Это служило красноречивым ответом на предложение жены. 

Список членов думского комитета во главе с Родзянко повто¬ 
ряли бесчисленное количество раз, обсуждая каждую фамилию, 
строя догадки о Чхеидзе и Керенском: эти две фамилии сбивали 
суждения Георгия Павловича о политической окраске того нового 
правительства, которое, вероятно, не сегодня-завтра утвердит, по 
его мнению, идущий, очевидно, на уступки государь. 

— При чем здесь социалисты только?!— открыто недоумевал 
растерянный и возмущенный Георгий Павлович. 

Недоумевал совершенно открыто — вопреки своей всегдашней 
привычке говорить в присутствии жены и детей обо всем с той 
убежденностью и категоричностью суждений, которые должны 
были приниматься ими как самые верные,— более верные, точные 
и справедливые, чем' их, жены и детей, собственные суждения. 

И, словно это открытое недоумение служило теперь разреше¬ 
нием с его стороны высказать им всем свое собственное мнение, 
Татьяна Аристарховна, а вслед за ней и старшая дочь, Катя, 
быстро предположили: 

— А может быть, прости нас, там случилась вдруг революция? 

— Глупо!— сказал горячо Георгий Павлович, и — странное 
дело!— ни жена, ни дочь не обиделись, не отнесли теперь к себе 
это горячее карабаевское порицание. 

И не ошиблись. В этом они убедились через минуту. 

«Глупостью» называл Георгий Павлович революцию. Да, да, 
революцию, при которой возможен был приход к власти таких 
людей, по его мнению, как Чхеидзе и Керенский... Не потому, что 
они страшны были сами по себе,— досадовало то, что без них, 
очевидно, уже нельзя было обойтись, коли им дали место рядом 
с Милюковым, Коноваловым и Родзянко... 

Значит — случилось что-то такое «чересчурное», как выразился 
Георгий Павлович, чего эти последние и не ожидали! 

Неужели в Петрограде так сильно распоряжается «ули¬ 
ца» и так мало сил оказалось у думского «прогрессивного 
блока»? 

Странно как-то... И неожиданно как-то! Чхеидзе есть, а, скажем, 
того же Левушки, брата,— нет! Казалось бы, кому, как не Левушке, 
быть сейчас в первом списке общественной власти? Не так ли? 

О старшем брате Георгий Павлович имел свое собственное 
мнение, но он ни с кем и никогда бы им не поделился. Это мнение, 
впрочем, не мешало ему от души любить и уважать Льва Павло¬ 
вича — и как человека, и как политического деятеля. Но... но 
правду о брате, политическую, что ли, правду,— ему казалось, он 
знает только один. 

А правда эта, по его мнению, заключалась в том, что брат Ле¬ 
вушка всю свою жизнь был и остается столь широко распростра¬ 
ненным типом русского провинциального интеллигента, представи¬ 
телем «третьего элемента», к которому себя-то Георгий Карабаев 
не относил. Брат был способным (это верно), очень трудолюбивым 
человеком, с нежным сердцем семьянина, человеком, искренне 
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верящим в свое общественное призвание; однако был он в конце 
концов человеком, «рассчитанным» не на всероссийский государст¬ 
венный, а на губернский масштаб признания. 

«Собственно говоря, ведь случайно Левушка из врачей попал 
в «финансисты»,— думал о нем не раз Георгий Павлович. Только 
благодаря своей общей одаренности, позволявшей ему в молодости 
быть и неплохим ботаником (помнится, составил богатейший гер¬ 
барий), и хорошим химиком, и благодаря трудолюбию — брат 
в области бюджетных вопросов настолько освоился, что мог удачно 
выступать на думской трибуне с оппозиционными царскому пра¬ 
вительству суждениями. Но, убежден был почему-то младший 
Карабаев, настоящим знатокам финансов, теоретикам-ученым 
и практикам брат Левушка вряд ли мог импонировать. Им, веро¬ 
ятно, был очевиден его дилетантизм. 

Однако благодаря личным своим качествам он в Думе был 
одним из самых популярных депутатов. Пресса всегда его хвалила, 
и правительство как-никак всегда с ним считалось. В партии его 
популярность была очень велика, и в скольких случаях в своей 
жизни сам Георгий Павлович ощущал над собой этот яркий навес 
братниной известности благодаря их родству и одной и той же 
фамилии! 

В провинции его доклады и лекции собирают множество народа. 
«Средние круги...— думалось Георгию Павловичу,— чувствуют 
больше свою духовную связь с Левушкой, чем с Милюковым — 
признанным политическим вождем. Левушка кажется этим 
кругам «своим», из того же самого «теста», что и они сами». 

Как оратор, он говорит легко и свободно, ход его мыслей 
всегда очень ясен и доступен, нередко его полемика находчива 
и остроумна, манера речи и голос подкупают аудиторию. Если его 
можно без большого сожаления перестать слушать, то никогда,— 
признавал это Георгий Павлович,— не приходилось чувствовать, что 
его и не стоило слушать. 

Сам Георгий Карабаев в своих выступлениях был краток и весь¬ 
ма деловит: краткость,— считал он,— душа умной речи. Он любил 
Льва Павловича, ценил его и, когда по первому известию 
о событиях в столице узнал, что тот почему-то не упоминается 
нигде, досадовал и недоумевал искренне и даже болезненно. 

«Как это случилось?— терялся он.— Ведь Государственная 
дума, а затем эта знаменитая заграничная прошлогодняя поездка 
к союзным правительствам так выдвинула Левушку в первые ряды 
и подготовила, безусловно, всех к тому, что Лев Карабаев явится 
одним из несомненных кандидатов на министерский портфель, как 
только старая бюрократия уступит место ответственному министер¬ 
ству... А теперь что же это?— сокрушался он.— В конце концов мно¬ 
гие другие ничуть не лучше Левушки! Подумаешь, Караулов или 
какой-то там Ржевский?!» 

Хорошо было бы сейчас иметь брата-министра! Хорошо — по 
разным соображениям. 

Но о них, конечно, Георгий Павлович также никому не поведал. 
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Поистине этот день богат был сюрпризами! 

Часов в десять вечера старший дворник принес заклеенный 
конверт и через горничную вручил его Георгию Павловичу. 

Теплухинское письмецо было написано торопливой рукой 
и чрезвычайно неясно по смыслу. 

В самом деле, что за неожиданный отъезд, о котором еще два ча¬ 
са назад ничего не было известно? И куда? Поездом, и далеко ли? 

Да, было от чего недоумевать... 

Тот, к кому мчался в этот момент Иван Митрофанович, стоя, 
за взятку старшему кондуктору, в переполненном вагоне отбыв¬ 
шего на север поезда,— провел этот день не менее беспокойно 
и тревожно. 

Он жил в Петербурге, а столица походила теперь на огромную 
бутыль, которую взбалтывали и опрокидывали так, что любая 
капля в ней могла соприкоснуться с другой — вчера еще далекой 
от нее. И потому протопоповский человек — Вячеслав Сигизмун- 
дович Губонин, сопровождаемый своим верным Лепорелло — 
Кандушей, вместе с рядом других людей, не имевших никакого 
отношения к военным кругам,— очутился, загнанный собы¬ 
тиями, в последней цитадели военного министерства — в адмирал¬ 
тействе. 

События шли так. 

В то время как в Могилеве происходили сборы и литерные 
поезда царя и свиты двинулись по направлению к столице, гене¬ 
ралы Хабалов и Зенкевич вместе с военным министром Беляевым, 
с кучкой верных им офицеров и солдат перешли из Зимнего дворца 
в здание адмиралтейства. Здесь они заняли фасады, обращенные 
к Невскому, артиллерию поставили во дворе, во втором этаже раз¬ 
местили пехоту, а на углах, подходящих для обстрела, расставили 
пулеметы. 

Снарядов было мало, патронов почти совсем не было, есть было 
нечего. У казачьей сотни лошади были не поены и не корм¬ 
лены. 

Казаки были расквартированы в казармах Конного полка,— 
пришлось отпустить их туда, но мало кто из них возвратился от¬ 
туда. А те, кто и пришел обратно, в разговорах были угрюмы 
и насмешливы. 

Кандуша вертелся среди них, ловя по привычке каждое слово. 

Огромный казак в лихо закинутой назад папахе, из-под которой 
выбивался жесткий чуб кудрявых волос, с белым сабельным 
шрамом поперек лба, рассказывал, как расстреливали при нем на 
улице стрелявшего с чердака в толпу городового: 

— ... А он перед наганом пузо втягивает, вьется, сука!.. Как 
бересту на огне, его, голубчика, поводит. Эх, дела пошли, прости, 
господи!.. 

Кандуша мгновенно представил себе, как это «поводило» 
полицейского, как втягивал он от страха свой живот,— и дрожь 
и тошнота охватили его самого 



— Сыщик?— исподлобья глядя, спросил его другой казак 
и подмигнул остальным. 

— Чиновник, казаки... чиновник!— поспешно ответил Пан¬ 
телеймон Никифорович.— Вот мы-с вместе с тем господином на¬ 
чальником..— показал он рукой на стоявшего в отделении Губо¬ 
нина, беседовавшего с каким-то офицером. 

— Сыщик,— упрямо и убежденно, скучным голосом, откаш¬ 
ливаясь, сказал плотный, коротконогий казак. 

— Почему так?— не отказал себе в любопытстве Кандуша. 

— Видать: сыщик. Вашего брата, ежели что, керосином об¬ 
ливать будут и спичкой задницу запалят,— верное слово! 

— Шуточки!— позеленел Кандуша.— Но я, между прочим 
заметьте, никакой не сыщик вовсе... 

— Сыщик...— все тем же вялым, скучающим голосом дразнил 
его казак.— Ну, может, шпик. Шпик или сыщик — все есть равно. 
А знаешь, как говорят? В земле, сказывают, черви, в воде черти, 
в лесу, сказывают, сучки, в суде крючки, а везде шпики,— куда, 
значит, уйти? 

Полный, коротконогий, широкозадый, как Санчо Пансо, казак 
вдруг зло и холодно процедил: 

— Ох, казачки, не люблю, смерть как не люблю сыщиков! 

В его глазах было столько безмерной ненависти, что испуган¬ 
ный Кандуша поспешно ретировался. 

Из главного штаба пробрался сюда дежурный адъютант. Он 
доставил Хабалову запрос по прямому проводу спешившего на 
выручку генерала Иванова. 

Новый командующий Петроградским округом, наделенный ца¬ 
рем диктаторскими полномочиями, требовал ответа на десять пунк¬ 
тов. 

Хабалов ответил телеграммой: 

«В моем распоряжении здание главного адмиралтейства, че¬ 
тыре гвардейских роты, пять эскадронов и сотен и две батареи. 
Прочие войска перешли на сторону революционеров или оста¬ 
ются, по соглашению с ними, нейтральными. Отдельные солдаты 
и шайки бродят по городу, стреляя в прохожих, обезоруживая 
офицеров. 

Все вокзалы во власти революционеров, строго ими охраня¬ 
ются. 

Весь город во власти революционеров, телефон не действует, 
связи с частями города нет. 

Министры арестованы революционерами. 

Продовольствия в моем распоряжении нет, в городе к 25 фев¬ 
раля было 5 миллионов пудов запаса муки. 

Все артиллерийские заведения во власти революционеров. 

В моем распоряжении лично начальник штаба округа. С про¬ 
чими окружными управлениями связи не имею». 

Революция победила,— осталось ждать помощи с фронта. 

Губонин, узнав от знакомого офицера текст хабаловского от¬ 
вета, быстро оценил положение. Надо было прежде всего уйти из 
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адмиралтейства и скрыться на некоторое время; ближайший день- 
другой покажет, что надо будет потом делать. 

Прибытие в адмиралтейство адъютанта морского министра еще 
больше укрепило принятое Губониным решение: адмирал-министр, 
лежавший в жестокой инфлуэнце и уже подвергнутый домаш¬ 
нему аресту, требовал от Хабалова очистить все здания мор¬ 
ского ведомства и «перейти куда угодно». Адмирал сообщал, что, 
по его сведениям, крепость Петра и Павла готова начать об¬ 
стрел адмиралтейства, а вооруженная толпа с улицы пойдет на 
штурм. 

Совещание длилось недолго,— через час адмиралтейство пало. 
Для этого не потребовалось ни единого выстрела. 

Артиллерия была отправлена обратно в Стрельну, откуда была 
вызвана раньше; были оставлены замки от орудий. Пулеметы 
и ружья спрятали в здании, и пехотинцы вышли на улицу без 
оружия. 

Затесавшись в ряды солдат, Губонин и Кандуша под вечер 
очутились на Невском, а через час — в губонинской квартире на 
Сергиевской. 

Их встретила в прихожей жена Вячеслава Сигизмундовича, 
круглолицая, с лихорадочным румянцем на щеках, с влажными 
глазами и пухлыми, словно только что нацелованными, красными 
губами. 

— Вячек... — полушепотом говорила она.— За вами днем при¬ 
ходили уличные... боже, как я перепугалась! 

Он поцеловал ее руку, она — лоб его. 

— И что же вы сказали, Аннет? 

— Я сказала, что вы уже неделю в отсутствии, в министер¬ 
ской командировке на Кавказ. 

— Они поверили? 

— Да, да, поверили! Но, правда, не все, Вячек... «Смотрите 
вы,— угрожал мне один из них.— Мы придем сегодня же и про¬ 
верим. Если вы нас обманули — будете тоже арестованы». Они вас 
искали, Вячек, по всей квартире, даже кладовку открывали. Они 
рассказывали, что Щегловитова нашли в кухне его соседей по до¬ 
му. Представьте, он сидел там переодетый в простую солдатскую 
шинель и любезничал, как кум-пожарный, с молоденькой прислу¬ 
гой! Боже, что со всеми вами сделалось, господа!.. Я сказала, что 
у девочек скарлатина,— и они не зашли в детскую, а только за¬ 
глянули туда. Воображаю, если бы они знали, что это только 
корь,— уж излазали бы под кроватями!.. Вячек, что же дальше? 
Как это кончится? 

Они заговорили по-французски, и больше говорил теперь Вя¬ 
чеслав Сигизмундович, а жена внимательно слушала, изредка по¬ 
давая реплики и роняя восклицания. 

Потом они оба ушли в глубь квартиры, и Кандуша остался 
один в столовой, дожидаясь распоряжений своего начальника. 

Через четверть часа тот вновь появился, но его сразу и не 
узнать было; годами носимая широкая голландская бородка пала 



жертвой безжалостной бритвы! Лицо преобразилось,— бритое, «ак¬ 
терское» лицо с тупым квадратным подбородком!.. От непривычки 
ощущать его голым, незащищенным Вячеслав Сигизмундович по¬ 
минутно прикладывал к нему руку, инстинктивным жестом по¬ 
глаживая место несуществующей уже бороды, 

— Господи боже мой, до чего довели! — смешливо и жалост¬ 
ливо воскликнул Кандуша, всматриваясь в новое лицо своего на¬ 
чальника.— За эту, осмелюсь, сказать, парикмахерскую хирургию 
слезы кровью у них капать будут! Ох, будут, когда его император¬ 
ское величество с войсками сюда прибудут! — погрозил он ку¬ 
лаком. 

Губонин усмехнулся голым, тонким ртом. 

— Прибудет, говоришь? 

— А как же иначе? — не мыслил другого Кандуша. 

— Н-да... Я слышу весть, но с верой я в разлуке, друг мой! И 
с семьей в разлуке... понимаешь? 

Губонин оглянулся: не слышит ли его из соседней комнаты 
жена. 

— Мы с тобой сейчас прах и тень. Боюсь, что все кончено, 
Кандуша, боюсь... А надо видеть последний час бесстрашными 
глазами. Последний час,— ты понимаешь? Где-то за границей 
я видел как-то башенные часы. На них была старинная надпись на 
циферблате: «Все удары часов приближают к смерти, последний 
удар несет смерть». Все — ранят, последний — убивает... 

Отдав все приказания по дому, он попрощался с женой, пре¬ 
дупредив, что ближайший день-другой пробудет в конспиративной 
квартире на Ковенском и оттуда постарается сноситься с домом; 
он взглянул на Кандушу, и жена поняла, кто будет осуществлять 
эту связь. 

Уходя, Вячеслав Сигизмундович переоделся: на нем была те¬ 
перь шинель путейского инженера и такая же фуражка. Малень¬ 
кий узенький красный бантик, наскоро смастеренный женой, как 
бабочка припал на булавке к его груди. 

— Понимаем! — сказал Кандуша и попросил красной ленточки 
и для себя. 

Они вышли на улицу, держа путь к конспиративной департа¬ 
ментской квартире, ключ от которой был у обоих. 

Но не так-то легко и просто было попасть теперь туда: от угла 
Сергиевской весь Воскресенский был закрыт для пешеходов. На 
нем выстраивались какие-то войсковые части, почему-то забарри¬ 
кадировавшие себя со всех сторон. Пришлось повернуть обратно, 
дабы окружным путем, через Кирочную, выйти к Знаменской 
артерии. 

Сергиевская и прилегающие улицы были полны народа. По 
ним беспрерывно тянулась толпа в одном направлении — к Госу- 
дарственной думе, в Таврический дворец. 

С музыкой и факелами, понапрасну зажженными, потому что 
было еще достаточно светло, проходили войска, отбивая по-пре¬ 
жнему молодцеватый походный шаг, но уже не безмолвные, а 



возбужденно, весело оглашающие улицу криками приветствий на¬ 
роду. 

Громыхала артиллерия по мостовой, сотрясая стекла в домах. 
С винтовками за плечами, в черных бушлатах, с обтянутыми 
красным околышками матросок, с развевающимися позади лен¬ 
точками, торопливым полубегом (казалось — на цыпочках) заво¬ 
рачивали к Таврической прибывшие в столицу кронштадтские 
моряки. 

Хрипели остуженно сирены сдавленных в толпе грузови¬ 
ков, пробивавших себе дорогу. Какой только не бьи на них 
груз! 

Огромные рулоны бумаги и ящики папирос. Горы винтовок 
и револьверов и воинские полушубки. Какие-то арестованные лю¬ 
ди под конвоем солдат и студентов, и тут же, на том же грузови¬ 
ке,— бочки с керосином. Обледеневшие туши мяса и груда жестя¬ 
ных кружек. Пудами колбаса, консервы и хлеб — на грузовиках 
и в легковых машинах с красными флажками. 

Все это, стиснутое в пути неумолимой каменной стражей до¬ 
мов, туго напирало друг на друга, загораживая надолго путь 
отдельным пешеходам, как Губонин и Кандуша, стремившимся вы¬ 
браться из общего потока, чтобы идти своей дорогой и к своей 
собственной цели. 

— Ну, видал? — тихо спросил Вячеслав Сигизмундович своего 
досадливо фырчавшего спутника. 

— Примечаю, пипль-попль! В оба глаза примечаю... Приче¬ 
сать бы их сейчас из конца в конец пулеметами. Господи боже мой, 
неужто не причешут под самую холодную машинку завтра или 
когда там?! — громче нужного, теряя осторожность, сказал «с серд¬ 
цем» Кандуша.— Глядите, пищи сколько награбили! 

Он весь день ничего почти не ел и болезненно чувствовал 
сейчас свой лающий, бурчащий от голода желудок. 

— Позволю сознаться,— уже совсем громко проворчал он,— 
кушатки как хочется... 

Он был услышан. Какой-то по-детски маленький, пучеглазый 
человек с каракулевым пирожком на голове, сползшим на затылок, 
с расстегнутым портфелем под мышкой, схватил его за рукав: 

— Товарищ! О чем же вы думаете, как индюк? Я иду туда — 
пошли со мной! Так только и питаюсь эти два дня: на иждивении 
у революции. Рабочий? Я вижу — рабочий. Ну, так в чем же дело? 
Крушить к чертовой маме царский режим можно, а скушать бес¬ 
платно два революционных бутерброда нельзя? Хо-хо, пошли! 

Вокруг на панели весело посмеивались. Незнакомый человек 
сыпал словами, как пулемет пулями. 

— Простите, где же это революция бесплатно кормит рабо¬ 
чих?— вежливо улыбаясь, спросил вместо оторопевшего Кандуши 
Вячеслав Сигизмундович. 

Незнакомец, задрав голову (шапка чуть-чуть совсем не сва¬ 
лилась с нее), посмотрел на рослого «инженера» с красным бан¬ 
тиком на груди: 
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— Не только рабочих, но и всех, кто за революцию,— народ! 
Народ включает в себя и его, и вас, товарищ инженер, и меня — 
журналиста. 

— Вы журналист? Вот интересно. Вы, наверно, много чего 
знаете в таком случае?— полюбопытствовал уже Губонин. 

— А вы как думаете?— весело подмигнул человечек.— Куда, 
знаете, сатана не может сам пойти, туда посылает он гонцом га¬ 
зетчика! 

Расталкивая людей на панели, он стал пробираться вперед, 
а за ним Вячеслав Сигизмундович и Кандуша. Один — увлекае¬ 
мый желанием узнать как можно больше новостей о враждебном 
лагере, другой — по той же причине, да еще томимый голодом. 

Предводительствуемые шустрым и разговорчивым журналис¬ 
том, они через четверть часа очутились в помещении какого-то 
кредитного общества, расположенного в бельэтаже большого дома, 
у ворот которого стояла теперь почему-то пушка, охраняемая по 
всем воинским правилам артиллерийской прислугой. 

В длинной, просторной конторе кредитного общества кишмя 
кишел народ: здесь открыт был питательный пункт. 

Четыре огромных самовара, поставленных на табуреты, со¬ 
брали вокруг себя очередь за кипятком, за чаем. Его наливали 
в кружки, в стаканы и даже в бутылки (не хватало нужной посу¬ 
ды) сменявшие друг друга женщины. Затем люди переходили 
в другую очередь — к «вексельному» окошку потерявшего свой 
чинный облик кредитного общества, и там то одна, то другая де¬ 
ревянная солдатская ложка ловко высыпала в подставленные 
кружки и стаканы сахарный песок. Он был желт,— таким его вы¬ 
делывали в последнее время,— и в нем было немало мелкого му¬ 
сора, но сладость горячего чая Кандуша ощутил сейчас, как ни¬ 
когда раньше. 

На расставленных вдоль стен столах лежали колбасы и хлеб. 
Вооруженные ножами всяческих размеров, стоявшие за столами, 
как за ярмарочной стойкой, люди нарезали колбасу и хлеб для бу¬ 
тербродов. Эти люди большей частью также сменялись,— таково 
было неписаное правило, установившееся здесь: подкрепился едой— 
становись на работу. Заменят тебя — можешь продолжать свой 
путь. Куда? Об этом можно было и не спрашивать: все, как 
правоверные в Мекку, стремились теперь попасть в неумолчный, 
бессонный круглые сутки Таврический дворец. 

Невольно подчиняясь общему порядку, которого меньше все¬ 
го, на первый взгляд, можно было ждать от этой бурно гудящей, 
толкающейся во все стороны толпы, Кандуша, отстав вначале на 
минуту от своих спутников, уже далеко стоял от них в очереди и за 
кипятком и за сахаром и только глазами стерег инженерскую ши¬ 
нель Вячеслава Сигизмундовича. Издали он видел, как тот все 
время не отпускал от себя оживленного, разговорчивого собесед¬ 
ника, как шустрый журналист вынул какие-то листки из своего 
пузатого портфеля и читал что-то мигом собравшейся вокруг него 
кучке народа. 



«Заметим тебя, пучеглазый муравейчик... Приметим мы тебя, 
муравеишко, пипль-попль! — раздраженно думал Кандуша о кра¬ 
мольном журналисте,— думал по старой привычке «ловца чело¬ 
веков».— Занесем-с куда следует!..» 

Теперь надо будет занести — обязательно занести! — на «ду¬ 
гу» и этого «муравеишку»-газетчика, и вот того золотогривого ве- 
ликана-студента, что командует тут всеми, и того «оболтуса» 
гимназиста, что метлой снял с крюка и под гиканье остальных 
«печенегов» растоптал ногами цветной портрет его императорско¬ 
го величества, и смазливую дамочку в каракулях, запевающую 
марсельезу, и многих, многих других надо запомнить, отметить 
теперь... Господи боже мой, да разве когда раньше возможен был 
такой «улов»? 

Не хватало глаз и времени примечать этих людей. Их было мно¬ 
жество: как рыбы, выброшенной наводнением на берег,— бери, под¬ 
бирай каждую и клади в кошелку!.. Вот придет завтра его импера¬ 
торское величество с верными ему войсками,— и тогда... 

То ли от этой жаркой мечты, то ли от горячего чаю и жадно 
проглоченных бутербродов Пантелеймону Кандуше стало весело, 
по-озорному весело, и он игриво и неосторожно ущипнул в тол¬ 
котне и давке плечико проходившей впереди него, не замеченной 
сразу женской фигуры. Та оглянулась, ища обиженным быстрым 
взглядом нескромного шутника: 

— Что это еще такое? 

Но, не найдя, конечно, виновного в этой быстротекущей по 
залу толпе, она готова была уже пройти вперед, как в эту секунду 
сбоку ей бросилось в глаза лицо Пантелеймона Никифоровича. 

— Кандуша! — вскрикнула его знакомая.— Ах, вы тоже здесь?.. 

Никто, кроме него, не обратил внимания на этот удивленный, 
растерянный и гневный выкрик: он, естественно, затерялся в об¬ 
щем шуме. 

— Барышня! Ирина Львовна!..— подался ей навстречу Кан¬ 
душа.— Что делается, господи боже мой! Такие дела-делишки... 

Он намеревался еще поближе протиснуться к Ирише, но ее 
нахмуренные брови и незнакомо-насмешливый взгляд остановили 

— Да, дела-делишки... Хорошие дела и подлые делишки, Кан¬ 
душа! — переговаривались они, отделенные друг от друга кружа¬ 
щимся потоком людской толпы. Толпа все это слышала, но, 
конечно, не слушала. 

— Товарищи! — крикнула Ириша Карабаева. И так звонко, 
что обратила теперь внимание всех присутствующих.— Я хочу 
сказать вам, товарищи... Здесь, среди свободных граждан Рос¬ 
сии, вертится шпик из охранки! Надо задержать его, арестовать. 
Вот он! 

Но в общей сутолоке не понять было, на кого указывает рука 
девушки в желтой замшевой перчатке. Хватали друг друга за ру¬ 
кав и за воротники пальто, хватали неповинных людей, вспыхнула 
перебранка. 
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Пользуясь общей сутолокой, Кандуша исчез. 

Через несколько минут Ириша увидела Асикритова. Он стоял 
за столом и, орудуя длинным пекарским ножом, резал колбасу 
и перебрасывал ее на соседнюю стойку. 

Поглощенный, казалось, таким же занятием, стоял рядом с 
ним какой-то инженер в путейской шинели с красным бантиком 
на груди. 

— Дядя Фом, урра! — подскочила она к журналисту.— Да 
здравствует... 

— Да здравствует, Ириша! — закричал он, не дождавшись кон¬ 
ца ее фразы.— Бегу, девонька, в Таврический. А ты куда? 

— Мы на грузовике хлеб сюда привезли, а теперь и я туда. 
Я там целый день почти. Вот это жизнь, дядя Фом! 

— Ромео своего видала? А я имел честь лицезреть вчера! 

— Нет...— покраснела она, догадавшись, о ком шла речь.— 
Где он? Что с Ваулиным... ради бога! 

— Ха-ха-ха-а! — залился вдруг смехом Фома Матвеевич. — 
Один, понимаешь, сапог черный, а другой — земгусарский, жел¬ 
тый! «Как это вы так?» — спрашиваю его. Ох, ты бы на него по¬ 
смотрела только! 

— Да где же он? Где?.. 

Он пожал плечами: 

— Чего не знаю — о том врать не буду, Ириша. 

Она выволокла журналиста из-за стола и накинулась на него 
с расспросами. 

Губонин незаметно очутился рядом с ними и стал прислуши¬ 
ваться. Через десять минут он покинул гудевшее ульем поме¬ 
щение столовки. 

Глава шестая 

ТАВРИЧЕСКИЙ ДВОРЕЦ 

Было некогда здесь подворье митрополита, оружей¬ 
ный двор, слобода Конной гвардии,— кончалась тут заселенная 
часть этой стороны Петрова града. В центре означенных мест 
приказала Екатерина II воздвигнуть дворец своему фавориту По¬ 
темкину, покорителю Тавриды. 

Пять лет архитектор Старов строил Таврический дворец, и 
в 1788 году открылся он великим придворным балом. Труд и жиз¬ 
ни многих тысяч подневольных людей вместе с дворцом отданы 
были в дар «светлейшему» барину. Но взошел на престол мсти¬ 
тельный Павел, и потемкинский дворец был отдан под казармы 
и конюшни. 

Убили Павла — и снова переделали казармы в Таврический дво¬ 
рец. На сей раз занимался этим иностранец Луиджи Русска. Но 
и его великолепное искусство не оградило биографию дворца от 
новой постыдной участи: служить складом императорской мебели! 

И когда через сто лет понадобилось русскому самодержавию 
«отвести помещение» для вынужденно созданной им Государст- 
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венной думы, вспомнили снова о Таврическом дворце и опять пе¬ 
рестроили его: зимний сад превратили в зал заседаний, театр — 
в думскую библиотеку: упразднили отличные росписи художников 
и показали пример нового, полицейского искусства: потолок дум¬ 
ского зала был столь слабо укреплен (не без ехидства и затаенной 
мысли), что, обвалившись однажды, угрожал смертью «народным 
избранникам». 

«Смуты и волнения в столицах и во многих местностях Им¬ 
перии Нашей великою и тяжкою скорбью преисполняют сердце 
Наше... От волнений, ныне возникших, может явиться глубокое 
нестроение народное и угроза целости и единству Державы 
Нашей». 

Так начинался царский манифест 17 октября 1905 года. Ис¬ 
пуганный революцией монарх «даровал» России лицемерную кон¬ 
ституцию — куцую и лживую клятву на верность «народному 
представительству». Но из кого оно состояло и как складыва¬ 
лось? 

Помещикам и заводчикам дано было право иметь 4269 выбор¬ 
щиков в Думу, а всему остальному населению — всего лишь 2962. 
Крестьяне выбирали по четырехстепенной системе, рабочие — по 
трехстепенной, помещики и буржуазия — по двухстепенной; та¬ 
ково было жесткое избирательное сито, просеивавшее состав пер¬ 
вого русского парламента. 

Полноправным членом крестьянской курии считался только тот 
крестьянин, который имел право участвовать в выборах на во¬ 
лостных сходах, то есть владелец земли, собственник — крестья- 
ний зажиточный. В Сибири, например, он должен был владеть 
землей не менее чем в 300 десятин, в Польше — не менее 100 де¬ 
сятин. 

По рабочей курии к выборам допускались лишь рабочие-муж¬ 
чины крупных фабрично-заводских предприятий: один уполномо¬ 
ченный на тысячу человек. Таким образом, весь сельскохозяй¬ 
ственный пролетариат, все поденщики и чернорабочие, рабочие 
на мелких предприятиях и, наконец, все женщины исключались из 
состава выборщиков. 

Такой пришла первая Дума в Таврический дворец. В стране 
гулял красный петух крестьянского движения, и центральная пар¬ 
тия российской буржуазии — кадетская партия князей Долгору¬ 
кова и Шаховского, Винавера и Родичева, Набокова и Кокош¬ 
кина, пуская пыль в глаза о «думе народного гнева», но больше 
всего боясь этого гнева, боясь революции, угодливо искала согла¬ 
шения с правительством. Шел 1906 год. Оправившись от расте¬ 
рянности, монархия покрыла всю Россию карательными экспеди¬ 
циями бравых казачьих генералов, не сумевших стяжать себе 
славы в недавней русско-японской войне. И монархия, пугая 
трусливых либеральных профессоров и юристов массовым рево¬ 
люционным движением, уже не шла на уступки. 

«Государственная дума? — Пора низвести ее до уровня одной 
из правительственных канцелярий!» 
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Царь отказался принять думскую депутацию с ответом на его 
тронную речь, а правительство крепостника Горемыкина в ответ на 
робкое думское требование уйти в отставку — внесло, словно в 
насмешку, один лишь вопрос на «утверждение» Думы: это был 
чепуховый, издевательский законопроект об... ассигновании кре¬ 
дитов на прачечную и оранжерею при Юрьевском университете! 

Царское правительство заявило, что «не потерпит никаких 
посягательств на священные устои земельной собственности», и — 
разогнало первую Думу. А через год — 3 июня 1907 года — и вто¬ 
рой состав Думы. На каторжные работы и в ссылку ушли 28 со¬ 
циал-демократических депутатов. 

«Новая Дума должна быть русской по духу»,— гласил госу¬ 
дарев манифест, и пять лет холопское сборище попов, черносотен- 
цев-домовладельцев, зубров-помещиков и буржуазно-дворянских 
рамоли собиралось время от времени под куполом Таврического 
дворца, чтобы свидетельствовать свои верноподданнические чув¬ 
ства самодержцу-императору, чтобы усердно помогать ему завя¬ 
зывать на шее народа огромный, окровавленный столыпинский 
галстук знаменитого царского виселыцика. 

Черная ночь реакции окутала страну. Кавказ и Сибирь, Сред¬ 
няя Азия и Польша были признаны «незрелыми» для полно¬ 
правного участия не только в Думе, но и в органах городского са¬ 
моуправления. Рабочих старались зажать в полицейский кулак 
насилий и эксплуатации: узаконенный двенадцатичасовой рабочий 
день, преследование профессиональных союзов, лишение права 
выбирать своих представителей в совет по делам страхования 
(«представители» назначались теперь губернатором !). «Только та¬ 
кой закон,— как отметили большевики-ленинцы на своей конфе¬ 
ренции в Праге,— грубейшим образом издевающийся над насущ¬ 
нейшими интересами рабочих, мог родиться в момент бешеной 
реакции». 

Под давлением общественного мнения кое-кто из думских 
левых пытается протестовать и против карательных налетов ка¬ 
зачьих генералов, и против каннибальской мести военно-полевых 
судов, против погромов и против ущемления прав «народных 
представителей» — и тогда на трибуну Таврического дворца поды¬ 
мается премьер-министр Коковцев. Бесстрастным, спокойным голо¬ 
сом первого сановника империи он нравоучительно поясняет 
России: 

— У нас, слава богу, еще нет парламента. 

— Так было, так будет,— сказал в устрашение России, с той 
же дворцовой кафедры, другой русский министр. 

И в ту же пору взошел на думскую трибуну прославившийся 
бард русского национализма и помещичьего царства — длинно¬ 
усый барин с холодными глазами — Шульгин и, актерски разыг¬ 
рывая бескорыстного рыцаря самодержавия, оскорбительно бросил 
всей стране: 

— Я вам скажу, господа, что революция в России труслива, 
и потому я ее презираю. И если налицо будет революционная 



опасность, то Российская империя может увидеть в рядах полиции 
лучших своих сынов. 

— Вас! Шульгина! — крикнули ему слева, думая крепко ос¬ 
корбить депутата-дворянина. 

Но он оставался спокоен. Как всегда, колкая язвительная 
усмешка проползла по его пренебрежительно оттопыренным гу¬ 
бам, и он беззастенчиво сказал: 

— Да, и меня также. 

На большую откровенность нельзя было и рассчитывать. 

Да,— говорила шульгинскими устами единая дворянская семья 
Николая Романова, курского громилы Маркова-второго и Вилен¬ 
ского погромщика Замысловского,— да, нас сто двадцать тысяч 
русских помещиков, и мы будем и впредь управлять стодвадца¬ 
тимиллионным народом России. В защиту нас от этого народа 
офицерство прикажет в любой момент взвести курки подневоль¬ 
ного войска, церковь именем божьим призовет на них благо¬ 
словенье, полиция и жандармы немедля уготовят бунтарям висе¬ 
лицу, тюрьму и кандалы, буржуазия ссудит нас деньгами за охра¬ 
ну от революции банков, лабазов, фабрик. 

Но, вопреки клевете столыпинского подручного Шульгина, рус¬ 
ская революция рабочего класса, революция русского солдата- 
крестьянина не была трусливой. Вот она ворвалась во все дворцы 
самодержавия и в этот — Таврический! 

Над строгим дорическим портиком взвился поднятый рабо¬ 
чими руками красный флаг, а в громадный блестящий Екатери¬ 
нинский зал с его великолепными тридцатью шестью ионическими 
колоннами, во все закоулки безгласного русского парламента, 
вбежал народ с высоко поднятыми знаменами веселой свободы... 

О том, что видела и слышала за пятеро суток, проведенных 
в Таврическом дворце, Ириша могла бы, казалось ей, рассказывать 
месяц — и все же не хватило бы ни памяти, ни времени запомнить 
и передать все. 

Она чувствовала только одно: мир, ее собственный прежний 
мир привычных впечатлений, безвозвратно утерян. Создавался но¬ 
вый, иной мир для нее. Он обещал и новую судьбу — для всех 
вокруг и для нее самой. Какая это судьба и что за мир такой — об 
этом некогда было по-настоящему подумать. 

Все ее мысли были теперь во власти фактов, сумбура ежечас¬ 
ных и ежеминутных событий, встреч и происшествий, как воронка 
втягивавших в себя ее время и внимание. 

Последнее время она жила в огромной, многотысячной толпе. 
Это никак не походило на ее обычное существование! Она видела 
вокруг себя людей, множество людей, которые жили теперь так же 
необычно, как и она сама. Вчера еще неизвестные и незнакомые — 
они были теперь неразлучны друг с другом, и каждый из них 
словно познавал себя в соседе: в этом и состояло теперь их новое 
знакомство, хотя они и оставались друг другу неизвестны, как 
и прежде. 

У входа в зал заседаний Совета Ириша увидела маленький 
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стол, за которым сидела высокая худая женщина в пенсне (как 
сказали Ирише,— только что выпущенная из тюрьмы большевичка 
Елена Стасова). Над столом висел кусок картона с старательно 
выведенной карандашом надписью: «Секретариат ЦК РСДРП». 

— И все?— удивилась Ириша. Но именно к этому столу ве¬ 
реницей тянулись рабочие и солдаты. 

Что делала Ириша в Таврическом дворце? Все, что прихо¬ 
дилось. 

Она была «вестовым» думского комитета и «телефонисткой» 
Совета рабочих депутатов. Ездила на грузовике за хлебом к воро¬ 
там каких-то интендантских складов и разносила пищу по много¬ 
численным комнатам дворца. Дежурила в различных комиссиях, 
выросших нежданно во всех углах Таврического, и вела список 
членов только что образовавшейся солдатской секции Совета. 
Раздавала катушки трамвайных билетов солдатам, хотя в тот день 
трамваи бездействовали, и ведала аптечкой в одном из крыльев 
дворца. Она искала работы, какой угодно работы,— и ее находи¬ 
лось много, очень много. 

Она делала то, что делали теперь тысячи других людей,— 
Таврический дворец стал для всех них новым домом, новым 
жильем большой, невиданно большой семьи. 

Все эти люди, которых она знала теперь в лицо и по голосу: 
Родзянко и Керенский, Милюков и Чхеидзе, думские знамени¬ 
тости и вожаки Совета рабочих депутатов,— брали из ее рук та¬ 
релки с едой, бутылочки с валерианкой и порошки от головной 
боли, папиросы, пакеты и телефонограммы, резолюции полков 
и донесения об арестах,— и она видела, что никто теперь ничему 
здесь не удивляется: не удивляется, например, тому, что все это 
почему-то делается ею — незнакомой им Иришей — и еще сотня¬ 
ми таких же неизвестных им людей, как она. 

Она металась из конца в конец по дворцу, выполняя различ¬ 
ные поручения. 

— Товарищ! — хватали ее рукав.— Необходимо организовать 
стол питания для членов Исполнительного комитета! Передайте 
там кому следует... живо! 

Боже мой, почему именно она должна была это делать и кому, 
собственно, следовало о том «передать»? 

Ее веселил этот хаос, ей в голову не приходило роптать на 
кого-либо, спорить,— она бросалась выполнять эту просьбу, как 
если бы она и впрямь была ее обязанностью. 

И она знала: прикажи она сама кому-либо что-нибудь сде¬ 
лать — тот, к кому обратится она, Ириша, немедля поступит так 
же, как поступила и она сама. 

Через десять минут «стол питания» вносился в комнату засе¬ 
дания, и люди мигом обступали его со всех сторон. 

Наливали чай из более чем сомнительных чайников в жестя¬ 
ные заржавленные кружки. Залезали грязными перочинными но¬ 
жами в банки с консервами, суя в них пальцы. Чай размешивали 
ручками и чернильными карандашами и вытирали газетами из- 
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мазанные руки. И сама Ириша так питалась,— увидала бы мать, 
Софья Даниловна!.. 

Горбоносый, сивобородый старик Чхеидзе, прикованный к пред¬ 
седательскому месту, выкатывал гневно глаза и, размахивая во¬ 
лосатым кулаком, на который наползла не первой свежести ман¬ 
жета без запонки, неистово орал: 

— Призываю к порядку и протестую! Что такое?! Здесь засе¬ 
дает орган революционной демократии, а вы тут удовлетворяете 
какие-то свои естественные потребности! Или шпроты, или засе¬ 
дание — одно из двух! Я закрою заседание!.. 

Но все эти заседания не закрывались, а продолжались до поз¬ 
дней ночи и возобновлялись, как только просыпался первый деся¬ 
ток членов Совета. 

Она несколько раз видела близко-близко от себя Керенского. 
Он вызывал теперь всеобщее внимание, он приучил всех к не¬ 
ожиданности своих поступков. 

Однажды Ириша вместе с двумя другими курсистками внесла 
на подносе чай в помещение думского комитета. (Его оттеснили 
теперь в две крохотные комнаты в конце бокового коридора, 
напротив библиотеки.) За столом, покрытым зеленым бархатом, 
сидел в окружении сеньорен-конвента сумрачный, тяжелый 
Родзянко. Веки набрякли, лицо лоснилось — словно неумытое. 

В числе других она увидела и своего отца: Лев Павлович 
улыбнулся ей усталыми, нежно смотревшими глазами. 

Не успела она расставить на канцелярском столике стаканы, 
как дверь с шумом распахнулась, и влетел Керенский. За ним — 
двое солдат с винтовками, а между ними — сухонький благооб¬ 
разный старичок в зеленом чиновничьем сюртуке. В руках он 
держал кипу каких-то пакетов, на них были огромные сургучные 
печати. 

— Положите на стол! Можете идти! — при общем недоумен¬ 
ном молчании распоряжался Керенский. 

Солдаты повернулись — по-военному — через левое плечо, не 
согнув корпуса, а старик чиновник, прежде чем выйти, вынул из 
кармана какую-то расписку, на которой Керенский быстро поста¬ 
вил свою подпись. 

— Наши секретные договоры с державами! — драматически 
возгласил он.— Вот, спрячьте, господа... сами понимаете... 

И так же неожиданно исчез, как и появился здесь. 

— Господи, что же мы с ними будем делать?— оторопелым 
тенорком нарушил кто-то минутное молчание.— Ведь даже шкафа 
у нас нет! 

— Что за безобразие! — загудел своим запорожским басом 
Родзянко.— Откуда он их таскает? 

Видно было: он хотел разразиться бранью, что было в его на¬ 
туре, но, очевидно, присутствие барышень его сдержало. 

На лицах присутствующих была одна и та же мысль: куда же 
в самом деле деть эти секретные договоры? Это ведь самые важные 
государственные документы, какие только есть. 



Что за чепуха! Так же нельзя... Ну, спасли эти договоры, но 
все остальные могут растащить? Мало ли по всем министерствам 
важных государственных документов? Не тащить же их все сюда? 
Да и куда, собственно? Здесь нет не только шкафа с ключом, но 
даже ящика нет в столе!.. 

— Знаете что?— сказал вдруг неизвестный Ирише человек 
с хитроватыми глазами, с голым мячеобразным черепом и широкой 
бородой. (Это был октябрист Владимир Львов,— назавтра он стал 
обер-прокурором Синода.) — Знаете что?.. Бросим их под стол! Ну 
да, под этот стол. Под скатертью их совершенно не видно будет. 
Никому в голову не придет искать их там. Смотрите, гос¬ 
пода... 

И пакеты отправились под стол. Зеленая бархатная скатерть 
опустилась до самого пола. 

— Как раз подходящее место для хранения важнейших актов 
державы Российской! — иронически-печально покачал головой Ка- 
рабаев, принимая чай из рук дочери, и, пользуясь этим случаем, 
незаметно погладил Иришину руку. 

— Полноте! А есть ли еще эта держава?— зло скрипел зуба¬ 
ми запомнившийся Ирише лицом усатый Шульгин.— Государство 
ли это или сплошной, огромный, колоссальный сумасшедший 
дом?! 

Ириша покраснела, ей хотелось крикнуть что-то дерзкое, гнев¬ 
ное в ответ этому презрительно усмехавшемуся человеку, но она 
поняла, что сейчас не время. 

Через минуту-две — снова Керенский: быстрыми шагами, опять 
с солдатами. Они тащили, как тушу, огромный кожаный черный 
мешок. 

И снова — повелительно: 

— Можете идти! 

Боже, что это еще такое? 

— Господа, тут два миллиона рублей. Из какого-то мини¬ 
стерства притащили,— спрячьте!.. Я стал носильщиком, господа... 
Так нельзя больше... Предлагаю обсудить! 

Он исчез — похохатывая, обнажая широко свои желтые десны. 

И черный кожаный мешок с двумя миллионами депутаты 
Думы, встав со своих мест, брезгливо и опасливо оглядываясь на 
дверь, затолкали ногами, как труп какого-то большого животного, 
под стол, накрытый зеленым бархатом. 

— Павел Николаевич! — схватив Милюкова за руку, сказал 
ненавистный Ирише длинноусый Шульгин.— Довольно этого ка¬ 
бака! Мы не можем управлять Россией из-под стола!.. 

В этот момент Ириша вышла из комнаты: оставаться дольше 
было бестактно, да и отец подмигивал — «уходи». 

В тот же день здесь же, в Таврическом, она встретила челове¬ 
ка, имени которого уже давно поклонялась в душе. Это был Мак¬ 
сим Горький. 

Три месяца назад она впервые в жизни увидела знаменитого 
революционного писателя. Он должен был выступать в вечернем 



рабочем Лутугинском университете, помещавшемся в ремесленной 
школе Механического завода: там большевики устраивали лекции 
и литературно-художественные вечера в пользу партийной кассы. 
Выступление Горького в тот день не состоялось, но через неделю 
«караулившая» его Ириша вместе с группой студентов счастливо 
попала в маленький зал Сампсониевского общества трезвости, 
где писатель Читал тогда свое новое произведение «Фомичи и Луки¬ 
чи»,— антивоенную, пораженческую вещь. Не обошлось без вме¬ 
шательства полиции, вызванной кем-то из провокаторов, но Горь¬ 
кого успели усадить в извозчичьи сани и умчать до прихода фа¬ 
раонов. 

Теперь она видела его совсем близко. 

Высокий, сутулый, в каракулевой шапке, чуть-чуть наползшей 
на лоб, как покосившийся церковный купол. Шуба расстегнута, 
полы — в стороны, открывая синие брюки, но широкий воротник 
плотно облегал шею, сцепленный крючочком застежки. 

Он шел в сопровождении члена Петроградского совета Соко¬ 
лова и еще какого-то бритого, с львиным профилем, мужчины, 
лицо которого было мелко изрыто оспенными ямочками. Очевидно, 
Соколов вел их обоих по направлению к 13-й комнате, где поме¬ 
щался Исполком,— идя сбоку, Ириша заключила о том из их раз¬ 
говора. 

Говорил больше Соколов — сильно жестикулируя, поминутно 
задерживая свой шаг, словно ходьба мешала ему разговаривать: 
молчалив был второй спутник Горького, а сам он отвечал одно¬ 
сложно и хмуро. Могло показаться, что он чем-то недоволен: 
частое, короткое покашливание его было сварливо. 

На пути, в зале, где Горький, залюбовавшись ионическими 
колоннами, восхищенно расхваливал их, попался им человек, с 
которым они задержались на десять минут, отойдя в сторонку 
и присев к столику с разбросанной на нем кипой каких-то разно¬ 
цветных афишек. 

Ириша уже знала этого человека по заседаниям Совета. Это 
.был известный бундовец Либер: низенький, запоминающегося ви¬ 
да человек с черной ассирийской бородой, с внимательным взгля¬ 
дом исподлобья, с постоянной саркастической усмешкой на устах 
и женственными кошачьими движениями. 

На трибуне он был горяч и груб со своими противниками; его 
сухощавая фигура подскакивала тогда, как будто под каблуками 
были подбрасывавшие его пружины, а поднятые вверх, как све¬ 
чечки, указательные пальцы по бокам лица дополняли впечатле¬ 
ние о Л ибере как о каком-то восточном божке на молитве. Голос 
его надрывался на высоких нотах, и это вызывало иногда в зале 
невольный смех. 

Желая подольше понаблюдать знаменитого писателя, Ириша 
притаилась за одной из мраморных колонн, откуда видно и непло¬ 
хо слышно было всех его собеседников. 

— Не понимаю вас,— с чем-то не соглашался Горький.— 
Совсем не понимаю,— густо окал он, покашливая после каждой 
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затяжки папиросой.— На матросов жаловаться? Нехорошо, я ду¬ 
маю, нехорошо это... Почему жаловаться? Слишком далеко зашли, 
говорите? Вышли из границ, отмеренных скептиками, которые 
простуживаются от ветра революции. Я уж повторяю, что раз пи¬ 
сал: лучше бы человеку без штанов жить, чем со скептицизмом 
в душе. Я так думаю, я так думаю,— повторил он, склонив набок го¬ 
лову и обводя глазами сгруппировавшихся вокруг него людей. 

И вдруг улыбнулся — застенчиво и мягко, и тогда глаза под 
нависшими бровями стали синими и нежными, как у великорус¬ 
ских деревенских ребятишек, смущенных неожиданным подарком 
городского человека. 

— Без штанов... да, без штанов, хо-хо-хо! — раскатисто за¬ 
смеялся коренастый Соколов, отбрасывая, как взнузданная ло¬ 
шадь, назад голову и разглаживая в обе стороны свою мягкую 
черную бороду, почему-то странно рыжевшую, попадая на свет. — 
Так без штанов, говорите, Алексей Максимович? Хо-хо-хо!.. 

И чем больше хохотал Соколов и шире усмехался меньше¬ 
вистский лидер, нетерпеливо оглядываясь по сторонам, тем быст¬ 
рей тускнела улыбка и мрачнели глаза Горького. 

— Угу-угу... Гм, да...— отвечал он суровым покашливанием. 

Он медленно, ритмично застучал пальцами по столу. Руки, 
вытянув, держал на нем крест-накрест и как-то предостерегающе, 
могло показаться, постукивал теперь пальцами. 

— Александр Николаевич, помните, я рассказывал вам как-то 
про одного чудака такого?— повернул он голову к молчаливому 
своему спутнику.— Был, знаете, господа, один преподаватель та¬ 
кой в провинции,— я его хорошо помню. Он ежедневно после сво¬ 
их уроков, какова бы ни была погода, представьте, брал зонтик, 
надевал галоши и одинаковым шагом уходил за город. Свалка там 
нечистот была. Усаживался он на старый бочонок с пробитым 
дном, вынимал часы — старомодная луковица такая с ключиком— 
и, следя по часам, просиживал на бочке ровно шестьдесят ми¬ 
нут — ив той же, господа, позе. Потом вставал и так же, от¬ 
меренным шагом, отправлялся домой. И все это называл почему-то 
«принципом». Хорош,— а? 

— Да, чудачество,— уже не усмехался Либер, поняв, конечно, 
к чему клонится речь; теперь насмешливая улыбка залегла уже 
в изгибах рыжеватых горьковских усов. 

— Матросы,— ах, черти драповые! — озорным синим светом 
засверкали его глаза.— Хороши парни... ей-богу, хороши! А ма- 
ниаки, знаете, берут в солнечный день старый свой «программ¬ 
ный» зонтик, галоши догматические,— а?— и думают, что перед 
ними прежнее свалочное место... яма выгребная прежнего режи¬ 
ма... Я так думаю... я так думаю, товарищи. Солнце — оно, конеч¬ 
но, режет глаза: с непривычки это, полагаю? Вы как скажете. Ах, 
черти драповые! — повторил он несколько раз свое любимое вы¬ 
ражение. 

— Да, чудачество...— многозначительно и раздраженно сказал 
меньшевистский лидер, переглядываясь с Соколовым.— Оно бы- 
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вает не только у провинциальных педагогов... Простите, Алек¬ 
сей Максимович, нам нужно по одному важному делу револю¬ 
ции! — мстил он, отводя Соколова далеко в сторону. 

— Революция... гм, хорошо бы так,— поднялся с места Горь¬ 
кий, пряча узенький костяной мундштук в жестяной футлярчик.— 
Ишь громко он как: «по делу революции»?! Видали, Александр 
Николаевич? Копчик — птичка невелика, да коготок у ней востер! 
Либер-то,— а? 

Оставленный обоими «исполкомщиками», которым сегодня яв¬ 
но пришелся не по душе, а через минуту и спутником своим, 
Александром Николаевичем, повстречавшимся тут же с какой-то 
знакомой дамой, писатель неторопливым шагом побрел по залу, 
вышел в коридор, в котором помещался Исполком. Ириша шла 
по его следам. 

И здесь, в коридоре, произошло то, чего они оба не ожидали. 
Горький толкнулся было в дверь 13-й комнаты, но стоявший у по¬ 
рога часовой — вольноопределяющийся с пухлым, розовощеким 
личиком недавнего гимназиста из «хорошей семьи» — решительно 
пресек его попытку,— и знаменитый писатель молча ретировался. 

— Товарищ, что вы сделали?! Вы знаете этого человека?— 
подбежала Ириша к часовому. 

— Никак нет. А что? 

— Так это же Максим Горький! — воскликнула она гневно. 

— Вот как? Ну... ничего. Простительно не знать... ведь не Лев 
Толстой, а тот уже помер,— глупо оправдывался, картавя, сму¬ 
щенный вольноопределяющийся, любуясь Иришей. 

— Эх ты... мозги всмятку в дырявой лоханке? — прикрикнул 
на него выскочивший из соседних дверей низенький, с монголь¬ 
ским лицом кронштадтец.— Максим Горький — это же наш... наш! 

Этого же матроса она увидела спустя два дня на том самом 
собрании Совета, где оглашался список членов Временного пра¬ 
вительства и выступал «министр революционной демократии» Ке¬ 
ренский. Матрос стоял рядом с ней и бог весть где раздобытой 
иглой и нитками пришивал на бушлате вырванную «с мясом» 
медную пуговицу. Он был удивительно сосредоточен и, казалось, 
мало внимателен к оратору. 

Зал был до отказа набит народом. Вел собрание Чхеидзе. Он 
уже не сидел за своим председательским столом, а стоял на нем — 
накинув на плечи шубу, но без шапки. 

На трибуне — официальный докладчик Исполкома: высочен¬ 
ный, с окладистой черной бородой и румяными щеками человек, 
журналистский псевдоним которого казался Ирише «хрупким», как 
стекло, никак не соответствующим общему облику этого плечис¬ 
того атлета. 

Он говорил бесконечно долго,— так бесстрастно держа голос 
на одной и той же утомительной интонации, что Ирише стал по¬ 
нятен матрос, пришивающий пуговицу. Наконец исполкомовский 
докладчик закончил свою речь. Под общие рукоплескания он со¬ 
общил, что вчера, обсуждая вопрос о власти, Исполнительный ко- 
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митет большинством тринадцати голосов против восьми постано¬ 
вил не вступать в правительство и не посылать в цензовый кабинет 
официальных представителей демократии. Ныне этот вопрос пе¬ 
редается на утверждение Совета. 

— Очень просто: самим брать власть! — откусывая нитку зу¬ 
бами, оживился теперь Иришин сосед. 

Что-то говорил, размахивая руками и оттого поминутнб* теряя 
падавшую с плеч шубу, обросший конусообразной бородой Чхе¬ 
идзе, водворяя порядок среди затихавших аплодисментов. 

— Товарищи, мы будем обсуждать или не будем обсуждать? 

— Будем! Будем! — раздавалось со всех сторон. 

— Позвольте мне слово... Николай Семенович, я прошу сло¬ 
во! — услышали все резкий, горячий голос. 

— Пожал-ста, Александр Федорович,— прищурившись, посмот¬ 
рел вдаль Чхеидзе. 

Из противоположного конца огромного зала поспешно проби¬ 
рался побелевший как полотно Керенский. Он решительно рас¬ 
талкивал закупорившую проход людскую массу, но толпа не под¬ 
давалась его усилиям, и, сделав всего несколько шагов, Керенский 
в изнеможении остановился. 

— Товарищ Керенский, сюда... сюда! — указывали ему побли¬ 
зости освободившееся место. 

Небольшой черный стол, на котором сидели раньше два ка¬ 
ких-то человека, был теперь к его услугам. Он взобрался на него 
и встал во весь рост. 

Так, в далеких друг от друга, противоположных концах зала 
стояли на столах, как на пьедесталах недавно пришедшей славы, 
в секундном ожидании тишины они оба — Чхеидзе и Керенский. 
Один — успокоившийся и будничный: довольный тем, что неко¬ 
торое время ему не надо уже иметь дело с этой тысячной шумной 
толпой (его мучила мигрень), другой — пришедший овладеть этой 
толпой: напряженный, со вздрагивающими ресницами и губами, 
с высоко занесенной над головой растопыренной пятерней руки, 
как будто он ловил ею брошенный в его сторону мяч. 

— Товарищи... дорогие товарищи...— пошел в тишину зала 
мистический полушепот упавшего голоса.— Я должен сделать вам 
сообщение чрезвычайной важности. 

И вдруг тут же, после десятисекундной паузы, вслед за про¬ 
никновенным полушепотом, невольно взволновавшим толпу,— пер¬ 
вый короткий удар в нее громким, атакующим голосом: 

— Товарищи, доверяете вы мне? 

— Доверяем! Доверяем!..— ответил, вздрогнув, ошеломленный 
зал. 

— Я говорю, товарищи, от всей души... из глубины сердца. 
И если нужно доказать это... если вы мне не доверяете,— я тут же, 
на ваших глазах, готов умереть! 

— Доверяем!.. Доверяем...— грохотал уже теперь гром апло 
дировавшей толпы. 

Она, казалось, была потрясена необычным, «жертвенным» об- 



ращением к ней готового на Голгофу человека,— хотя никакой 
необходимости в том решительно не было. 

А сам оратор — бледный как снег, взволнованный до полного 
потрясения вызванной им так быстро в зале бурей невольной пре¬ 
данности — вырывал из себя, как куски кровоточащего мяса, ко¬ 
роткие, хриплые фразы и бросал их, чередуя исступленными пау¬ 
зами, в толпу, «обреченную на покорение». 

Когда-то, студентом, он неплохо изучил Цицерона. Он знал: 
человеческая речь, которую поэт справедливо назвал «очарова- 
тельницей сердец и королевою всего мира», имеет несравненное 
могущество. Она не только увлекает за собой того, кто колеблется, 
сваливает того, кто стойко упирается, но может напасть, как хо¬ 
роший полководец, на сопротивляющегося врага и заставить его 
сдаться. 

— В настоящее время образовалось Временное правительст¬ 
во, и я занял в нем пост министра юстиции! Товарищи, я должен 
был дать ответ в течение пяти минут и потому не имел возмож¬ 
ности получить ваш мандат до решения моего о вступлении в 
состав Временного правительства. 

— А решение Исполнительного комитета?! — пришел кто-то 
в себя и подал недоуменный голос. 

И прежде чем он разросся в зале, Керенский метнул заранее 
припасенную «бомбу»: 

— Товарищи! В моем распоряжении находятся представите¬ 
ли старой власти, и я не решился выпустить их из своих рук! 
Правильно я поступил? Немедленно по вступлении на пост ми¬ 
нистра я приказал освободить всех политических заключенных и 
с особым почетом препроводить из Сибири сюда, к нам, наших то- 
варищей-депутатов, членов социал-демократической фракции Чет¬ 
вертой думы и депутатов Второй думы! Освобождаются все по¬ 
литические заключенные! 

Он выполнил как оратор то, к чему стремился,— он был верен 
лукавым и умным заповедям римского классика ораторского ис¬ 
кусства. Надо было прежде всего завоевать расположение слу¬ 
шателей и так их тронуть, чтобы увлечь за собой, скорее возбуж¬ 
дая в них страсть и смятение духа, чем обращаясь к разуму. 

— Ввиду того, товарищи, что я принял на себя обязанности 
министра до получения от вас полномочий, я снимаю с себя звание 
товарища председателя Совета рабочих депутатов... 

— Что правильно — то правильно! — удовлетворенно буркнул 
матрос, стоявший рядом с Иришей, и хотел было захлопать, но 
страстный выкрик Керенского остановил его: 

— Я вновь готов принять на себя это звание, если вы при¬ 
знаете это нужным! 

— Просим! Просим!— раздалось с разных сторон. 

— В своей деятельности я должен опираться на волю народа. 
Я должен иметь в нем могучую поддержку... 

И, словно цицероновский полководец, чувствуя, что уже по¬ 
корил этот народ и его волю, Керенский прокричал в зал: 
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— Товарищи! Могу ли я верить вам, как самому себе?! — 
И он, пригнув стриженую ежиком голову, переждал трехминут¬ 
ный шквал рукоплесканий. 

Тогда он и сам решил произнести свою обманную клятву эсе¬ 
ровского Цезаря. 

Его дрожащие руки отыскали у краев тупенького подбородка 
загнутые концы высокого крахмального воротничка,— он взялся 
за эти длинные загнутые языки франтоватого воротничка и в ис¬ 
ступлении быстро отодрал их, и вид получился нарочито демо¬ 
кратический. 

— Я не могу жить без народа... не могу...— повторял он 
мистический, страстный полушепот начала своей речи.— И в тот 
момент, когда вы усомнитесь во мне,— убейте меня! — снова ис¬ 
терически выкрикнул он и развел руками в стороны, вынося впе¬ 
ред узкую грудь, как бы для чьего-то удара в нее. 

Он был верен себе — оратор из сословия адвокатов: речь долж¬ 
на увлекать — знал он. «Ut flectat!» — учили классики этого ис¬ 
кусства. Не надейтесь вызвать раздражение против вашего про¬ 
тивника, говорили они, если вы сами не раздражены. Вы не вызо¬ 
вете к нему ненависти, если сами ее не питаете; сочувствия — 
если ваши слова, ваша наружность, ваши слезы не проявляют 
печали; восхищения и преданности — если ваша речь и жесты 
того не ищут. Нет вещи, хотя бы и легко возгораемой, которая за¬ 
жигалась бы, однако, без огня, и нет человеческой души настолько 
впечатлительной, чтобы она могла воспламениться, если ее не 
поджечь извне страстью. 

Он оставался верен этим заповедям. И никто в толпе не силен 
был в тот час воспротивиться этому ловкому оружию совращения. 

— Товарищи, время не ждет,— уже торопился он.— Позвольте 
мне вернуться к Временному правительству и объявить ему, что 
я вхожу в его состав с вашего согласия как ваш представитель! 

Прапорщики запаса и студенты вынесли его из зала, как три¬ 
умфатора. 

Движимая любопытством, как и многие, Ириша, стоявшая 
близко к дверям, выбежала в коридор поглядеть на Керенского. 
В вестибюле она увидела его в окружении почитателей. Весь этот 
живой куст людей двигался к помещению думского комитета. 

По бокам Керенского шли трое английских офицеров с оди¬ 
наково строгими, но улыбающимися теперь бритыми лицами и 
в одинаковых зеленых фуражках с далеко вынесенными вперед 
отлакированными козырьками. 

Они со сдержанной улыбкой одобрительно смотрели на нового 
министра. 

Керенский держал руку у горла, словно оно было простужено, 
или — стыдясь теперь разорванного, как будто в драке, воротничка 
без накрахмаленных отогнутых углов. 

Часа через два стало известно, что Совет большинством всех 
против пятнадцати подтвердил постановление Исполнительного 
комитета: в цензовый кабинет своих представителей не посылать. 
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— А как же Керенский?— на разные голоса недоуменно спра¬ 
шивали теперь в Таврическом: одни придирчиво, другие с опаской 
и тревогой. 

«Министр юстиции, член Государственной думы, гражданин 
Керенский» — появилась назавтра в ответ и тем и другим его ши¬ 
рокая подпись на первом приказе, напечатанном в газетах,— и все 
успокоились, и редко кто вспоминал в те дни о резолюции Совета. 


Глава седьмая 
ДЕЛО № 11 111 

В тот же день снова попался на глаза знакомый 
низенький матрос с монгольским лицом. Гладкая, смугло-коричне¬ 
вая кожа его лоснилась, как выезженное седло. 

— Товарищ студентка! — схватил он ее за рукав.— Что изво¬ 
лите делать? 

— Иду аптечки распаковывать,— ответила Ириша.— А что? 

— Идите сюда заниматься,— ткнул он пальцем в дверь, у 
которой они встретились.— Шибко грамотные да аккуратные нам 
нужны. 

— Ну, а что такое?— повторила она свой вопрос. 

— Да тут целая комната забита бумагами. Разложить надо... 
и чтоб грамотные, по-настоящему, люди. Караул мы поставили, да 
не в том дело. Караул — разве он что в таком важном деле? 

Он объяснил: навезли сюда да свалили в кучи всякие бумаги 
и «дела» охранки и департамента полиции. Надо все приводить 
в порядок, чтоб не растаскали, того гляди. Есть тут люди, разные 
люди — уже работают, а все же — еще надо. 

— Согласна!— оживленно сказала Ириша и через пять ми¬ 
нут приступила к делу. 

В первый же день она занята была им до глубокой ночи. Ар¬ 
хив охранки разбросан был в двух смежных комнатах, в них толк¬ 
лись теперь разные люди. Ирише казалось, что они меньше всего 
были озабочены приведением в порядок наваленных в кучи бу¬ 
маг,— во всяком случае, работа подвигалась туго, хотя людей 
здесь было довольно много. 

Да и как тут спокойно и деловито работать, когда глазам их 
каждую секунду могло открыться самое неожиданное, самое та¬ 
инственное, что только вчера еще хранила в себе наводившая 
страх, сегодня — низвергнутая полицейская монархия. 

Люди по натуре падки на новости, любопытство — сей вожак 
человеческих чувств — вело их теперь в «тайная тайных» растоп¬ 
танной на улицах Петербурга империи... Как будто рухнули стены 
недоступного ранее взору огромного дома, населенного таинст¬ 
венными обитателями, и они не успели заблаговременно выскочить 
из него: стоят, закрыв лицо руками, но теперь каждый со стороны 
волен подойти к ним, отбросить руки с лица и заглянуть в него, 
дабы увидеть облик скрывавшегося Иуды. 



Из огромного вороха «дел» люди вытаскивали, какие попада¬ 
лись под руку, разноцветные папки и, прежде чем сложить их 
в порядке нумерации то ли в отведенном углу комнаты, то ли на 
одном из столов, жадно набрасывались на чтение тех самых сек¬ 
ретных бумаг, по которым могла писаться не предназначенная 
к печати история русской жизни за многие десятилетия. 

Вместе с каким-то длинноногим, длинноносым и остроголовым 
человеком, назвавшимся актером, фамилии которого Ириша ни¬ 
когда не слыхала, пришлось ей распаковывать трехпудовый тюк. 

— А что это за посылочка на масленицу от старого режи¬ 
ма?— пошучивал актер, усердно срывая перерезанные веревки с 
тюка.— Не про эту ли полицейскую посылочку дедушка Крылов 
стихами говорил: 

И бережет мешок он так, 

Что на него никак 

Ни ветер не пахнет, ни муха сесть не смеет?.. 

— Про нее, про нее! — смеялась шутке Ириша. — Ох, смот¬ 
рите, да здесь как будто все по порядку?— вытаскивала одну 
папку за другой.— Держите: № 0 072 041... № 0 072 042... 

0 072 043...— диктовала Ириша, передавая департаментские «дела» 
актеру.— Кладите на пол,— потом их перевяжем. 

Но, как и остальные в этой комнате, и она и актер, движимые 
любопытством, заглядывали в «дела», и почти каждое из них 
представлялось им самым увлекательным романом. Казалось: за¬ 
переться бы здесь на целый месяц и читать, читать, читать!.. Но 
разве это возможно сейчас? 

— Товарищ, живей, живей! — подгоняла Ириша актера, и он 
с видимым сожалением откладывал в сторону папку и тут же 
принимался за другую. 

Вскоре номера «дел» пошли вразброд, да и обложки их ока¬ 
зались разных цветов и неодинаковых форматов: «дела», очевидно, 
были взяты не из одного места. 

— Вот вам и порядок! — сетовал актер, но каждая новая 
папка возбуждала в нем все тот же жадный интерес, и заставить это¬ 
го человека работать побыстрей было уже очень трудно. 

Он выделялся здесь среди всех: узкий, долговязый человек во 
фрачном костюме, в накрахмаленной, но посеревшей от грязи ма¬ 
нишке, в белом галстуке и с низким стоячим воротничком — на 
два размера большим, чем требовала того худая и жилистая длин¬ 
ная шея, наполовину неприкрытая и заросшая седеющими воло¬ 
сами. Актер, уйдя четыре дня назад вечером со спектакля, не воз¬ 
вращался, по его словам, с тех пор домой, отдав себя революции. 
Сейчас он напоминал своим видом общипанного петуха. 

И этот «петух», роясь в бумагах охранки, нашел вдруг «жемчуж¬ 
ное зерно»: это была лежавшая в отдельном конверте новейшая «Ин¬ 
струкция по организации и ведению внутренней охраны». На первом 
листке ее стоял гриф министра внутренних дел Протопопова. 

Это была находка, которой нельзя уже было не поделиться со 
всеми. 
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— Читайте, читайте! — бросили свои дела все присутствую¬ 
щие в обеих комнатах и окружили плотным кольцом актера. 

Он улыбался, он был доволен: ни один спектакль в его жизни 
не приносил ему столько трепетного внимания! И, пожалуй, ни 
разу в жизни он так выразительно не декламировал и так долго не 
владел этим вниманием. И ни одному автору, драматургу он не 
был столь обязан своим успехом, как этому неизвестному «лите¬ 
ратору» из русского охранного отделения! 

— Тишина! Занавес! Свет на сцену! Убрать свет в зале! — 
актерствовал он.— Я прочту вам монолог его превосходительства 
господина начальника охранки. «Что есть мои верные агенты 
и откуда они берутся?» Внимание, непосвященные! Начинаем! 
«Лица, состоящие членами преступных сообществ и входящие 
в местный состав агентуры, называются агентами внутреннего 
наблюдения или «секретными сотрудниками». Лица, доставляю¬ 
щие сведения хотя бы и постоянно, но за плату за каждое отдель¬ 
ное свое указание на то или иное революционное предприятие, 
называются «штучниками»...» Слыхали, товарищи: «штучники»! Эда¬ 
кие кустари-шпионы... «В правильно поставленном деле «штуч¬ 
ники» — явление ненормальное, и вообще они нежелательны, так 
как, не обладая положительными качествами «сотрудников», они 
быстро становятся дорогим и излишним бременем для секрет¬ 
ных органов...» Пошли дальше, друзья мои... «Необходимо 
помнить, что сотрудники, дававшие сведения и не тронутые «лик¬ 
видацией», рискуют провалиться и, таким образом, стать совер¬ 
шенно бесполезными. В случае провала они находятся под посто¬ 
янным страхом мести. Во избежание провала многие из них 
согласны, чтобы их включать в «ликвидацию» и тем дать им воз¬ 
можность нести наравне с товарищами судебную ответственность, 
но при условии сохранения за ними права на получение жалова¬ 
ния за все время судебного процесса и отбывания наказания. Та¬ 
ким путем не только можно предупредить их провал, но и воз¬ 
можно еще более усилить к ним доверие со стороны партийных 
деятелей, благодаря чему в дальнейшем они будут в состоянии 
оказать делу розыска крупные услуги. 

Сотрудники, стоящие в низах организации, постепенно могут 
быть выдвигаемы путем последовательного ареста более сильных 
окружающих их работников. 

...Свидания с секретным сотрудником, уже достаточно заслу¬ 
живающим доверия, должны происходить в конспиративной квар¬ 
тире. Последняя должна быть расположена в частях города, на¬ 
именее населенных революционными деятелями. Квартира долж¬ 
на состоять из нескольких комнат, так расположенных, чтобы 
было возможно разделять в них случайно сошедшихся нескольких 
сотрудников без встречи их между собой. У хозяина конспиратив¬ 
ной квартиры не должны бывать гости и вообще частные посети¬ 
тели». Аминь! — протрубил чтец. 

— Наука!..— первым отозвался моложавый низенький человек, 
когда актер закончил чтение документа.— Чистая наука...— за- 



думчиво сказал он.— Ну скажи, пожалуйста, как все это распи¬ 
сано, что и как, значит, делатьі 

— А вы думали?— победоносно смотрел на него актер, словно 
к нему относилась эта похвала.— Легко, думаете?— вытирал он 
клетчатым платочком свои потрескавшиеся синеватые губы. 

— Академия целая! — шутили по сторонам, возвращаясь к 
своим углам, столам, стульям — продолжать работу. 

— Про эти подлости можно было и раньше догадываться на¬ 
стоящему революционеру! — желчно напустилась почему-то на мо¬ 
ложавого низенького человека какая-то стриженая толстуха в 
пенсне.— А еще рабочий как будто! 

— Да я ничего... Что вы в самом деле? Одно слово сказал, 
а вы... ровно вас дышлом бахнули! — не то оправдывался, не то 
сердился тот. 

На его курносом широком лице с васильковыми, пострелива¬ 
ющими в разные стороны глазами растерянно блуждала косая 
улыбка. 

Через некоторое время она сменилась веселым, захлебываю¬ 
щимся смешком: здесь каждый теперь старался объявить о своей 
замечательной какой-нибудь находке,— вот и он торжествующе 
показывал свою! 

Это было «строго секретное» описание способов перлюстрации 
корреспонденции, которая особо интересовала «черный кабинет» 
охранки. А делалось, оказывается, это так. 

Специальными костяными или стеклянными стилетами вскры¬ 
вались углы конвертов, вынимались письма, снимались копии, 
осторожно вкладывались обратно и так заклеивались, чтобы очер¬ 
тания почтовых печатей и марки были нерушимы. Более слож¬ 
ным было вскрытие писем и пакетов с сургучными печатями. 
Для этой цели специалистами из охранки рекомендовались то¬ 
ненькие деревянные палочки немецкой фирмы «Мюллер». Палоч¬ 
ки имели на конце тончайшую расщелину. Палочка просовыва¬ 
лась в углах конверта так, чтобы письмо попало в расщелину, 
затем оно осторожно наворачивалось и вынималось вместе с па¬ 
лочкой. Требовалось большое искусство для обратного заделыва¬ 
ния прочитанного письма, которое снова наворачивалось на па¬ 
лочку, просовывалось в конверт и там раскручивалось, очевидно, 
столь ловко, что не должно было оставаться никаких следов пер¬ 
люстрации. 

— Наука! — умиленно повторял обладатель находки и совал 
ее под нос толстухе в пенсне. 

— Все можно было предположить! — упорствовала та. 

Следом за актером и молодым курносеньким человеком с за¬ 
хлебывающимся голосом стали и другие демонстрировать свои 
находки. Кто-то под общий смех огласил содержание разграфлен¬ 
ного листка, забранного в числе прочих бумаг на дому у началь¬ 
ника охранки генерал-майора Глобусова. «Сочинение» генерал- 
майора было нечто вроде афиши-отчета о скачках, но вместо ло¬ 
шадей фигурировали деятели империи. 
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Вот как забавлялся всем известный страж ее в тиши своей 
квартиры: 

«Т о л с т я к» (б. мин. вн. дел Хвостов). Густой караковый 
жеребец Орловского завода, от «Губернатора» и «Думы». Камзол 
и рукава черные. 

«Подхалим» (его тов. мин. Белецкий). Без аттестата, от 
«Хама» и «Подлизы». 

Скачку вел все время «Толстяк», но «Подхалим» на середине 
круга рискованным броском хотел выдвинуться и неудачно прижал 
«Толстяка», который завалился и должен был съехать с дорожки. 

Гандикап для лошадей всех возрастов! 

Представляет большой интерес по записи лошадей! 

Некоторые из них никогда не скакали! 

Кроме приза — еще шефские бесконтрольные суммы! 

«Думский любимец» (Кривошеин). Серый жеребец за¬ 
вода Столыпина, от «Чиновника» и «Конституции». Камзол зе¬ 
леный, рукава красные, через плечо лента с надписью: «Закон 3-го 
июня». 

«Каин» (Щегловитов). Густой вороной жеребец завода По¬ 
бедоносцева, от «Правого» и «Монархии». Камзол черный. 

«Дурак Второй» (Маклаков). Пегий жеребец с пропле¬ 
шинами, завода Нарышкиной, от «Дурака Первого» и «Интриги». 
Камзол цветов Союза Русского Народа. 

«Горилл а» (Трепов). Гнедой жеребец завода Столыпина, 
от «Неудачника» и «Пролазы». Камзол в клетку, рукава белые. 

«Первач» (Штюрмер). Рыжий жеребец завода Распутина,, 
от «Немца» и «Царицы». Камзол черный, рукава в золоте. 

«Маньяк» (Протопопов). Соловый жеребец завода Родзян¬ 
ко, от «Купца» и «Болтовни». Камзол неопределенного цвета. 

Погода слякотная, круг тяжелый, испорченный предшество¬ 
вавшей скачкой. Игра оживленная. Фавориты — «Думский люби¬ 
мец» и «Первач». От старта пошли кучно. Впереди «Каин», на 
хвосте у него в сильном посыле «Горилла». Неожиданно выдвига¬ 
ется «Дурак Второй», но скоро выдыхается. На повороте «Каин» 
и «Первач» сдают. В большом посыле под хлыстом «Горилла», но 
перед выходом на прямую настигнут «Маньяком», который и 
кончает впереди, показав отличную резвость». 

Это была злая история русских министерств за последние два 
года, составленная одним из самых страшных слуг империи. 

В той же папке личных бумаг генерал-майора Глобусова нашли 
сочиненный им «Акафист Григорию Распутину», аккуратно пе¬ 
реписанный на пишущей машинке. 

Покуда его оглашали для самоувеселения (все тот же долго¬ 
вязый актер читал его речитативом), Ириша, не слушая, была за¬ 
нята своим делом. Ее внимание привлекла очередная синяя папка 
под легко запоминающимся номером — № 11 111. Папка была то¬ 
щей и заведена была на «вспомогательного сотрудника» петро- 



градского охранного отделения, фигурировавшего под кличкой 
«Петушок». 

Из первых же листков «дела» Ириша узнала, что сей «Пету¬ 
шок», вовлеченный в агентуру последней осенью из среды «штуч¬ 
ников», освещал подпольную деятельность знакомых ему социал- 
демократов большевиков, получая двадцать рублей ежемесячно. 
Следующий лист «дела» свидетельствовал, что означенным «Пе¬ 
тушком» сообщены охранке «ценные сведения» о приведенном 
к нему на квартиру «нелегальном под фамилией и именем Куд¬ 
рин, Леонтий Иосифович», поддерживавшем связь с разыскивае¬ 
мым ленинцем Андреем Громовым. 

Достаточно было Ирише натолкнуться на эту фамилию, чтобы 
уже не выпускать из рук синюю папку! 

Страница за страницей — и глаза ее прочли дорогое, близкое 
имя любимого человека... Это было так неожиданно, что она 
вскрикнула, но в общем шуме никто не обратил на нее внимания. 

Она вчитывалась в каждую строчку неизвестного ей провока¬ 
тора, предавшего Сергея и его товарищей в памятную декабрьскую 
ночь, разлучившую ее с любимым, и быстрые, несдерживаемые 
слезы побежали из глаз коротким ручейком по ее лицу. Слезы пе¬ 
режитого страха, жалости, огорчения и в то же время — душившей 
ее радости: боже, как хорошо, что Сергей уже на воле и сейчас 
ничто ему не может угрожать! 

Она знала теперь больше, чем Сергей, чем все, — она была те¬ 
перь обладательницей тайны провала альтшуллеровской типогра¬ 
фии. В своем донесении человек под кличкой «Петушок» писал: 

«... Повстречавшись со мной в трактирчике «Гигиена», тот самый 
•Громов стал жаловаться, что был, конечно, среди товарищей 
кто-то такой осведомитель властей, по какой причине произошло 
все с партийной газетой. Как помнил я ваш совет, ваше высоко¬ 
благородие, что если так будут говорить мне товарищи или даже 
подозрение имеют на меня, то я сказал ему, что, может, никакого 
осведомителя и нет, а вышло так несчастливо, потому именно в ту 
самую ночь, когда печатали газету, приключилось почти что рядом 
убийство Гриши Распутина и что, значит, полиция тогда кругом 
имела наблюдение. Вроде обложила медведя, сказал я, а поймали 
волка. На такие мои слова Громов сказал: все возможно, конечно, 
есть между товарищей, которые это признают, что несчастный 
случай такой в совпадении, и выругал матерным словом того Гри¬ 
шу Распутина, но только, говорит, должен не без причины также 
быть в том деле осведомитель властей. Как он доверие ко мне, 
Громов, много имеет, семью мою знает, то еще сказал, что подо¬ 
зрение имеют они, партийные, на одного «жирного» по причине 
слежки раньше за ликвидированным Кудриком — Ваулиным, но 
кто «жирный» есть, не сказал». 

Читая, Ириша старалась запомнить каждое слово: казалось 
страшным, непростительным что-либо забыть. 

— А вы почему про Распутина не слушали?— спросил ее 
подошедший актер.— Из скромности? 



— Да нет... устала как-то,— деланно вялым голосом ответила 
она, пряча за спину синюю папку. 

— Я тоже чертовски!.. Есть хочу... А вы? 

— Пожалуй... 

— Где-то здесь рядом буфет. Пошли? 

— Идите. Я сейчас приду. 

— Я займу вам место. 

— Да, да... спасибо. 

— Вы чем-то расстроены? 

— Говорю вам: устала!.. Надо подкрепиться на самом деле. 
Займите мне место. 

— Ну конечно. Заметили эту толстую фельдшерицу? 

—- Она фельдшерица? 

— Да. Вот та — в пенсне. 

— Она, кажется, все предвидит?— улыбнулась Ириша. 

— Вот именно! 

— И скачки, и акафист начальника охранки? 

— Это еще что! Ей дурно стало. 

— Почему? 

— Наткнулась на одно «дельце». Ее деверь — провокатор. 
«А это вы предвидели?» — спросили мы ее. Ну так, значит, при¬ 
дете? Жду! Актер пошел к двери. 

Прежде чем последовать за ним, Ириша решила спрятать 
драгоценную папку. Но каждое место казалось ей недостаточно 
сохранным, и она блуждала по обеим комнатам, приглядываясь 
к углам и уголочкам. Люди у столов, согнувшись над стульями, при¬ 
сев на корточках на полу, возились с тысячами бумаг. Она останав¬ 
ливалась возле них, наблюдая присутствующих, занятых своим делом. 

Она не доверяла себе самой: спрячешь,— а может, неудачно? 

В раздумье стояла она, не зная, как поступить. Синяя мягкая 
папка, сложенная вдвое, лежала в ее муфте, в которую Ириша 
продела обе руки. 

— Да неужто холодно вам, товарищ?— заметив эту позу, участ¬ 
ливо обратился к Ирише занятый бумагами на подоконнике мо¬ 
лодой курносенький рабочий с постреливающими по сторонам 
васильковыми глазами. 

— Нет, так...— смутилась она, не зная, что сказать. 

— Лицо у вас в горячке, вижу. Не захватить бы болезнь 
какую? 

— О, что вы?! — тронуло ее это участие. 

Васильковые глаза вдруг стали озабоченными, грустными. 

— Жена у меня, простите, в беременности какой месяц... так 
тоже сильно жалуется на хворость. 

— Я не жалуюсь, я здорова, товарищ. Спасибо вам... 

— А я думал: помощь, может? Если что — порошки достану? 

Он говорил с ней и в то же время не прекращал своей работы, 
как будто и впрямь был на службе, за которую ему платил хозяин: 
быстро пробегал глазами название «дела», не просматривая папки, 
откладывал ее в сторону — каждую под цвет. Он рассортировывал 



«дела» охранки, безучастно откладывая для других «архивариу¬ 
сов» бумаги жандармского управления, валявшиеся тут же. 

У него было симпатичное, вызывающее доверие лицо доброго 
русского парня,— Ириша неодобрительно вспомнила в ту минуту 
мясистую фельдшерицу в пенсне, беспричинно час назад взъев¬ 
шуюся на этого молодого человека. 

— Послушайте, товарищ... У меня к вам просьба,— решилась 
она вдруг. 

— В аккурат сделаю... пожалуйста! — внимательно и предуп¬ 
редительно посмотрел он на нее. 

— Вы ведь не собираетесь сейчас уходить? 

— Нет. 

— А мне нужно на четверть часа. Вот там в углу мы с тем 
длинным артистом разбираем... 

— Чтобы никто другой не трогал? 

— Да, да, посмотрите, пожалуйста. 

— Будет в аккурате! 

— Спасибо. И вот вам моя муфта,— положила Ириша ее на 
подоконник, за кипой бумаг.— Поберегите ее, а то в буфете мне 
неудобно... могу забыть там по рассеянности. Посмотрите за ней? 

— О чем беспокоитесь? В целости будет. 

— Принести вам бутерброды?— предложила она в благо¬ 
дарность. 

— Не откажусь, если что... 

— Принесу! 

В дверях она обернулась: страж ее муфты все так же сосре¬ 
доточенно и быстро продолжал работу. 

Через полчаса она возвратилась вместе с актером, неся из бу¬ 
фета «подкрепление» своему участливому товарищу. 

— Вот и мы! И даже с печеньем! 

Тот, к кому она обращалась, отсутствовал. 

— Э, давайте печенье! — отозвался кто-то другой и протянул 
за ним руку. 

Ириша оттолкнула незваного просителя, ища глазами кур¬ 
носенького молодого рабочего. Его не было у подоконника. Она 
подбежала туда и первым делом просунула руку за плотную стоп¬ 
ку папок, где должна была лежать ее муфта. 

«Фу, слава богу!» — муфта была на месте! 

Она схватила ее и сразу же, по весу ее, прежде чем продеть 
в нее руку, поняла, что из нее вытащена драгоценная синяя папка 
вместе с ее, Иришиным, носовым платочком... Так оно и было. 

— Что с вами?— недоумевал актер, увидев как она болез¬ 
ненно побледнела. 

— Сейчас... сейчас,— бормотала она, бросаясь в смежную комнату. 

Но и там не было того, кого она искала. 

Она возвратилась, выскочила за дверь — к часовому. 

— Товарищ, никто не выходил отсюда? 

— Вышедши. Вы сами, барышня, выходили. 

— Но я пришла обратно! 
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— Понимаю. 

— После меня выходил кто-нибудь? Низенький такой... кругло¬ 
лицый товарищ? 

— Он. 

— Ушел, значит? Давно? 

— Минут, думаю, все двадцать будет. 

Рыжебородый часовой, сидя на кожаном кресле, откуда-то 
притащенном, чистил, выстругивал вытащенную из кармана ши¬ 
нели грязную солдатскую ложку. 

Глава восьмая 

ПЕРВЫЙ ВЫСТРЕЛ ФЕДИ КАЛМЫКОВА 

Напротив университета св. Владимира уже целый 
год стоял высокий деревянный забор, огородивший место для 
какой-то постройки. Но ничего здесь почему-то не строилось, 
и прохожие привыкли к этой длинной, обезобразившей улицу 
изгороди и, пожалуй, забыли уже, что за место загородила она 
от взоров пешеходов. 

Ранним утром 2 марта главный начальник военного округа 
генерал-лейтенант Ходорович разместил на огороженном забором 
пустыре казачью сотню, а поодаль от нее, в музее цесаревича 
Алексея,— роту солдат одного из киевских полков. Такие же вой¬ 
сковые заслоны были выставлены на Печерске, Подоле, Демиевке, 
Соломенке,— в разных концах города. 

В штабе Ходоровича Киев уподобился шахматной доске, на 
которой каждая клетка могла быть в любую минуту под боем. Но 
бой не состоялся, шахматная партия не смогла начаться: вдруг 
оказалось, что у верноподданного генерал-лейтенанта не хватало 
одной фигуры — короля. Он стоял еще на доске, но уже за чертой 
ее квадрата: специальный телеграфный провод доставил в штаб 
копии депеш, в которых командующие фронтами советовали царю 
отречение. 

Это было равносильно проигрышу, и генерал-лейтенант Хо¬ 
дорович, уже никуда не двигая, оставил на поле в бездействии 
ферзя — самого себя. Он вызвал к себе лидеров земства и город¬ 
ской думы, купцов, адвокатов, профессоров учебных заведений, 
промышленников и чиновников и разрешил им образовать Общест¬ 
венный комитет. И — растерянный — забыл тогда распорядиться 
многочисленными воинскими заслонами и пикетами. 

Тогда же, 2 марта, Федя Калмыков, входя в университетский 
подъезд и случайно обернувшись, увидел казачий патруль. Казаки 
выехали из-за забора и с места во весь опор помчались вниз по 
Владимирской. Через час-другой и вся сотня покинула огорожен¬ 
ный пустырь, но этого Федя Калмыков уже не видел. 

Он стоял в дверях двенадцатой аудитории — самой большой 
в университете, до отказа наполненной теперь студентами и кур¬ 
систками,— и слушал речи товарищей. 

Вблизи себя он заметил рослого, саженного «педеля» — лы¬ 
сого, с окладистой черной бородой. Этот университетский охран- 
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ник был известен тем, что он мог держать в своей памяти лица 
всех участников любой многолюдной сходки и, если не знал 
каждого по фамилии, мог безошибочно выдать полиции любого 
участника, ткнув в него пальцем: «Этот, ваше благородие, резо¬ 
люцию писал, а этот голоса считал». 

— Ай-ай, что же это они делают, господин Калмыков? — 
неожиданно обратился он к Феде тихим, предостерегающим голо¬ 
сом.— Да за такое дело! На самих же себя пенять придется, особ¬ 
ливо — инородцам. Ай-ай, кабы слыхал такие речи господин ректор! 

— Достаточно и вас одного! — огрызнулся Федя.— Бегите зо¬ 
вите полицию! 

— Сама придет. Мне что? Разве можно так, господин Кал¬ 
мыков, в императорском университете? 

— Гнать вас отсюда! — ненавидящим взглядом смерил его Федя. 

На кафедре грузин-красавец Ковадзе, медик третьего курса, 
метал гром и молнии против петербургского царя, русской монар¬ 
хии и жестокого правительства. Фуражкой, лежавшей тут же, на 
кафедре, он размахивал так, что казалось — вот-вот он запустит 
ею в кого-нибудь из слушателей. 

— ...И довольно, я говорю, товарищи, митинга! Довольно ми¬ 
тинга и довольно молчания. Довольно бездействия — вот что я го¬ 
ворю! Не надо прятать своих убеждений, своих сил, своей рево¬ 
люционной энергии. Наш замечательный грузинский поэт Руста¬ 
вели говорил: что ты спрятал, говорил он, то пропало, что ты от¬ 
дал — то твое. Не будем прятать своих сил, отдадим их революции, 
товарищи. Отдай — и она будет твоей! Твоей, русский! Твоей, 
грузин! — восклицал студент под гром рукоплесканий.— Твоей, 
поляк, будет революция!.. Мы, грузины социал-демократы, и наши 
товарищи русские, поляки, евреи предлагаем: не занятия теперь, 
а — в народ! К рабочим, к солдатам — все вместе под красное 
знамя! Митинг — на улицы, на заводы, в казармы!.. Студенчество 
должно иметь свою организацию, свой центр. Мы, социал-демо¬ 
краты, предлагаем организовать коалиционный совет студентов 
всех учебных заведений. Из кого совет? Из собраний всех ста- 
ростатов всех факультетов. 

— Верноі — загудела сходка. 

— Предлагаю всем старостатам собраться сейчас в девятой ау¬ 
дитории,— распоряжался все тот же Ковадзе. 

Вихри враждебные веют над нами,— 

начал песню чей-то звонкий, приятный голос, и сотни горячих 
голосов подхватили ее, разнося по длинному университетскому 
коридору. 

— Пожалуйте в девятую, господин Калмыков. Вы же в ста- 
ростате — ближе, значит, к тюрьме! 

Чернобородый «педель»-великан, зло усмехаясь, неторопливо 
отошел от двери. 

Федя догнал его. 

— Ключи! 
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— А вы, господа бунтовщики, двери ломайте. Почему не ло¬ 
мать? 

— Шпик проклятый! Ключи!.. 

— Выкуси! 

Нужно было подпрыгнуть, чтобы ударить по лицу саженного 
«педеля»,— и Федя в ярости, уже не распоряжаясь своими по¬ 
ступками, ударил его по щеке. Ударил — ожидая такого же от¬ 
вета. 

— Товарищи, хватай педеля! — бежали со всех сторон на по¬ 
мощь Калмыкову. 

Но «педель» стоял на одном месте без движения, и только 
широкие плечи его вытягивались вверх и грузно опускались: он 
тяжело дышал. 

— А за это вам четыре года каторжных работ будет,— вдруг 
сказал он своим обычным тихим голосом. 

Он вынул из кармана связку пронумерованных ключей от 
аудиторий и бросил ее на пол. 

— Увидимся, господин Калмыков! — зажал он в кулаке свою 
степенную бороду и отошел прочь, не оглядываясь. 

— Ладно...— Федя поправил на голове съехавшую фуражку. 

Кто-то прикоснулся к его локтю: 

— Эсеровский поступок, Калмыков... 

— A -а, это вы? 

— Я не ожидал от вас. Право, не ожидал, коллега. Террор 
какой-то... да и против кого? 

— Ударить по морде негодяя — это не террор... 

— Это никуда не годится. 

— Не извольте за меня беспокоиться, коллега Стронский. 

— Я не беспокоюсь. Я сожалею, Калмыков. 

— И сожалений не требуется... кадетских! — вспылил Федя. 

— Вот оно что? Главное — кадетских? 

— Главное! 

— Не совсем умно, коллега Калмыков. 

— Но и не так уж глупо и неверно, Стронский!.. Я ударил 
охранника, шпика... Он оскорбил меня и провоцировал на скандал. 

— Можно было потребовать через проректора... 

— Скажите пожалуйста, какая законность! Таковы ли време¬ 
на, Стронский? 

— А почему бы и нет? А по-вашему, чего требует от всех нас 
Государственная дума сейчас? 

— Это мало меня занимало! 

— Ну, зачем вы глупите, Калмыков? Ведь все это из упрямства. 

— Извольте: прежде всего надо убрать к чертовой матери 
царя и весь его режим кандальный. 

— Допустим. 

— Да чего там — «допустим»? Убрать, значит — убрать! Мет¬ 
лой в помойную яму. 

— Простите, коллега: базарная фразеология... 

— Полегче, полегче, Стронский! 
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— Ну, уличная... 

— А по-вашему, Стронский, чего народ хочет? 

— Не всякое желание разумно. Не так живи, как хочется, 
а так живи, как можется. 

— ...и как ваш Милюков велит,— так, что ли? 

— Павел Николаевич Милюков — лучший мозг русской ин- 
теллигенции. Как вам не стыдно, Калмыков! 

— Ни малейшего стыда! 

— Тем хуже. Ему доверяет вся Россия. 

— А вы ее спрашивали? 

— Слушайте, Калмыков, вы... вы неприятный демагог! 

— Я не демагог, а демократ. Социалист — вот что. 

— Социал-демократ или эсер?— заинтересовался Стронский. 

— А вам какое дело?— едва подавил свое смущение Федя. 

— Ну, знаете, тоже ответ! Грубо! 

— Я социалист. А ваш Милюков...— приостановился Федя у 
двери в девятую аудиторию. 

— Ну, что Милюков? Только без хамства, пожалуйста... 

— Полегче, Стронский! Ваш Милюков, дайте ему только во¬ 
лю, из пулеметов станет расстреливать русских рабочих,— зло 
и теперь убежденно повторил Федя когда-то услышанную фразу 
Алеши Русова. 

Ему неприятен был Стронский,— еще и поэтому он так оз¬ 
лобленно говорил о Милюкове. 

— Вы просто, оказывается, оголтелый максималист, господин 
Калмыков!.. Да Милюков будет главное лицо в правительстве,— 
вот увидите. 

— Не сомневаюсь. Хоть трижды главное. Что же из этого? 

— Как «что»? 

— Буржуазный идеолог! 

— Простите, коллега, но боюсь, что все вы... действительно 
какие-то... 

- Ну-с? 

— Какие-то якобинцы! Не русское явление. 

— Что вы хотите этим сказать? 

— Вы не так глупы, чтобы не понять меня! — прошел вперед 
по коридору Стронский, прекращая разговор. 

— Послушайте! — крикнул ему вслед Федя.— Я вас презираю. 
Сбрейте свои лакейские бачки и перестаньте напомаживать свою 
дегенеративную дворянскую голову... вас и так принимают за 
белоподкладочника! 

Он хотел еще что-то обидное крикнуть затянутому в мундир 
студенту, но сдержался и только в душе выругал того «скотиной». 

В тот же день вместе с другими студентами, вместе с какими- 
то неизвестными прапорщиками, солдатами, рабочими он ездил 
в какие-то казармы, в мастерские, на Демиевский гвоздильный 
завод (там он узнал, что это завод Георгия Карабаева), в поли¬ 
цейский участок на окраине города. 
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Он слушал речи других и сам произносил их, выступая от 
имени Коалиционного студенческого совета. Ему кричали в ответ: 

— Да здравствует свобода! Да здравствуют студенты! — И он 
тогда, в знак союза и дружбы, целовался с революционерами-пра- 
порщиками, солдатами, рабочими и работницами и, опьяненный 
новой, впервые в жизни познанной радостью, кричал всюду: «Да 
здравствует республика!» — и конечно же он был искренен как 
никогда. 

— Товарищ студент, вы наш? Эсер?— целуясь, спрашивал его 
какой-нибудь очередной прапорщик из агрономов или народных 
учителей,— и Федя не возражал, когда его называли эсером. 

В другом месте, во время выступления на митинге в большой 
типографии, он услышал, как хвалил его за «правильные, марк¬ 
систские слова» седенький рабочий в очках и, стоя рядом на имп¬ 
ровизированной трибуне, настойчиво подсказывал-напоминал ему: 

— Ура социал-демократам, слышь? Ура социал-демократам, 
не промажь! — И Федя, не чувствуя никакой душевной неловкости 
и разлада, закончил свою речь здравицей в честь РСДРП. 

Он жил сердцем — ликующим, порывистым, любовно отдан¬ 
ным долгожданной революции. «Rara temporum félicitas...» — сту¬ 
чащими колесиками бежала часто и долго в мозгу припомнившая¬ 
ся почему-то теперь латинская фраза о счастье: она осталась в па¬ 
мяти еще с гимназической скамьи. 

И когда трясло его, с митинга на митинг, на жесткой солдат¬ 
ской повозке, перевозившей из одной казармы в другую, он, как 
заклинание, повторял вполголоса эти непонятные его спутникам 
слова. Вознице, очевидно, казалось, что студент чем-то захворал 
вдруг и потому заговаривается. 

— Горишь?—участливо спрашивал он.— В околоток, мо¬ 
жет? 

— Горю! — весело вскакивал на повозке Федя.— Гори и ты, 
товарищ!.. Какое редкое, счастливое время, брат, когда позволено 
чувствовать, что хочешь, и говорить, что чувствуешь! — переводил 
он латынь на русский язык. 

— А воевать теперича будем? Или как?— оборачивался сол¬ 
дат-возница к своим седокам. 

Признаться, в те часы Федя об этом не думал. И он не знал, 
как отвечать на такой вопрос. Старался не отвечать, отделывался 
бодрой фразой. Еще и потому, что хотелось ведь думать только 
о радостном и ясном, безоблачном,— ничем не омрачать себя. 

...В участках шло разоружение городовых. Но так случалось 
каждый раз, что, прибегая туда с товарищами, Федя опаздывал, по¬ 
спевал, как говорится, к шапочному разбору: все уже было сде¬ 
лано другими. 

Городовые, сбившись в кучку, стояли, окруженные толпой, 
распоряжавшейся полицейским имуществом. Они исподлобья ко¬ 
сили взгляды на «бунтовщиков»: одни — с затаенной злобой, дру¬ 
гие — с явным страхом, третьи — с любопытством и растерян¬ 
ностью. 
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И никто точно не знал в первые часы, как следует поступать 
с этими пленниками фараонами. Никто из них не оказывал сопро¬ 
тивления. Их стерегли тут же, в участке, стерегли много часов 
подряд в надежде, что «кто-то» же в конце концов вспомнит о них 
и распорядится их судьбой. Этим «кто-то» мог быть Общественный 
комитет, собравшийся в городской думе, или Совет рабочих депу¬ 
татов. Но есть ли Совет и где он — никто пока не знал. 

И тогда вдруг оказалось, что заботу о городе взял на себя Ко¬ 
алиционный студенческий совет. Две тысячи медиков, филологов, 
математиков, политехников, вооруженных винтовками и револь¬ 
верами, оснащенных полицейскими башлыками и свистками, рас¬ 
сыпались по всему Киеву, заняв посты городовых. Эту «милицию 
с высшим образованием», как шутили здесь, назавтра принял 
в свое ведение известный в городе адвокат Колачевский, сменив¬ 
ший арестованного полицеймейстера Горностаева. 

Федя присутствовал при этом аресте и даже принимал в нем 
участие. 

Полицеймейстер подъехал на санках к Думе, где помещался 
Общественный комитет. Он торопливо отвернул медвежью полость 
и, придерживая рукой длинную шашку в серебристых ножнах, 
втянув голову в плечи, засеменил, не глядя ни на кого, в думский 
вестибюль. 

Толпившиеся у Думы его тотчас же узнали: «Горностаев? 
Ишь ты!» — и побежали вслед за ним. 

Низенький, коротконогий, толстенький, с розовым лицом хо¬ 
мяка, покрытым теперь багровыми пятнами, Горностаев стреми¬ 
тельно подымался по лестнице, он шагал через две ступеньки, но 
делал это только с правой ноги, приставляя к ней левую: он дви¬ 
гался смешливыми резкими бросками автоматической куклы. 

Его настигли прежде, чем он дошел до площадки второго эта¬ 
жа, где стоял в это время Федя. Толкнули свою жертву, но все еще 
нерешительно загораживая ей путь. 

— Ну-с, чего, братцы?—ласково сказал Горностаев, занося 
ногу на следующую ступень.— По делам хотите?.. Занят, занят 
сейчас, братцы! Все уладим, родимые, к общему благополучию. 

Кто-то озорным взмахом руки сбил с его головы меховую 
темную кубанку. 

— Шапки долой! — подражая обычному полицейскому окри¬ 
ку, выкрикнул чей-то голос. 

Горностаев прикрыл руками свою голую, гладко выбритую 
голову: 

— Да что вы, братцы?! 

Он побоялся нагнуться за шапкой, ожидая удара. 

— Руки вверх! — приказали ему и схватили за ворот серо¬ 
голубой шинели. 

Он шел, окруженный толпой возбужденных людей, среди ко¬ 
торых Федя увидел старшего Русова. 

Вадим в высоко поднятой руке нес полицеймейстерскую ку¬ 
банку. Он пробивался вперед, с каждым шагом стараясь на ходу 
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нахлобучить шапку на голову ее обескураженного владельца, но 
его альтруистическим чувствам не дано было увенчаться успехом: 
руке никак не дотянуться было до горностаевской головы. 

— Вадим! Вадим! — окликнул его Калмыков.— Вали сюда! 

Они оба очутились спустя минуту в одной из комнат управы, 
куда привели арестованного киевского полицеймейстера. 

И к ним обоим, выбрав глазом из всей толпы, жалобно обра¬ 
щался теперь Горностаев: 

— Господа студенты... господа студенты! Что же это такое?.. 
Это же недоразумение, коллеги! А?.. Господа студенты, вы же не 
можете сказать, что я плохо относился к учащейся молодежи? А?.. 
Я всегда... всегда шел навстречу, господа студенты! 

— Ишь запел лазаря, кабан царский! — еще крепче того вы¬ 
ругался какой-то мастеровой с гневными косыми глазами и глу¬ 
боким шрамом во весь подбородок.— «Коллеги... господа студен¬ 
ты...» — удивительно удачно имитируя резкий тенорок Горностае¬ 
ва, передразнивал он его.— А «господ рабочих» — нагайками да 
горячими? Шкуру с тебя, кабан царский! 

— Да что ему верите! Не верьте, товарищи! — вскипел Вадим 
Русов.— Немало он нашего брата, студентов... Именем революции 
и народа — вы арестованы, господин Горностаев! 

— Мне уже объявлено, господин студент... Пусть так, пусть 
так, коллеги... Но за что, коллеги? 

— Довольно скулить!.. Оружие! 

— Слушаюсь. Но позвольте руки опустить? 

— Не сметь! 

— Но как же, господа? 

— А вот так! 

Федя кинулся к полицеймейстеру и стал обыскивать его кар¬ 
маны. 

Изо рта Горностаева шел горячий дурной запах ежеминутной 
отрыжки. Короткая и широкая, налитая жиром шея в мясистых 
складках покрылась крупными каплями пота. Он стекал ручейка¬ 
ми. Было до того противно, что хотелось не платком, а горноста¬ 
евской же кубанкой вытереть эту жирную влажную шею, закрыть 
шапкой зловонный рот... 

Обезоруженного полицеймейстера повели в зал Общественно¬ 
го комитета, представители которого уже бежали навстречу пре¬ 
дотвратить «самосуд» толпы. Пленник увидел знакомых людей 
и заплакал слезами благодарности. 

— Пойдем, Вадим. Делать тут нечего. 

Федя спрятал в карман отобранный у Горностаева маленький 
браунинг в замшевом чехле и протянул своему другу «бульдог», 
полученный час назад в полицейском участке. 

— Не требуется, Федя. Уже имею. 

Федя отыскал мастерового с косыми глазами и отдал ему ре¬ 
вольвер. 

— Мне бы из пушки по сволочи стрелять! — принимая «буль¬ 
дог», зло и радостно сказал мастеровой. 
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— Не придется уже из пушки, товарищ! 

— Воробьи, считаете? Ой ли,— коршуны! 

Заночевать в тот день пришлось не у себя, на Тарасовской, а 
в помещении врага. Во главе маленького отряда вооруженных 
студентов глубоким вечером Федя Калмыков подошел к домику на 
пустынной Сенной площади. На улице было темно, ни одного 
фонаря. 

Звонка не было,— пришлось стучать в парадную дверь. Сна¬ 
чала — кулаком, а потом и прикладом винтовки. Это подейст¬ 
вовало. 

— Господи, кто это там? — донесся из-за двери женский ис¬ 
пуганный голос. 

— Давай, давай. Откройте! — выкрикивали студенты. 

— Господи, святый боже, сколько вас там? Что надо? 

Проскрежетал туго отодвигаемый дверной засов, два раза по¬ 
вернули в замочной скважине ключ,— и Федя нетерпеливо толк¬ 
нул послушную теперь дверь. 

— Именем революции объявляю вам... 

Он замялся, не зная, что сказать. 

Перед студентами стояла пожилая, лет за сорок, серолицая 
невзрачная женщина в валенках и суконном мужском пальто 
с облезлым бараньим воротником. В руке она держала свечку,— 
стеарин каплями сбегал на огрубевшие короткие пальцы. 

— Вы кто такая?— спросил Федя. 

— Сторожиха, паныч. Живу тут. В услужении. 

— Кто-нибудь есть тут сейчас? 

— А разве в такой час находятся?— ответила она вопросом 
на вопрос. 

— Товарищи! Занять помещение, обыскать все! — распоряжал¬ 
ся Федя.— Зажгите свет, сторожиха! 

Через несколько минут товарищи привели к нему под конвоем 
полуодетого мужа сторожихи. Он снял с жены свое пальто и надел 
его на себя. Раздутая флюсом щека была повязана черным за¬ 
саленным платком. 

— Ваше занятие? 

— Рабочий я тут. 

— Какой рабочий? 

— Известно какой — в типографии служу. 

— Фамилия? 

— Обыкновенная, господа, фамилия,— малый интерес вам... 
А вы кто будете? 

— Фамилия?! — прикрикнули на него. 

— Ну, Иванов... пожалуйста, пожалуйста,— стало угрюмо и 
без того постное, сумрачное лицо его. 

— Почему здесь живете?— вел Федя допрос. 

— А где-то жить человеку надо, господин студент? Или как, 
по-вашему? 

— Так не отвечают честные пролетарии! 

— Да уж как умею... 



— Шельма! — выругался один из студентов, маленький 
быстроглазый медик Лурс, и погрозил кулаком.— Монархист, по¬ 
громщик, наверно? 

В этом одноэтажном домике помещалась редакция и типогра¬ 
фия черносотенной газетки «Двуглавый орел», основанной извест¬ 
ным в Киеве студентом Голубевым. Его портрет — остролицего, 
голубоглазого и румяного молодого человека с приглаженными 
набок русыми волосами — висел напротив царского портрета. Оба 
они были сброшены на пол и вмиг изорваны Федей и его товари¬ 
щами. 

Нашли приправленные к печати две полосы газетки, очевидно 
вчера только составленные. Как всегда в этом листке, Ёазета «Ки¬ 
евская мысль» именовалась «Киевская мыква», как всегда, в раз¬ 
рухе и в поражениях русских армий повинны были «жиды-лап- 
сердачники», и, как всегда, верноподданные черносотенцы с Сен¬ 
ного рынка и Бессарабки призывались к учинению резни револю¬ 
ционеров и «жидомасонов». 

Все это было не новостью, все это было очень скучно, и Федя 
пожалел, что приходится тратить время на такое никудышное за¬ 
нятие, каким представлялся ему обыск в грязной маленькой ре¬ 
дакции навеки скончавшегося погромного листка. 

Все, что можно было выяснить, было выяснено. Зеленоглазый 
с флюсом Иванов оказался метранпажем типографии, пленом 
«Союза русского народа» и конечно же должен был служить в ки¬ 
евской охранке. Утром его надо будет препроводить в Общественный 
комитет, пусть там разберутся. А покуда его объявили арестованным 
и у дверей его комнаты поставили часовым медика Лурса. 

Ночь не предвещала ничего исключительного и важного, без¬ 
действие облегчило победу усталости,— и Федя прикорнул в кон¬ 
торской комнате на столе. 

Был четвертый час ночи, когда он проснулся от неожиданной 
встряски: 

— Калмыков, Калмыков, вставайте... Ну, вставайте же, я вам 
говорю! Это я, Лурс. 

Федя вскочил. В темноте он с трудом различал лицо товарища. 

— В чем дело, Лурс. 

— По черному ходу стучат! 

— Стучат?.. Где наши? 

— Надо будить. Я к вам прибежал... 

— Будите! 

— А дверь будем открывать? 

— Конечно! Только не производите шума! 

— Где тут выключатель? Ух, черт!.. 

— Не надо, Лурс, окно конторы во двор... 

— Ну, так что? 

— Прошу меня слушаться! — зашипел на него Федя.— Буди¬ 
те... и ступайте немедленно на свой пост!.. 

— Какой командир нашелся... видали?— буркнул одобритель¬ 
но студент и, спотыкаясь в темноте, побрел будить товарищей. 



Все вместе пробрались в кухню, прислушались. Стук в дверь 
настойчиво повторился. 

— Открывать?— шепотом советовались студенты. 

— Позовите хозяина! — распоряжался Федя. 

Привели метранпажа; он был в пальто, шапке, сапогах. 

— Спросите кто. Потом откройте. 

Федя положил ему руку на плечо и вместе с ним вышел 
в сени. 

— Кто тут?— чересчур громко, как показалось феде, спросил 
метранпаж. 

— Не достучаться к тебе, Петр Лукич,— ответил шепелявый 
голос.— Скорей! Это я... 

Метранпаж сбросил дверной крюк, распахнул дверь: 

— У нас тут собачьи... 

Он не досказал,— и Федя вдруг ощутил крепкий удар кулаком 
в грудь. Он покачнулся. 

Прежде чем успел крикнуть о помощи, метранпаж очутился 
во дворе, захлопнув за собой дверь. Слышен был топот убегающих 
людей. 

— Держите, товарищи! — заорал Федя.— Стреляйте в подлеца! 

Выскочили во двор, потом на улицу. По снежной, мертво ле¬ 
жавшей в ночи площади бежали две темных фигуры. Студенты 
помчались вдогонку. 

— Стой! Стой!..— кричали они. 

— Вот это дело... настоящее революционное дело! — на бегу 
кричал восторженно, но тяжело дышал маленький Лурс, держа 
наперевес непосильную для него винтовку. 

«Черт! Ведь никто стрелять, наверно, не умеет?..— глядя на 
него, подумал Федя.— И я никогда в жизни не стрелял...» 

Он остановился на секунду и вынул из кармана горностаев- 
ский браунинг. Замшевый чехол отбросил в сторону и снова побе¬ 
жал вперед. Он обогнал своих товарищей. 

— Стой! Ни с места, стрелять буду! — кричал он убегавшим, 
сам не веря в свои слова.— Именем революции... 

Где-то, в другом конце площади, раздались тревожные свист¬ 
ки. «Наши стоят, молодцы!» — обрадовался Федя. 

Он был уже совсем близко от убегавших, когда один из них, 
отъединившись от своего спутника, обернулся, задержался на не¬ 
сколько мгновений на месте... и площадь огласил первый выстрел. 
Федя даже не сообразил сразу, что это стреляли в него. 

— Ай, в ногу! — услышал он позади себя. 

Обернулся: Лурс, отшвырнув винтовку, опустился на снег. Двое 
товарищей задержались подле него. 

— Лурсик... Лурсик... ничего, дорогой. 

— Стой, сволочи! — забыв уже в тот момент обо всем на све¬ 
те, усилил погоню Федя. 

Впереди него, близко-близко,— спина спешившего за угол 
врага. 

— Остановись, или я... 



Федя остановился, вытянул руку с наставленным браунингом 
и, не чувствуя уже, что именно делает, выстрелил несколько раз 
подряд. 

Ему показалось, что враг успел все-таки скрыться за угол 
и что взамен него он смутно видит впереди себя едва перебираю¬ 
щую ногами черную собаку. Но это, как понял спустя минуту, бы¬ 
ла не собака, а пытавшийся ползти на четвереньках и свалившийся 
набок человек. Он стонал и всхлипывал. 

Федя отшатнулся. 

Двое остались с Лурсом, двое других очутились на месте про¬ 
исшествия. 

— Что случилось? Кто стрелял? Тебя ранили, Калмыков? 

— Нет, я стрелял... и попал вот! Не думал... а попал. 

— Фу, слава богу! 

— Я не думал, не хотел... 

— Заплачь еще... какие сантименты! 

Они наклонились над свалившимся, стонущим человеком и 
тотчас же узнали в нем своего недавнего пленника из типо¬ 
графии. 

— Умираю, братцы... Ой, помираю, православные! — корчил¬ 
ся тот от боли. 

— А кто Лурса ранил,— ты? Охранник проклятый, так тебе 
и надо! 

— Птицын, голубчик, давайте перенесем его в больницу... Ну, 
давайте же, Птицын! Женя Касаткин, помоги нам! Разве я хотел 
убивать?— сокрушался Федя, наклонившись над метранпажем.— 
Здесь близко, на Львовской, есть больница... мы сейчас вас туда 
доставим. 

— Расчувствовался! — презрительно буркнул студент Пти¬ 
цын. 

— Жив будет, чего там! — уверенно сказал Женя Касаткин. 

Федя смолчал: в самом деле, что он мог ответить? 

Обоих раненых — Лурса и метранпажа — доставили при по¬ 
мощи постовой милиции в ближайшую больницу. У студента ока¬ 
зался раздробленным большой палец ноги, калмыковская пуля 
засела под лопаткой метранпажа. 

Тут же^ в больнице, составили протокол о ночном происшест¬ 
вии, записали адрес Феди и его товарищей. 

— А если бы убили, коллега?—подавляя зевоту, отчего вы¬ 
ступили ленивые слезы на заспанных бесцветных глазах, спросила 
его женщина-врач. 

Она вскинула желтые густые ресницы и сострадательно скри¬ 
вила мясистые губы: 

— А почему это все произошло, собственно? 

Он не мог в ту минуту толком все объяснить. Только возвра¬ 
тившись в типографию, Федя познал причину столь огорчившего 
его ночного происшествия. 

В комнате метранпажа и его жены, где из непонятной скром¬ 
ности и вежливости студенты раньше не решались произвести по- 



настоящему обыск, они нашли теперь две связки свеженьких черно¬ 
сотенных прокламаций. «Союз русского народа» требовал в них от 
полиции и «верноподданных войск его императорского величества» 
расстрела «антиправительственных сходок и демонстраций, устраи¬ 
ваемых жидами и прочими крамольными инородцами». 

За этими листовками и явился в ночную пору соратник мет¬ 
ранпажа. Кто он был — так и не удалось тогда Феде узнать. 

Утром он сбегал в больницу. Лурс радостно расцеловался 
с ним, посетовав только, что «в такие чудные дни» приходится 
валяться на больничной койке. 

Федя повеселел. Он, улыбаясь и не без некоторого хвастовст¬ 
ва, продемонстрировал товарищу горностаевский браунинг, в ко¬ 
тором не хватало теперь нескольких пуль. 

Как зарядить снова револьвер — он не знал. А в душе наде¬ 
ялся, что никогда больше и не будет в том надобности. 

Глава девятая 

«НАДО С САМИМ СОБОЮ ПОГОВОРИТЬ» 

Разгромили Лукьяновку, подожгли Косой Капо¬ 
нир,— по улицам Киева несли на руках освобожденных из тюрем 
вчерашних арестантов. Вчера еще их ждала ссылка в Сибирь, ка¬ 
торга, кандалы, а многих — и смерть от веревки и пули. Сегодня 
их приводили с песнями в городскую думу и там чествовали ре¬ 
чами — «свободных граждан свободной России». 

Город поспешно стал жить новой жизнью. Приказчики, водо¬ 
проводчики, посыльные, печатники, булочники, заводские рабочие, 
портные, часовщики учреждали свои профессиональные союзы 
и расклеивали о том извещения на всех тумбах и столбах. 

Церковные певчие объявили себя сторонниками Временного 
правительства. Просили привести их к новой присяге оставшиеся 
на свободе городовые и околоточные надзиратели. Акцизные чи¬ 
новники и тюремные служители слали телеграммы преданности 
«его высокопревосходительству господину Родзянко». 

Упали морозы, резвей стало солнце, и на улицах города до 
позднего вечера полно было народу. 

Вокруг памятников, у бараков недостроенного вокзала, в за¬ 
водских цехах, в крытом рынке «Бессарабки», на Думской пло¬ 
щади шли долгими часами михинги. И всюду на митингах и со¬ 
браниях появились уже ораторы, открыто говорившие о своей 
партийной принадлежности. 

Надо было удивляться, как неожиданно много, оказывается, 
было в стране эсеров!.. И земгусар, вчерашний завсегдатай кафе 
«Семадени»,— эсер, и писарь мещанской управы, и великовозраст¬ 
ный усатый гимназист, и бородатый унтер из крепких сибир¬ 
ских мужичков, и пройдоха администратор из театра миниатюр,, 
и поручик запасного батальона, и студенты, и приказчик магазина 
охотничьих принадлежностей,— все, оказывается, добывали наро¬ 
ду «землю и волю»... 


314 



В «Татьянке», в студенческой столовой-бараке на Безаковской, 
близ вокзала, у трех столов шла запись желающих вступить 
в члены политических партий. И здесь, как и всюду почти, сту¬ 
денты больше всего толпились у эсеровского стола. 

Русый, длинноволосый, с круглой бородкой филолог Сатаров 
с непомерно большой красной розеткой на груди время от времени 
подымал над своим столом фанерный щит. На нем был наклеен 
газетный портрет Керенского,— и Сатаров выкрикивал на весь 
барак: 

— Кто за революцию, товарищи, кто за Керенского — тот 
должен быть социалистом-революционером! 

Сатарову помогала вести запись очень тепло одетая, худень¬ 
кая, с острым лицом мышонка восторженная курсистка. Она ни на 
минуту не расставалась с давно изданной, но конфискованной 
в свое время, затрепанной книжечкой Петра Лаврова. 

— Вы за землю и волю, Калмыков? Вы за Керенского?— 
спрашивал Федю сосед. 

— Гм,— отвечал он односложно, разделываясь с аппетитной 
гречневой кашей, показавшейся сегодня на редкость вкусной. 

— Я — за,— сообщал студент с мягкими розовыми подушеч¬ 
ками на ладонях.— Пообедайте, Калмыков, и вступайте к нам 
в партию. Чего там? Мы вас знаем, вы в старостате... Я уже запи¬ 
сался, Калмыков. 

«Знаменитый подпольщик... Степан Халтурин! — иронически 
подумал Федя о соседе.— Кто бы знал,— а?» 

Сосед показывал ему аккуратно сложенную квитанцию Союза 
земств и городов, на которой теперь значилась фамилия студента 
и красовался оттиск деревянной печати киевской организации со- 
циалистов-революционеров. 

Кадетский столик пользовался успехом. К нему привлекала, 
однако, не программа «партии народной свободы», а черноглазая 
красавица курсистка, дочь симферопольского купца-караима. С 
ней усиленно любезничали, но от того список новых членов партии 
Милюкова не увеличивался. 

Почти у самого входа в столовку стоял стол социал-демокра¬ 
тов меньшевиков. Здесь была публика, давно знакомая Феде по 
факультетским сходкам, по участию в собраниях старостата,. по 
частным встречам, когда распивалось вино, купленное в из¬ 
любленном магазине на углу Крещатика и Фундуклеевской, и об¬ 
суждались рефераты об учении Каутского или устраивался поли¬ 
тический суд над героями Достоевского. 

Пойти к ним — старым друзьям и товарищам? Объявить себя 
социал-демократом? А почему бы и нет? Он их знает, а они — его. 

Завидев Федю, долговязый туберкулезный, в желтых веснушках, 
Гашкевич приветливо окликнул его издали: 

— Приходите непременно. Надо посовещаться о нашем со¬ 
брании. 

И это слово «наше» было понято теперь Федей по-иному, чем 
раньше. Конечно же его звали на собрание партийной социал-де- 


315 



мократической фракции студенческого совета. Может быть, даже 
не спрашивая его,— потому что так сильна была уверенность в нем 
и «лидера» Гашкевича, и всех остальных товарищей,— его уже 
включили в список членов РСДРП. 

Если бы так случилось — он в конце концов не возразил бы. 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — разве это не то идейное 
знамя, под которым он, Федя, должен идти вместе со всеми рабо¬ 
чими, вместе с революцией? 

— Ладно! — крикнул он в ответ Гашкевичу, не решив еще, 
однако, что точно должно означать это слово. 

В далеком углу барака сидело несколько человек, среди кото¬ 
рых он увидел Алешу Русова. Встав из-за стола, Федя порывисто на¬ 
правился к своему другу и земляку. Он ни разу не встречал его 
в эти дни. 

— Познакомься, братец народничек,— весело ухмыляясь, Ска¬ 
зал Алеша, указывая на своих товарищей. 

— Что за ерунда! При чем здесь «народничек»?— немного 
смутился Федя, пожимая руки новым знакомым. 

— А разве обидно?— рассмеялся один из них, по виду — 
рабочий, средних лет, с высоким смуглым лбом и запорожскими 
темными усами, и лукаво подмигнул остальным. 

— Не столько обидно, товарищ, сколько неверно... 

— Но ведь ты же, Федулка, не марксист! 

— Не всем же рождаться марксистами, Алеша. Правда? — 
спокойно усмехнулся, беря под защиту Федю, молодой круглоли¬ 
цый человек в очках, с наголо выбритой головой. 

— Верно, товарищ Эдельштейн,— поддержал его «запорожец». 

— Вы и есть Эдельштейн?— вскрикнул Федя, пожимая вновь 
ему руку.— Тот самый... без пяти минут смертник? 

— Я и есть Эдельштейн,— спокойно смотрели на него светло- 
карие глаза из-за выпуклых стекол очков. 

— Я так много слышал о вас. Ведь вы наш* университетский? 

— Университетский. 

Он, улыбаясь, показал пальцем на синие петлички своей ту¬ 
журки. Вместо золоченых пуговиц с двуглавыми орлами на ней 
были какие-то плоские, обтянутые черной материей костяшки. 

— Как я жалею, что мне не пришлось поджигать этот про¬ 
клятый Косой Капонир! — восторженно смотрел Федя на не¬ 
давнего «смертника».— Понимаешь, Алеша, ведь я в это 
время... 

— Зря, между прочим, поджигали,— закуривая, сказал Эдель¬ 
штейн.— Должен еще пригодиться. По крайней мере — в свое 
время. 

— То есть?— посмотрел вопросительно Федя. 

— Когда начнется настоящая рабочая революция, куда, то^ 
варищ Калмыков, прикажете размещать ее врагов? 

— Это, я думаю, будет. Обязательно будет! 

Федя перевел взгляд на эдельштейновского соседа, подавшего 
столь убежденно эту реплику. 
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— Что вы хотите этим сказать, товарищ Довнар?— обратился 
он к нему. 

— Если вас это интересует, Калмыков, приходите вечером 
в арсенал. Послушайте революционных рабочих. 

Было что-то львиное и повелительное во всем облике Довнар- 
Запольского. Коренастый и широкоплечий, с грудью борца, с тя¬ 
желой гривой темно-русых волос, с большими серыми глазами, как 
будто вбиравшими в себя собеседника,— он всегда был заметен 
в университетских коридорах. Он прихрамывал и чуть-чуть воло¬ 
чил ногу,— и казалось, что не обычная это хромота с детских лет, 
а где-то ранен в бою этот порывистый и неукротимый «львенок». 
Сын известного профессора, человека неясных и путаных полити¬ 
ческих убеждений, Довнар, как известно было, давно уже не жил 
на отцовской квартире, но где точно обретался — знали об этом, 
вероятно, очень немногие. 

— А вы будете выступать?— спросил его Федя. 

— Да уж кто-нибудь из нас, большевиков, будет. И не один, 
вероятно. 

«Вот оно что...— подумал Федя.— Они все — большевики. И 
Алешка с ними,— теперь все понятно. Однако к себе не зовут». 

Впрочем, чего хотят сейчас большевики, он, собственно, не 
знал, но очень уж отпугивал их «несвоевременный максимализм», 
о котором был наслышан в кругу Гашкевича и его друзей. 

Но вызывали симпатию и «смертник» Эдельштейн, и Довнар 
с умными серыми глазами, и конечно же давний друг детства 
Алеша Русов, которого любил, и Феде от чистого сердца хотелось 
сейчас увидеть этих приятных и привлекательных людей за одним 
столом с таким же приятным и самоотверженным, как думалось, 
Гашкевичем. 

«И те и другие с рабочими... и я за рабочих, за революцию. 
Неужели Гашкевич будет против? В таком случае ничего общего 
у меня с ним! Черт побери, чего не поделили? Неужели нельзя по- 
хорошему сговориться?— искренне досадовал Федя, думая обо 
всем этом.— Вот если бы вместе...» 

Он выскользнул из столовки, стараясь не попасться на глаза 
Гашкевичу и его друзьям. 

«Боже мой, разве это так просто — войти в партию? И в ка¬ 
кую? Ведь надо с самим собой поговорить раньше!» 

На мостике он обогнал молодую красивую женщину в коти¬ 
ковой шапочке — и почему-то впервые за эти дни длительно по¬ 
думал о Людмиле Петровне. Боже мой, как мог он забыть ее? 

«Вот осел вифлеемский!» — укорял себя Федя. 

В этот вечер он не пошел в арсенал, куда звали его. И этот ве¬ 
чер принес ему неожиданность, о которой меньше всего мог бы 
думать. 

Проходя по Пушкинской мимо дома Георгия Павловича, Федя 
решил побывать у Карабаевых, у которых давненько не был. Вот 
уж теперь есть о чем потолковать: столько событий, столько но¬ 
востей! 
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И очень любопытно, как держится теперь Георгий Павлович, 
что он говорит? Как там у них, в Общественном комитете: небось 
поторопились присягать Михаилу?.. Да и затем интересно: брат 
министра все-таки! Может быть, сейчас и кадетское общество за¬ 
станет у него? Ну, знаете, господа хорошие, он сам, Федя, может 
вам рассказать такое, чего никакая газета не сообщит в подроб¬ 
ностях. Хотя бы об аресте Горностаева (вот, пожалуйста, его бра¬ 
унинг!) или о ночном происшествии в «Двуглавом орле»... 

Он не хочет бахвалиться, но... в него-то стреляли, могли убить, 
и он сам стрелял, делал революцию,— а чем Карабаев и его за¬ 
стольные друзья в это время занимались? 

Конечно, он не станет говорить об этом так грубо, но почему 
бы и не съязвить маленько?— усмехнулся- он, проходя по двору 
к парадному подъезду карабаевской квартиры.— А почему бы и не 
припугнуть богатеев? Можно и про Косой Капонир напомнить: 
вот, мол, сможет еще пригодиться, когда начнется настоящая ра¬ 
бочая революция. И все прочее, о чем говорил сегодня большевик 
Эдельштейн. 

Но всем этим Фединым замыслам не суждено было сбыться. 
Встретившая на пороге горничная сообщила, что барин и барыня 
поехали на машине в Думу и еще не возвращались, барышень тоже 
нет, а дома — только Костенька с гувернанткой. 

Из прихожей, сверкая зелеными глазами, торчком наставив 
срезанные уши, выжидающе-грозно смотрели на Федю два пят¬ 
нисто-серых дога. 

Он шутливо поздравил горничную со свободой, посоветовал ей 
записаться поскорей в профессиональный союз и спустился во двор. 

Здесь он вспомнил о Теплухине. Он поднял голову вверх и по¬ 
смотрел на окна третьего этажа, где находилась квартира Ивана 
Митрофановича: два окна были затемнены, в третьем был свет. 

Федя спустя минуту стоял уже на площадке теплухинской 
квартиры. На звонок открыла дверь знакомая старушка — эко¬ 
номка Ивана Митрофановича. 

— Дома?— спросил Федя. 

— Уехали-с. Уже сколько дней уехали-с Иван Митрофанович. 

— Вот так штука...— разочарованно протянул Федя.— И вы 
одна тут?— не придавая значения своему рассеянному вопросу, 
спросил он. 

— Все дни одна, Федор Миронович. А вот час назад гости по¬ 
жаловали,— улыбнулось розовое лицо старушки, и она почему-то 
перешла на шепот.— По записочке Ивана Митрофановича и впус¬ 
тила, да-с... Хоть не так скучно будет сторожить квартиру: вре¬ 
мена, знаете, какие? 

«Гости?» — Любопытство овладело Федей. 

— Водички не дадите напиться, Анна Ниловна?— вошел он 
в прихожую. 

— С превеликой охотой. Может, винца добавить? Или морса 
желаете? Морс какой день в графине стоит... Вы ко мне в комнатку 
пожалуйте. Сейчас я вам, сейчас я вам... с превеликой охотой. 



«А гости где?» — едва сдержался Федя, чтобы не спросить. 

Он пошел вслед за экономкой, но задержался в коридорчике, 
у дверей в теплухинский кабинет. Он слегка потянул дверь к себе: 
в комнате было темно и тихо. Не понимая еще, зачем, собственно, 
он это делает, Федя нащупал у входа за порогом выключатель 
и повернул его. Комната мгновенно осветилась, и он сразу же 
увидел двоих мужчин, вскочивших с дивана. 

— Кандуша! — вскрикнул Федя, узнав его. 

Другой был незнаком. 

— Кандуша!.. Вы здесь? 

Кандуша шел к нему навстречу с протянутой рукой. 


Глава десятая 
ПО СЛЕДАМ СТАРОГО РЕЖИМА 
Поезд сильно запоздал и, вместо прибытия по рас¬ 
писанию утром, дотащился к Царскосельскому вокзалу часов в 
шесть вечера. Иван Митрофанович выпрыгнул из вагона одним 
из первых и помчался на улицу. 

Ни трамваев, ни извозчиков,— путь предстояло проделать пеш¬ 
ком, а дорога была каждая минута... Но, может быть, понапрасну 
торопится? Может быть, уже поздно, уже все пропало? 

Теплухин быстро зашагал по Загородному, обгоняя толпы 
народа, шествия демонстраций, зло и грубо пробивая себе путь 
в местах наибольшего скопления публики. С того момента, как 
вышел из вокзала, все показалось чужим, незнакомым, а глав¬ 
ное — подавляюще огромным: приезжему действительно легко 
было растеряться, попав в бурный уличный поток жизни револю¬ 
ционной столицы. Казалось, дом, целые кварталы сдвинулись со 
своих мест и перемешались друг с другом. Каждый человек — как 
муравей, произвольно брошенный в непривычное для него место,— 
так где уж тут надеяться на встречу с ним в обычный час и 
в обычном месте?.. 

В поезде, в дороге все по-иному представлялось Ивану Мит¬ 
рофановичу. 

Наконец-то он попал на Ковенский, куда стремился, вбежал 
во двор знакомого большого дома и, когда стал подыматься по тихой 
лестнице его, вдруг остановился. Где-то на верхней площадке откры¬ 
ли и тотчас же захлопнули дверь, и кто-то стал спускаться вниз. 

Вспугнутые этими шагами, с пролета на пролет сбежали свер¬ 
ху, стараясь не потерять друг друга, жадно и хищно глядев¬ 
шие кошки. Задняя фырчала теперь и бесновалась, настигая свою 
мартовскую подругу. Наткнувшись на притаившегося Теплухина, 
они мигом повернули обратно, но приближавшиеся сверху люди 
заставили их вновь заметаться по лестнице. 

Одного из этих людей, с черным чемоданчиком в руке, Иван 
Митрофанович увидел через минуту и бросился к нему навстречу 
к площадке. 



— Боже, какая удача! — Он готов был обнять Кандушу. 

— Господи боже мой, как это?! — ахнул тот и обернулся на 
спускавшегося позади него человека в путейской фуражке. 

Теплухин схватил за руку и не отпускал уже Пантелейку. 

— Куда ты? Мне нужен... нужен, как жизнь, Губонин! По¬ 
нимаешь. Ради бога! Понимаешь? Где он? 

Иван Митрофанович сразу не узнал безбородого Губонина. 

— Теплухин? удивился тот, очутившись на площадке. 

— Вы?.. Вячеслав Сигизмундович?! 

— Да тиш; вы, пипль-попль! — толкнул в плечо Кандуша.— 
Пропустите! 

— Одно из двух: вверх или вниз! — командовал Губонин.— 
Быстрей, пожалуйста! 

— К вам, к вам! — не веря своему счастью, взмолился Иван 
Митрофанович. 

— Назад?— спрашивал Кандуша своего начальника.— Приме¬ 
ты, осмелюсь заметить, худые... 

— Какие там приметы? Что ты, друг мой?— тащил его за 
рукав Иван Митрофанович, поспешно подымаясь наверх. 

— Кошки перебежали — вот какие приметы! Опять же, когда 
возвращаешься, выходя из квартиры... 

Ничего не поделаешь — пришлось возвращаться. Не раздева¬ 
ясь, стояли они теперь в неосвещенной комнате, вглядываясь друг 
в друга. 

— Планида...— много значительно вздохнул Кандуша, тихонько 
похлопывая Теплухина по плечу. 

— Я только сейчас с поезда...— тяжело дышал Иван Митро¬ 
фанович и вытирал платком пересохшие губы.— Вот только сей¬ 
час. Какое счастье, прямо счастье, что я вас застал! 

— Лишних пять минут — и вас постигла бы неудача. Пять 
минут,— торопитесь, Теплухин! — сказал Вячеслав Сигизмундович. 

— Да, да, какое счастье, господа... 

— Чего вы хотите? Быстрей! Вы понимаете, как время дорого! 

— Вы уходите?— заволновался Иван Митрофанович. 

— Кажется, видели?— иронически усмехнулся Губонин.— Я, 
мягко выражаясь, покидаю столицу. 

— Вы должны помочь мне! 

— Готов. Понимаю вас. Догадываюсь, Иван Митрофанович. 
Но только быстрей, быстрей, ради бога!—торопил его Губонин. 

— Вот, вот... В департаменте было дело на меня? Когда-то вы 
уверяли меня, что нет? 

— Вы умный человек, Теплухин. 

— Так, так... Значит — было. Так. Понимаю. Не могу сейчас 
сердиться. Ну вот — где оно? 

— Говорят, все дела свезли в Таврический. Я вас понимаю: 
хотите раздобыть? Хорошо, конечно, сделаете. 

— Спасибо, спасибо за поддержку. А номер... номер дела? 

— Ну, знаете, точно не упомнил. Как будто семьдесят две 
тысячи с чем-то. Во всяком случае — в этой тысяче. 



— В первой половине или во второй? 

— Да уж если удастся вам, извольте всю семьдесят вторую 
тысячу обыскать! Дело, по-моему, заслуживает того,— как 
скажете? 

— Конечно, конечно. Я не поленюсь, поверьте...— старался 
улыбнуться Иван Митрофанович, но сам чувствовал, что это плохо 
удается сейчас.— И только у вас оно было? Нигде ничего боль¬ 
ше?— допытывался он. 

— Ничего, ничего. 

— Я вам верю, Вячеслав Сигизмундович! 

— Благодарю. Рекомендую верить. 

— Документ-то один только? Правда? Иркутский замок, да? 

— Как будто так. 

— А какой же еще?— забеспокоился Теплухин. 

— Да больше на самом деле нет,— успокоил его Губонин. — 
Ну, желаю успеха. Кажется, я вам больше не нужен? Когда кон¬ 
чится эта сумасшедшая вьюга — надеюсь, встретимся. А пока по¬ 
ищем более теплый климат. 

— Как мне благодарить вас? 

— А как хотите! Ну, мы — на вокзал. Прощайте, Иван Мит¬ 
рофанович. 

— Погодите! Если когда-нибудь будете в Киеве... если я смогу... 

— Во, пипль-попль! — вскрикнул Кандуша и посмотрел вопро¬ 
сительно на своего начальника.— А ежели пересадочка случится, 
позволю заметить? 

Губонин все понял. 

— Вы один в Киеве живете?— вдруг оживился он. 

— Старуха экономка есть. 

— Впустит? 

— Вас? 

— Допустим, нас. 

— Ради бога! — искренне пошел навстречу Иван Митрофано¬ 
вич.— Я ей записку — и все в порядке! 

— Пишите. 

Вручая записку, Цван Митрофанович еще раз переспросил: 

— Дело... в семьдесят второй тысяче, значит? 

— По-моему, даже в первой сотне этой тысячи,— пожимая 
ему руку, сказал Губонин.— Прощайте. 

Все это произошло лихорадочно быстро и плохо осознано было 
Иваном Митрофановичем. 

И как и когда он снова очутился на улице,— слабо помнил. 

Весь день Фома Матвеевич кружил по городу. Исписан был весь 
блокнот. Казалось, что увиденного хватило бы на целую книгу, а не 
только на «подвал». Фома Асикритов возвращался к себе на Ковен¬ 
ский: добрести бы скорей до своей кровати, часок соснуть, а 
там и вновь можно пуститься в путь «очевидца»-газетчика... 

Но не таков сейчас Петроград, чтобы легко и быстро одолеть 
его пространства. Можно ли уйти от соблазна и не втереться во все 
толпы, встречающиеся на пути, не задержаться на уличном ми¬ 
тинге или у грузовика, с которого разбрасывают на осклизлую 
мостовую пестрым цветным дождем все новые и новые листовки? 



Вот у Конногвардейского бульвара перебегают дорогу зеле¬ 
ному автомобилю две стаи разбитных мальчишек. 

— Стой! Стой! — готовы они лечь под колеса. 

Автомобиль сдерживает ход,— и Асикритов видит вдруг на 
грузовике Юрку Карабаева: в гимназической шинели, с красной 
милицейской повязкой на рукаве и винтовкой в руках. 

— Чего орете?— сам он начальственно орет на мальчишек.— 
Марш по домам! 

— Ишь какой!.. На Галерной фараона поймали, надо его за¬ 
брать. А ты... марш по домам, ишь! . 

— Молодцы, мальчики! — бросает покровительственно гимна¬ 
зист, и грузовик делает крутой поворот к Галерной.— Показы¬ 
вайте где! 

Двоих подхватывают в машину, остальные бегут за ней вслед. 

Асикритов видит Юрку и не удивляется: а почему бы и ему не 
чувствовать себя революционером и победителем? Эту революцию 
сделали все: она легка, как весна. 

Победитель счастлив, ему еще нет нужды оглядываться по 
сторонам. Нечаянная радость нежданно пришедшей свободы опья¬ 
нила его своим ликующим дыханием. Он с утра до ночи бро¬ 
дил теперь по улицам — этот торжествующий победитель. Он на¬ 
дрывал голос в неистовом «ура», бил в ладоши до боли, венчая 
славой ораторов. Это он сковырнул двуглавых орлов с вывесок 
императорских поставщиков и министерских зданий, это он расцве¬ 
тил столицу красными флагами, бантами, ленточками — бантами и 
ленточками, наскоро отобранными у служанки и своих сестер. 

Не один человек, встречая теперь его на улице с винтовкой 
наперевес, в ужасе шарахался в сторону: «Вот-вот она, смерть моя, 
идет!» Винтовка, как правило, была совершенно независима от на¬ 
мерений ее случайного обладателя и могла выстрелить в лю¬ 
бую секунду, не осведомившись о его воле. Однако оказалось, что он 
все может, на все пригоден: стоять в цепи, и спрашивать пропуск со 
строгостью наполеоновского маршала, и арестовывать подозритель¬ 
ных субъектов, и реквизировать запасы продовольствия у тыловых 
мародеров, и разбрасывать прокламации революции, и увлекать за 
собой батальоны солдат. Счастливая, безотчетная пора — юность!.. 

Мы замкнутую дверь 
Отомкнули теперь,— 

Мы свободны, свободны, как птицы... 

«Кто это сказал?» — никак не мог вспомнить Фома Матвеевич, 
шествуя в раздумье по городу. 

На Морской, у дома Фредерикса,— толпа солдат и обывателей. 
Всем в столице был известен красный особняк со строгими лини¬ 
ями фасада, тонкой лепкой, зеркальными стеклами окон. Здесь 
всегда дежурил рослый «чин» — с медалями во всю ширь бога¬ 
тырской груди. Придворные моторы и кареты знали его так же 
хорошо, как и он — их. Сейчас подожженный революционной 
толпой, красный особняк удручал своим мертвым видом. Огонь 
выел его внутренности, и в темных, испепеленных глазницах его 
чернели груды мусора, обгорелые балки, поверженные в прах ко- 
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лонны. Над воротами повисла огромными сталактитами замерзшая 
вода пожарных брандспойтов, защитивших соседние здания. 

Огонь сожрал также службы и конюшню во дворе Фредерик¬ 
са. В мусоре, как куры в навозе, копались теперь нищенки. Все 
было ценно для них: и помятая шумовка, которой графский повар 
снимал, бывало, пузырчатую накипь с французского супа, и пру¬ 
жинистая металлическая сбивалка для сладких сливок, и розетка 
от мягкого вальяжного кресла, и ручка от телефона, и циферблат 
часов, и связка никелированных ключей. 

«Киш!» — хотел прикрикнуть на них Асикритов, но побоялся 
обидеть. В подвале, куда он зашел, увлекаемый толпой, сидел 
на корточках у печи какой-то парень в смушковой шапке. Он де¬ 
ловито отвинчивал кран от медного куба. В ногах лежал мешок, 
наполненный почти доверху. 

— Отрезали немецкому графу усы! — заметил кругленький бо¬ 
родатый ратник запаса и осклабился. Винтовка у него была за 
плечами на веревочке, вместо ремня. 

— Сколько добра здесь погибло, боже ты мой! — сокрушался, 
подмигивая Асикритову, какой-то субъект с жеваным серогубым 
лицом, в котиковой облезлой шапочке. 

— А тебе жалко?— сурово поглядел на него ратник,— Пе¬ 
чальник графский! 

— Да как же... Зачем жечь? 

— А ты кто?— насели уже несколько человек.— Не фараон, 
часом? Эй, братцы! Вот тута нашелся один субчик, добра граф¬ 
ского жалеет. А ну, на проверку! 

— Да вот спросите их, вполне интеллигентного гражданина,— 
растерянно искал «субчик» защиты у Асикритова.— Разве я такой? 

— Вы его знаете?— оглядели с разных сторон Асикритова. 

Он, усмехаясь, пожал плечами. 

— Еще, товарищи, в древности сказано: зло причиняет себе, 
кто ручается за постороннего, а кто ненавидит ручательство — 
спасен будет. 

И повели этого, с жеваным лицом и котиковой шапочкой, на 
милицейский пункт: пусть там разберутся! 

Враг не только на чердаках домов,— он здесь, в толпе, на 
улице, что еще более страшно, и действует он более опасным, ис¬ 
пытанным оружием — лживым языком провокатора. 

Внимание Фомы Матвеевича привлек прилично одетый — «по- 
джентльменски» — господин в шубе с обезьяньим мехом. На Нев¬ 
ском, у закрытого книжного магазина, стоя на верхней каменной 
ступеньке крыльца, джентльмен — один из тысячи уличных ора¬ 
торов — держал речь перед собравшейся публикой. Медоточивым 
голоском, умиленно глядя добродушными глазами сквозь стекла 
рогового пенсне, джентльмен воспевал прелести нового режима. 
Но вдруг, уловив, как и все, шум с соседней улицы, заговорил, 
насторожась, по-иному: 

— Не кажется ли вам, господа, что там (жест в отдаление)... 
что там началась канонада? Не идут ли правительственные вой¬ 
ска? Ведь вырежут всех! Сегодня я слышал о десяти эшелонах, 
которых ждут на Балтийском вокзале. Что-то будет! 



Публика тоже настораживается, люди нерешительно перегля¬ 
дываются друг с другом, и тревога набегает на их лица. 

— А в самом деле, будто стрельба пошла,— повторяет хорошо 
одетый господин в роговом пенсне и задумчиво качает головой, 
словно задушевно беспокоясь за судьбу нового порядка. 

В увлечении своей игрой («Подлец!» — в том нет сомнения 
у Фомы Матвеевича) искусный оратор не замечает, как давно 
и подозрительно на него поглядывают в упор воспаленные глаза 
густобрового, меднолицего матроса. Тот вынул трубку изо рта 
и наблюдает: «Сладкий барин! Кто он?» Если он не спохватится 
вовремя и не оставит своей провокаторской игры — близок здесь 
канал с черной невской водой. А еще ближе: на поясе балтийца — 
тяжелый, не щадящий маузер. 

Но джентльмен вовремя поймал пристальный взгляд матро¬ 
са — и хлещет, хлещет теперь новым потоком медоточивых слов, 
усыпляющих подозрения: 

— А впрочем, никакой канонады нет, товарищи. Откуда ей 
быть? Чепуха! Нервы! Нам только послышалось. Революция по¬ 
бедила раз и навсегда. Да здравствуют рабочие, солдаты и матросы! 

— То-то же...— отходя, бурчит матрос.— Ежели бы не ошиб¬ 
ка моя, глотку бы тебе разодрал! 

На углу Надеждинской и Жуковской Асикритову закупорила 
путь шумная людская пробка: задрав головы, толпа уставилась 
в окна третьего этажа, наблюдая за тем, что там происходит. 

У дома на панели возвышалась громадная куча битой посуды, 
разломанной мебели, кухонной утвари, белья. 

— Кого это так?— заинтересовался Фома Матвеевич. 

— Известно, кого: жандармского генерала Попова! 

— Ах, вот оно что! А сам-то он где? 

— Кто говорит — кокнули, а кто — спрятался, дяденька! — 
охотно и услужливо влез в разговор белобрысый мальчуган лет 
девяти.— Смотрите, смотрите, дяденька! 

Из среднего окна медленно лезло наружу ножками вперед 
массивное, красного сафьяна кресло. Высунувшись на две трети, 
оно качнулось и рухнуло тяжело вниз. 

— Так его! — одобрительно пробасил рядом с Асикритовым 
чей-то сиплый, мрачный голос. 

В выбитом окне появилась голова солдата в фуражке с жел¬ 
тым околышем. Солдат — рябой, круглолицый, помахивавший при¬ 
ветливо рукой,— тепло и широко улыбался толпе, как забавляюще¬ 
муся ребенку. 

Он словно радовался, что смог доставить ей удовольствие. 

Весьма щедрый —■ он послал вслед за креслом овальное зер¬ 
кало в раме из черного дерева. 

Тем временем в соседнем окне появился другой солдат. (В квар¬ 
тире Попова их было теперь достаточно.) Он развернул какой-то 
белый предмет, похожий на папирус, и на улицу со свистом, 
размотавшись на лету, полетела широкая и длинная, до земли, 
лента. За ней — другая, третья. На лентах были какие-то не¬ 
понятные значки. 

— Гляди, гляди! Тайные донесения, вишь! 



— А не ноты ли для фонолы? Конечно, ноты! — наклонив¬ 
шись над одной из лент, раъяснил толпе Асикритов сакрамен¬ 
тальные знаки. 

Он не ошибся. 

— Но-оты...— разочарованно сказало несколько голосов. — 
С чего бы это у жандармского генерала ноты? 

Из окна, сияя отлакированным черным кузовом, лезла уже 
и сама фонола. 

«Приятно эдак после сытного ужина подсесть к инструменту, 
нажать ногами на педали, наложить персты на рычажки и музицировать 
без малейшего участия души вальс Шопена или романсы Глинки». 
Фома Матвеевич живо представил себе протопоповского генерала 
за этим занятием в домашнем кругу, в присутствии гостей. 

Ниспровергатели генеральского уюта, видимо, устали: теперь 
они лениво и машинально выбрасывали на улицу разные вещи. 
Вслед за тяжело шлепнувшейся на землю фонолой полетел чайный 
розовый сервиз, вышитые подушечки с тахты, альбомы, клетки для 
птиц, дамские платья и ворох ученических тетрадей. 

Один из солдат вынул шашку и стал рубить остатки рамы 
в окне, расчищая дорогу для огромных дубовых тумб от письмен¬ 
ного стола. Рядом с солдатом появился в окне какой-то субъект 
в каракулевой круглой шапке. В высоко поднятых руках он держал 
икону. Он словно нарочито показывал ее толпе. Потом взмахнул 
руками, богородица плюхнулась с высоты на землю. 

— Бог ты мой, да рази можно так? Нехристи! — завыла в 
толпе простоволосая женщина с младенцем на руках, и в толпе 
пошел невнятный гул. 

У осквернителя религии была богом и полицией меченная 
физиономия: щеки бритые, низкий кирпичный лоб, злые глазки, 
жесткие, как ламповая щетка, грязно-рыжие усы. 

«Ведь провокатор, сущий охранник! — возмущенно подумал о 
нем Фома Матвеевич.— Такого бы за шкирку да под арест». 

Он готов был заняться этим делом, но сообразил, что разгром 
генеральской квартиры еще продолжится, что надо выжидать, по¬ 
куда фараон спустится вниз,— а времени у Фомы Матвеевича 
оставалось мало, и он поневоле покинул место происшествия. 

Недалеко от ворот своего дома он увидел неожиданно Теплу¬ 
хина. Тот шел навстречу вялой, сбивающейся походкой глубоко 
задумавшегося, рассеянного человека. Голова опущена, руки за¬ 
сунул в карманы шубы. 

У Асикритова была очень хорошая память старого газетчика: 
он вспомнил в тот момент, что года два назад с лишним он однаж¬ 
ды встретил здесь же, в доме на Ковенском, Теплухина. Тот спус¬ 
кался тогда по лестнице, а он, Асикритов, подымался наверх. 
А теперь — опять тут? 

«Почему он в Петрограде? Приехал по делам и застрял, веро¬ 
ятно, из-за революции?» 

Иван Митрофанович заметил журналиста тогда, когда стол¬ 
кнулся с ним лицом к лицу. 

— Каким образом в наших палестинах?— спросил Асикритов 
после рукопожатия. 



— Я хотел как раз просить вашего содействия,— ни секунды 
не раздумывая, твердо сказал Иван Митрофанович. 

Какого содействия — в тот момент он еще не измыслил, но 
чувствовал, что врать сейчас нужно решительно, без запинок, ни¬ 
чем не выдавая своего смущения от неожиданной встречи. 

— Как? Вы меня именно искали? Вы были у меня?— забра¬ 
сывал вопросами журналист.— Ведь вы в Киеве? Вы для этого 
приехали? Когда? Вы едете обратно, не правда ли?.. Ну, что вы 
скажете? Время,— а? Замечательное время! Очистительное вре¬ 
мя!.. Никого из Карабаевых не видели,— а? Лев Павлович-то — 
министр,— вот тебе и фунт изюму! 

Асикритовская словоохотливость многим помогла Ивану Мит¬ 
рофановичу. Он мгновенно сообразил: можно было уцепиться за 
любой из поспешных вопросов журналиста и, уже не опасаясь 
вызвать подозрения, выбрать тему для разговора! 

— Я очень рад, что вас встретил,— возвращаясь к асикри- 
товскому дому, говорил Иван Митрофанович.— Вот о Льве Пав¬ 
ловиче напомнили... Вообще о некоторых делах... Но, скажите по 
совести, я не помешаю вам? 

— Нет, нет. Вы меня простите, я только с вашего разрешения 
полежу малость на диване. Понимаете, чертовски устал! Но вооб¬ 
ще — пожалуйста, пожалуйста! 

— Я готов ждать сколько угодно... да помилуй бог! 

Добродушная застенчивая улыбка плохо шла холодным, рысьим 
глазам Теплухина, и, чтобы отеплить свой обычный короткий 
и резкий взгляд, он старался теперь как можно дольше и шире 
улыбаться и даже фамильярно и ласково похлопал по плечу 
рядом шагавшего, усталого Фому Матвеевича. 

— Ладно, ладно. Найдем время поговорить. 

Но так случилось, что этого времени не оказалось. 

Позади, со стороны Знаменской, пыхтя и беспокоя тихий пе¬ 
реулок перебоями мотора, мчался зеленый автомобиль с широким 
кузовом. Машина спустя минуту круто остановилась у ворот асик- 
ритовского дома — как раз в тот момент, когда журналист и 
его спутник намеревались войти во двор. 

— Эй! — крикнули из машины.— Где тут квартира номер... 

Словно пуля ударила в грудь Теплухина: назвали номер квар¬ 
тиры «инженера Межерицкого»!.. 

— А это по моей лестнице,— охотно отозвался Фома Матве¬ 
евич.— Идите за нами. Во двор, прямо, широкий подъезд...— объ¬ 
яснял он. 

Из автомобиля выскочили трое мужчин: солдат с винтовкой 
наперевес, долговязый, длинноногий штатский в помятой серой 
шляпе и молоденький прапорщик в пенсне, в предлинной, закры¬ 
вающей каблук сапога, новенькой, необношенной шинели. Пра¬ 
порщик, как юбку, приподымал ее полы, соскакивая с подножки 
автомобиля. 

Привлеченные шумом машины, сбежались к воротам несколь¬ 
ко человек, обитатели переулка. И среди них — неизменные, ре¬ 
тивые свидетели любых уличных происшествий — дети и подрост¬ 
ки. Они бежали впереди всех, и, когда остальные вошли только 
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в подъезд дома, с верхней площадки его уже летели навстречу 
звонкие, крикливые голоса: 

— Здесь, дяденька, квартира! Вот она, сюда! 

Вместе со всеми подымался наверх и Теплухин. Он больше, 
чем кто бы то ни было, понимал, зачем и за кем примчались сюда 
люди на автомобиле. Не опоздай они на четверть часа — и ему са¬ 
мому угрожала бы опасность быть арестованным на департамент¬ 
ской конспиративной «явке». 

Проходя мимо своей квартиры этажом ниже, Асикритов вы¬ 
нул ключ, чтобы открыть дверь. 

— Я сейчас, товарищи. Только разгружусь от портфеля. 

Но дверь уже была наполовину открыта: шум и голоса на лест¬ 
нице толкнули к порогу любопытную асикритовскую хозяйку. Она 
увидела своего квартиранта и набросилась на него с расспросами. 

— Да погодите вы! Сам ни черта не знаю! 

Он сунул ей в руки тяжелый портфель: 

— Некогда, некогда, Елена Гавриловна! 

Увидев через плечо Ивана Митрофановича, журналист ско¬ 
роговоркой представил его квартирохозяйке: 

— Пожалуйста — Теплухин... Теперь будете знать. Позвонит — 
впускайте... 

— Да господин этот никогда вас не спрашивал... никогда не 
видела его! — как бы оправдываясь, сказала она. 

Иван Митрофанович проклял в душе эту востроглазую, об¬ 
сыпанную веснушками рыженькую женщину и быстро перебил 
опасный разговор: 

— Очень приятно! Я тут без вас, сударыня... Ах, какие инте¬ 
ресные, наверно, дела тут...— забормотал он что-то еще. 

И, оттянув за рукав Асикритова, увлек его наверх: другого 
выхода теперь для Ивана Митрофановича не было. 

Фу, все обошлось как будто благополучно: журналист в сума¬ 
тохе явно не обратил внимания на этот мимолетный разговор... Что 
будет дальше — успеется подумать! 

Они поднялись наверх. Долговязый штатский в серой шляпе 
нажал кнопку электрического звонка. 

«Пустая трата времени», — подумал Иван Митрофанович. 

Эту же мысль высказал вслух и молодой прапорщик: «Старо- 
режимник, наверно, в другом месте скрывается», — но штатский 
верил почему-то в удачу. Он позвонил второй раз, но за дверью 
оставалась все та же тишина. 

Журналист назвал себя и спросил, за кем, собственно, приехали. 

— Птица крупная...— загадочно улыбался долговязый.— Вот 
вы тут живете, а ничего не знаете. А его бы, сукина сына, не ме¬ 
шало бы сразу зацапать! А вышло так, что только полчаса назад 
мы этот адресок в Таврическом раскопали. 

«В Таврическом?» — Иван Митрофанович насторожился. 

— Что, дело его нашли?— с напускным равнодушием спро¬ 
сил он. 

— Не дело, а дела! Я лично нашел. Тысячи дел через его руки 
прошли. Мне самому только сегодня пришлось видеть. Да там 
знаете, милорды, такие вещи,— бог ты мой! 
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Штатский вновь позвонил. 

— Не откроет он добровольно. Боится, конечно. Ломать на¬ 
до! — нетерпеливо сказал коренастый с козлиной бородой солдат 
и поднял для наглядности свою винтовку.— Ваше благородие, 
прикажете стукнуть? 

Молодой прапорщик, не зная, как обнаружить свою распоря¬ 
дительность начальника, сердито взмахнул рукой: 

— Несовершеннолетних прошу покинуть площадку! Мальчу¬ 
ганам здесь нечего делать... Живо, живо, господа! 

Асикритов несдержанно рассмеялся: давно ли сам прапорщик 
был «несовершеннолетним»? Он решил вмешаться в дело. 

— Кого решили арестовать?—обратился он к приехавшим. 

— Крупную птицу,— по-прежнему загадочно ответил штат¬ 
ский, переглядываясь с прапорщиком. 

— Ну, живо, живо, господа хорошие. Живо, я вам говорю! 
гнал тот ребятишек. Они, конечно, были непослушны. 

— Ну, хорошо — птицу... А что за чин у птицы и фамилия? 
Может быть, не там ищете?— настойчиво допрашивал Фома Мат¬ 
веевич.— У птицы вашей, может быть, крылья такие, что не до¬ 
гнать ее? 

Прапорщик, занятый разгоном ребят, спустился на несколько 
ступенек вниз. Этим моментом воспользовался солдат: неожиданно 
для всех он сильно ударил прикладом — раз, другой — в дверь, 
и выбитая филенка открыла для взоров большую неровную дыру. 
Солдат просунул в нее руку и легко открыл изнутри французский 
замок. 

— Хлеб-соль вам...— усмехнулся он, освобождая дорогу стол¬ 
пившимся на площадке. 

Вместе со всеми Теплухин вошел в квартиру, только недавно 
поспешно покинутую им. 

— А где тут свет? — командовал теперь прапорщик, и, теряя 
осторожность, машинально Иван Митрофанович сделал два шага 
в сторону боковой двери из прихожей и за портьерой нашел рукой 
выключатель. 

Повернул его — и в то же мгновение понял, какую ошибку он 
совершил... Он поймал на себе короткий удивленный взгляд пуче¬ 
глазого Асикритова. Тогда Иван Митрофанович, как ни в чем не 
бывало, стал шарить рукой по стенам прихожей, делая вид, что 
ищет еще выключатели, как будто их могло быть здесь несколько 
и необходим был сейчас полный, усиленной яркости свет. 

— Достаточно, достаточно,— буркнул журналист.— Не иго¬ 
лочку, чай, пришли искать? 

В минуту обошли всю квартиру и никого; конечно, не нашли в 
ней. 

— Кто здесь жил?— настойчиво добивался ответа Асикритов 
у долговязого в серой шляпе. 

— Жил он в другом месте, а это — тайная явка для его спод¬ 
ручных. Шеф провокаторов, уловитель слабых и подлых душ — 
господин Губонин! — патетически, по-актерски произнес узколи¬ 
цый, с тощей длинной шеей штатский.— Понятно, свободный граж- 
даненок?— тихонько щелкнул он по носу подвернувшегося под 



руку косенького ушастого мальчика — одного из тех, которых 
так безуспешно старался спровадить прапорщик. 

— Составим протокол?— спрашивал молодой офицер. 

Он присел к столу и отодвинул на краю его пепельницу-ло¬ 
дочку с папиросными окурками. От толчка два из них вылетели из 
пепельницы на стол. 

— Зачем? Ненужная формальность, товарищ офицер,— вме¬ 
шался живо Асикритов. 

По привычке что-нибудь держать и вертеть в руке во время 
волновавшего его разговора, Фома Матвеевич схватил сейчас пер¬ 
вый попавшийся на глаза предмет — выпавшую из пепельницы 
недокуренную папиросу. Сильно жестикулируя, он оторвал и бро¬ 
сил на пол курево, а остаток длинной гильзы намотал двой¬ 
ным колечком вокруг пальца. 

— Если уж не хотите возвращаться с пустыми руками — по¬ 
езжайте сейчас же... я вам скажу, куда... возьмете там настоящего 
фараона! Пускай и поменьше калибром... 

Ему вспомнился сейчас подозрительный субъект со злыми 
глазками и жесткими, как ламповая щетка, грязно-рыжими усами, 
орудовавший в толпе солдат на Надеждинской. 

— А кто нам его укажет? 

— Як вашим услугам! — охотно согласился журналист. 

В сторонке штатский и Теплухин вели о чем-то разговор. И кури¬ 
ли: угощал Теплухин. Коробку феодосийских «Стамболи» он держал 
в руке, и, когда подошли прапорщик и Фома Матвеевич, он предло¬ 
жил им папиросы. Прапорщик взял и, на ходу прикуривая, пошел 
прочь из квартиры, сопровождаемый солдатом и Асикритовым. 

— Вы подождите, я заеду за вами скоро! — предупредил пра¬ 
порщик штатского. 

— Я тоже! — обратился к своему гостю Фома Матвеевич. 

Уже сидя в автомобиле, он сделал ничтожное, но почему-то 
взволновавшее его открытие: бумажный мундштук, намотанный 
на его палец, был той же фирмы «Стамболи», что и папироса, ко¬ 
торую докуривал сидевший рядом прапорщик. 

Асикритов несколько раз наклонялся к нему, проверяя свое 
неожиданное наблюдение. Потом он снял с пальца помятый бу¬ 
мажный кружок, расправил его как можно аккуратней на ладони 
и спрятал в карман шубы. 

— Кто ваш спутник, которого мы оставили здесь?— спросил 
он молодого офицера. 

— Очень энергичный товарищ! — одобрительно сказал тот.— 
А представьте — актер!.. Он из комиссии по разбору документов 
царского режима. 

— Вот как? — еще больше оживился Фома Матвеевич. 

Он уже совсем не чувствовал усталости. 

Глава одиннадцатая 

ЛЕНИНЦЫ 

Глубокой ночью 27 февраля временный исполни¬ 
тельный комитет рабочих депутатов постановил организовать рай¬ 
онные комитеты и сборные пункты для вооруженных рабочих 



и солдат. В одном из этих районных пунктов — в здании Биржи 
труда на Кронверкском проспекте — той же глубокой ночью Сер¬ 
гей Леонидович Ваулин переписывал набело первый манифест 
социал-демократов большевиков «Ко всем гражданам России». 

Электрический свет двух тусклых угольных лампочек поми¬ 
нутно мигал, болезненно раздражая и без того усталые, воспален¬ 
ные глаза. 

Водянистые чернила расплывались на шершавых, грубых блан¬ 
ках Биржи труда, на которых писался манифест. 

Край стола с неровными ножками на осевшем, продавленном 
полу назойливо скрипел и «пританцовывал» при каждом движе¬ 
нии ваулинской руки. 

Болела голова, и часто терзал раздиравший глотку и грудь 
кашель, неожиданно приключившийся часа два назад. 

...Несколько часов подряд за этим длинным деревянным сто¬ 
лом, почти упиравшимся концами в стены комнаты, заседало пер¬ 
вое собрание Петербургского Комитета партии. Еще шла на ули¬ 
цах столицы пулеметная стрельба, еще войска генерала Хабалова 
направлялись на усмирение восставшего народа, еще Государст¬ 
венная дума готова была защитить царя, дай он только кресло 
премьера Родзянко... 

И в этот час революция нашла свой центр, свой полевой штаб не в 
торжественных высоких залах былого потемкинского дворца, а в не¬ 
казистом, давно не крашенном доме на Петроградской стороне. 

Сюда нужно было войти с переулка в облупленную дверь ка¬ 
кого-то магазинчика канцелярских принадлежностей, затем по 
черной узкой лестнице, не везде имевшей перила, подняться в 
чердачное помещение Биржи. Здесь было несколько канцеляр¬ 
ских комнат с простыми, тесно прижавшимися друг к другу сто¬ 
лами и плохо обструганными скамьями вдоль стен. Низко навис¬ 
ший потолок садился на голову рослому человеку. 

Сюда пришли только что освобожденные из тюрем пекисты 
Скороходов, Ваулин и другие, появилось несколько человек, уце¬ 
левших от последних арестов охранки, забегали большевики из 
районов — с информацией, за помощью, за советом. 

В Таврическом заседал самозваный Исполком,— в то время 
когда самого Совета рабочих депутатов еще не было. Да и заседать 
в Таврическом начали потому, что еще днем на многих фабриках 
и заводах появились первые листовки с призывом организовать 
Совет рабочих депутатов. Это воззвание исходило от большевиков. 
Однако далеко не всюду они могли руководить выборами: руки 
еще были заняты дымившимся от огня оружием, расстреливавшим 
русскую монархию на проспектах и площадях хабаловской столи¬ 
цы. Этим и воспользовались «оборонцы» — эсеры и меньшевики: 
сойдясь в Таврическом дворце, они поспешили объявить себя 
центром будущего Совета. 

...Далеко за полночь в низенькую чердачную комнату на Крон¬ 
веркском принесли два длинных листка бумаги. Это был мани¬ 
фест ЦК большевиков, написанный группой выборжцев. 



Вечером следующего дня Сергей Леонидович прослушал текст 
манифеста, перепиской которого он был занят накануне. Манифест 
был помещен в «Прибавлении» к № 1 «Известий Петроградского 
Совета». 

Газету принесла с улицы и читала вслух Шура. 

Она уступила свою комнату и жила теперь у Екатерины 
Львовны. 

Больной, поваленный на кровать ознобом и сильным жаром, 
лежал, тяжело дыша, Сергей Леонидович. 

Входила на цыпочках мать и тревожно переглядывалась с де¬ 
вушкой: «Ну как? Не хуже ему?» 

Ваулин ловил этот взгляд и подбадривал обеих: 

— Чепуха... Завтра встану. Обязательно завтра встану. 

— Ну, может, послезавтра,— заботливо протестовала кур¬ 
систка. 

— В крайнем случае — послезавтра! — нехотя соглашался 
он.— Читайте все до конца, Шура... Братскими, дружными уси¬ 
лиями восставших мы закрепим нарождающийся новый строй сво¬ 
боды на развалинах самодержавия... Есть это в газете, Шура? 
А потом лозунги... 

Он помнил наизусть каждую строчку переписанного им ночью 
манифеста. 

В другое время Шура бурно и звонко огласила бы лозунги, 
плясала бы по комнате,— сейчас она тихо и серьезно, боясь повы¬ 
сить голос в присутствии больного, продолжала чтение газеты. 

Ждали врача. Он жил в соседнем доме и обещал скоро прийти. 

Прорвав кордон неусыпного бабушкина «нельзя», вбежала в ком¬ 
нату худенькая, большеглазая Лялька. Приблизившись к кровати, 
она минуту разглядывала" Ваулина и недоверчиво спросила его вдруг: 

— А ты взаправду папа? 

Он улыбнулся ей, хотел сказать что-то особенно ласковое, но 
сильно закашлялся, и она, испугавшись, заплакала. 

Уличная борьба с полицейскими засадами на крышах и чер¬ 
даках заканчивалась. Протопоповские гнезда уничтожались. Полк 
за полком переходил на сторону революции. Столица была во 
власти восставшего народа. 

В один из этих первых дней победы в покойницкую Обухов¬ 
ской больницы доставили труп невысокого человека с пепельной 
нежной бородкой, вившейся от висков. На убитом был черный до 
колен ватничек, какие носили многие рабочие столицы, и вокруг 
шеи — широкое гарусное кашне. 

Двое солдат, доставившие покойника, поцеловали его в лоб 
и, хмуро глядя, вышли из морга. 

Несколько часов назад человек с вьющейся серо-пепельной 
бородкой подошел в сопровождении нескольких товарищей, таких 
же рабочих, как и он сам, к казармам одного из полков, медлив¬ 
шего примкнуть к восстанию. 

Вход в казармы охраняли офицеры: они угрожали револьве¬ 
рами и никого не пропускали. Но смелость их была невелика: они 
дрогнули, увидев, как быстро и безрассудно выхватил незнакомый 
человек из кармана ручную гранату. 
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— Дорогу! — крикнул он. 

— Дорогу! — закричали, вскинув «бульдоги», его товарищи, 
и офицеры врассыпную побежали от ворот. 

Революционеры пробрались в казарму. 

— Товарищи солдаты! — подняв над головой шапку с кожа¬ 
ным верхом, вскричал человек с вьющейся колечками бородкой.— 
Долой войну, братья! Рабочие Петрограда зовут вас на улицу. Да 
здравствует революция, братья солдаты! Вас заперли тут царские 
офицеры, вас хотят обмануть. 

Он взобрался на еще не остывший медный бак с водой, стояв¬ 
ший в углу казармы, и оттуда обратился к солдатам с речью. Она 
была кратка и очень понятна им. 

Спутав свои роты, не дожидаясь своих начальников, солдаты 
колоннами двинулись к воротам. И здесь, у самого выхода на ули¬ 
цу, из окна караульного помещения раздался короткий револь¬ 
верный выстрел. Пуля срезала краешек гарусного кашне, обмо¬ 
танного вокруг шеи недавнего оратора, и влетела в затылок его. 
Человек упал. Он был мертв. 

Двое солдат, доставившие его тело в больничный морг, сма¬ 
хивали слезу, говоря о погибшем. Они даже не знали толком, кто 
он. Один из них только и мог сказать: «Большак!» 

Что означало это слово — он еще не представлял себе, этот 
прослезившийся от товарищеского горя, сильно прогневавшийся 
солдат. 

Фамилию убитого назвали его друзья — такие же, как и он, 
рабочие. Это был Василий Власов. С такой судьбой, как его, на¬ 
бралось в эти дни немало большевиков. 

Андрей Громов еще не знал о смерти своего друга. Его закру¬ 
жил водоворот уличных революционных событий. В тот день Ан¬ 
дрею Петровичу пришлось облачиться в солдатскую шинель: вместе 
с двумя другими членами организации, рабочими завода «Цюфлон», 
он посетил место, о котором еще час назад никогда бы и не поду¬ 
мал. Это была унылая баня на Петрозаводской улице. Сюда долж¬ 
ны были привести солдат пулеметной команды, размещенной на 
Карповке и в закрытом ресторане «Мунд» на Крестовском ост¬ 
рове. В баню,— как будто ничего не происходило в городе! 

Громов и его товарищи втерлись в задние ряды солдат и про¬ 
никли в парилку. И здесь, голый среди голых, Андрей Петрович 
открыл неожиданный для всех митинг. 

Спустя два часа пулеметный полк выходил из казарм на по¬ 
мощь восставшим рабочим. Некому было командовать: поручики 
и капитаны, запершись в Офицерском собрании, отстреливались, 
часть из них бежала, и солдаты, оставленные без командиров, 
топтались на одном месте. 

На глаза Андрею Петровичу попался худенький подпрапор¬ 
щик; он застенчиво улыбался большим, растянутым до ушей ртом. 

— Постройте полк! — кинулся к нему Громов. 

— И во сне не снилось такое... Засмеют меня! — Испуг и 
растерянность желтой краской бросились в лицо широкоротого. 

— Мы все равно что на позициях, понятно?— заорал на него 
Андрей Петрович и потряс за плечи. 



И тогда подпрапорщик отдал команду, и голос у него оказался 
зычный и тяжелый, которому нельзя было не подчиниться. Полк 
в боевом порядке выступил на защиту революции. 

Теперь с каждым часом солдаты — пулеметчики, саперы, ка¬ 
валеристы — все больше и больше убеждались, что их восстание 
будет успешно только в союзе с рабочей массой и под его знаме¬ 
нами. Не случайно первые восставшие полки — литовцы и во- 
лынцы — прежде чем продефилировать перед Таврическим двор¬ 
цом, направились на Выборгскую сторону — в центральный рабо¬ 
чий лагерь революции. 

Андрей Петрович был тем первым человеком, кто расска¬ 
зал больному Ваулину о событиях партийной жизни. Установить 
связь со Шведом удалось в день, когда стало известно об отречении 
царя. 

В одной из комнат чердачного помещения на Кронверкском 
проспекте к Андрею Петровичу подошел солдат с широкими иг¬ 
листыми бровями. На нем была новенькая ворсистая шинель 
и такая же новенькая фуражка. Это был Николай Токарев. 

— Вы товарищ Громов? Мне на вас указали,— сказал он. 

— Где ваша часть стоит? Когда надо?— быстро, вопросом на 
вопрос ответил Андрей Петрович.— Кого-нибудь обязательно пош¬ 
лем. Что, эсеры заели? Или милюковцы ведут к присяге ново¬ 
му идолу,— что? 

— Да совсем не то, товарищ!— заулыбался Токарев.— Вы уж 
это по привычке, я вижу... Я сам большевик и, ежели что, сам, по¬ 
жалуй, мог бы речугу солдатам... Вы Громов или не Громов? 

— Всю жизнь Громов! 

— Ну, значит, к вам я попал. Записка вам от товарища 
Сергея Леонидовича. 

— Да ну! Куда пропал он,— а?— обрадовался Андрей Пет¬ 
рович и выхватил из рук солдата записку.— Вот оно что...— со¬ 
крушенно протянул он, мигом пробежав ее глазами.— В такое-то 
время... ох, черт! Обязательно прибегу, обязательно! А ваша часть- 
то где?— неожиданно заинтересовался он. 

— Была на Шпалерной,— весело усмехнулся Токарев.— Ожи¬ 
дала веревки или пятнадцать браслетов на ноги в Сибирь. 

А теперь, сами видите,— гуляем! 

Ласковая хитринка светилась в светло-голубых глазах его нового 
знакомого. 

«Вот ты каков...— приветливо говорили глаза.— Балагур, зна¬ 
чит?» 

Большой день был сегодня в ПК: собрались послушать пер¬ 
вый доклад о «текущем моменте». 

Начать собрание было не так-то легко: ежеминутно открыва¬ 
лась дверь, и членов комитета теребили, обступая со всех сторон, 
вновь прибывшие люди. Вопросов в ПК и предложений было бес¬ 
численное множество. 

Пришел балтиец-подпольщик. Высокая флотская фуражка сдви¬ 
нута была набекрень, волосы растрепанными колечками опустились 
на выпуклый запотевший лоб, широкая бровь нервно вздрагивала, 
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искрившиеся глаза искали кого-то. Они быстро пробегали по лицам 
и фигурам наполнивших комнату людей. 

Вот они нашли того, кого надо было: 

— Лев Михайлович!.. Лев Михайлович, можно вас на минутку? 

Балтиец, протиснувшись в дальний угол комнаты и сняв фу¬ 
ражку, крепко и долго пожимал протянутую ему Львом Михайло¬ 
вичем руку. 

— Привет дорогим балтийцам... Браво морякам! 

Это был Михайлов-Политикус — хозяин помещения. Он ведал 
статистикой Биржи, и не раз в его чердачной комнате собирались 
нелегально питерские большевики. И теперь, в первые дни ле¬ 
гального существования ПК, он председательствовал в его засе¬ 
даниях. 

— Что скажете, дорогой друг? Чем вы нас порадуете? 

Он положил руку на плечо моряка, другой удерживал за та¬ 
лию Громова, с которым еще не закончил разговора. 

Моряк, обращаясь к ним обоим, стал выкладывать свои пред¬ 
ложения Петербургскому Комитету. 

/Дело вот в чем. 

В борьбе с небольшими шайками протопоповских городовых 
партизанский метод борьбы увенчался успехом. Но должно быть 
совершенно ясно, что при столкновении с настоящими воинскими 
частями, не вовлеченными еще в революцию, петроградский гар¬ 
низон боя не выдержит. А между тем носятся слухи, что с фронта 
идут большие силы для подавления революции. Этой возможной 
угрозе надо противопоставить революционную организацию армии. 
Но буржуазному думскому комитету это не под силу. Восстав¬ 
шие солдаты не могут ему доверять. Да и не следует: любая 
политическая подачка со стороны монархии может превратить 
Таврический дворец в несомненного изменника народному движе¬ 
нию. Поэтому нужно немедленно иметь свою большевистскую 
военную организацию. 

— Дело!— сочувственно похлопал Михайлов по плечу.— Дело. 
Создать свою, собственную, говорите,— а? 

Моряк закивал головой: 

— Обязательно, Лев Михайлович! 

— Обязательно, друг мой,— повторил Михайлов.— И для расп¬ 
ространения наших идей среди солдат и для организации войск. 
Защищать революцию еще придется. Громов, вы как думаете: 
придется ведь,— а? Зачем в долгий ящик откладывать? Оставайтесь: 
после доклада и обсудим. Идет? Ну вот и договорились. А догово¬ 
рились — значит, сделаем. 

Он часто улыбался: очень спокойной, светлой улыбкой жиз¬ 
нелюба — этот человек с веселыми глазами, черными, по-киргиз- 
ски опущенными вниз усами и рано поседевшими, серебряными во¬ 
лосами. Они слегка вились от темени до затылка. Плотные розовые 
щеки его были всегда выбриты, лицо— всегда гладкое и чистое. 

В этой комнате было еще двое седоволосых, хорошо известных 
организации людей: от латышского района — сутуловатый, акку¬ 
ратно одетый, с седыми усами над яркой губой, с белой легкой 
шевелюрой, выступавшей мысом на лбу, и большеголовый, лысе- 



ющий, с густой бородой — старый большевистский литератор Оль¬ 
минский. 

Он приехал из Москвы сюда для контакта. И — наткнулся 
в первый же момент на Бориса Авилова. Наткнулся — и был ого¬ 
рошен: Авилов развивал в разговоре типично меньшевистские идеи. 

— Мы переживаем буржуазную революцию,— говорил он,— 
и потому задача и обязанность рабочего класса в том, чтобы пол¬ 
ностью, не за страх, а за совесть, поддерживать Временное прави¬ 
тельство. 

— Так-таки не за страх, а за совесть?— холодно усмехнулся 
старик Ольминский и сердито засопел в бороду, зажав ее в кулаке. 

Авилов произносил пространные доктринерские филиппики в 
защиту своей позиции, немилосердно цитировал свои старые статьи, 
несправедливо, мол, забытые последователями Ленина, вооружал 
свою речь тяжеловесными научными ссылками, предлагал всем 
устроить его, Авилова, доклады по теоретическим, программным 
вопросам. Узколицый, стриженный бобриком, с бледным сухим 
лицом и суетливо загорающимися глазами, он переходил от одной 
группы пекистов к другой, выискивал своих сторонников, но их 
не оказывалось. 

После первых же слов докладчика — представителя Русского 
бюро ЦК — он поспешно вынул из пиджака распухшую от вло¬ 
женных в нее бумажек клеенчатую записную книжку и стал в ней 
что-то записывать: он конечно же должен будет оппонировать!.. 

— Революция не кончилась. Она еще только начинается, то¬ 
варищи,— сказал выступающий. 

Голос его звучал тихо, но внятно. В меру длинные фразы вы¬ 
слушивались легко, без напряжения. Они были построены несложно, 
логически дополняя одна другую. Оратор довольно часто делал 
паузы, иногда и продолжительные: в десятка полтора секунд — 
но ни у кого в тот момент не было ощущения, что он сбился 
в своей речи. Напротив, за паузой следовало начало новой мысли, 
еще до того не высказанной. 

В речи не было громоздкого авиловского академизма, вызвав¬ 
шего неприязненное отношение Андрея Петровича, но в ней была 
та уместная в серьезном и важном докладе обстоятельность, кото¬ 
рая равно убедительна и для испытанного в партийной теории 
слушателя, и для обучающегося тут же, на собрании, менее све¬ 
дущего партийного работника. 

— ...Революция только начинается, товарищи. Сейчас, в эти 
дни и ночи, когда нам с вами нет еще времени умыться как следу¬ 
ет, еще, товарищи, дымится порох на баррикадах и мы на них не¬ 
отступно стоим с оружием в руках,— вот в эти часы в Таврическом 
дворце уже образовалось правительство. Из кого оно состоит? Это 
все не случайные люди. Это правительство помещиков и капита¬ 
листов. Оно стоит не за революцию, а против революции. Оно 
стремится утихомирить революцию. Да и как могло быть иначе, 
если во главе этого правительства стоит монархист князь Львов. 
Вместе с ним в правительстве кадет Милюков, который еще вчера 
умолял брата царя — Михаила Романова принять престол и спасти 
Россию. На гребень политической волны выкинуты такие люди, 



как ярый империалист Гучков — председатель военно-промышлен¬ 
ного комитета, миллионер-сахарозаводчик Терещенко и крупней¬ 
ший фабрикант Коновалов. С этим правительством нам не по 
пути. Но в эти же часы образовалось новое, пусть слабое еще, но 
наше, рабочее правительство! Умейте увидеть его, товарищи. Оно 
выражает надежды и чаяния рабочего класса и беднейших слоев 
населения городов и сел. Что же это за правительство? Это, ко¬ 
нечно, Совет рабочих и солдатских депутатов! 

— Вот те как?! 

В этом месте речи Авилов навалился грудью на стол и, отки¬ 
нув голову набок, иронически и вызывающе смерил взглядом до¬ 
кладчика. 

— Серьезный вопрос... Будет вам ворошиться,— мягко про¬ 
глатывая не дававшееся местами «эр», остановил своего суетли¬ 
вого соседа Калинин. 

Он все время поглаживал, загибая вниз, узенькую метелочку 
своей седеющей бородки и очень молодыми — не по возрасту — 
глазами следил внимательно за лицами сидевших напротив него за 
столом. Михайлову-Политикусу он бросил смятую в шарик запи¬ 
сочку и, хитро посмеиваясь одними глазами, выжидал, покуда тот 
прочтет ее. И когда Михайлов, прищурив глаз, утвердительно 
кивнул головой,— он глубоко откинулся на стуле и, продолжая 
как бы безмолвный разговор с единомышленником-товарищем, 
подняв руку над авиловской головой, сделал жест рукой, вызвав¬ 
ший одобрение у всех тех, кто его заметил. Жест означал: «Хлоп¬ 
нуть бы его как следует по башке!»— а пальцы одновременно по¬ 
казывали, что следовало бы авиловскую голову повернуть, как на 
винте, и выправить. И лицо Калинина стало суровым и сердитым. 

Докладчик также заметил этот жест, но не усмехнулся. 

— Да... Вот те т-так!— чуть запнувшись, сказал он и очень 
серьезно посмотрел на своего нетерпеливого критика.— Тем, кто 
этого не понимает, нужно вправить мозги... 

Калинин быстро-быстро закивал, подмигивая, и повторил свой 
жест над авиловской головой, и тогда оратор, отвернувшись в сто¬ 
рону, широко и несдержанно улыбнулся всем своим смуглым ли¬ 
цом и поправил пенсне, словно опасаясь, что оно может сейчас, от 
улыбки, соскользнуть на пол. 

Это продолжалось несколько секунд. Потом он снова принял 
свою обычную позу: уперся обеими руками на стол, подался к не¬ 
му плечами, чуть откинул назад темноволосую голову,— и снова 
заговорил. 

— Товарищи! Когда на пленуме Совета обсуждался вопрос 
о сдаче власти Временному буржуазному правительству, мы, боль¬ 
шевики, внесли наши предложения. Находя, что Временное прави¬ 
тельство является классовым представительством крупной буржуа¬ 
зии и крупного землевладения и стремится свести настоящую 
демократическую революцию к замене одной правящей клики 
другой кликой, а потому не способно осуществить основные рево¬ 
люционные требования народа, мы считаем, что главнейшей зада¬ 
чей сегодняшнего дня является борьба за создание Временного 
революционного правительства, которое только и сможет осущест- 



вить требования революционной демократии. Совет рабочих депута¬ 
тов должен оставить за собой полную свободу в выборе средств 
осуществления требований революционного народа. 

Андрей Петрович сосредоточенно слушал докладчика. 

Он впервые за эти последние годы слышал такую ясную, не 
оставляющую сомнений партийную речь. Она, как самые точные 
весы, взвешивала исторические факты и ни одного из них не 
сбрасывала пристрастно со счетов времени. 

Читая впоследствии «Правду», Андрей Петрович часто вспо¬ 
минал вечер на Кронверкском. 

— ...Совет в настоящем его составе, где нас, большевиков,— 
меньшинство, отверг наши предложения. Меньшевики всех мастей 
только тем и занимаются, что со всех сторон стараются подпереть 
буржуазное правительство. Формула «постольку-поскольку», пред¬ 
лагаемая некоторыми из нас, чтобы оказать все-таки какую-то 
поддержку Временному правительству,— это не наша большевистс¬ 
кая политика. Мы не должны отказываться от лозунга Времен¬ 
ного революционного правительства и путей его осуществления 
через Совет рабочих депутатов. Наша партия обязана возглавить 
эту борьбу. Революция не кончилась, она только начинается. 

Три часа продолжались прения по его докладу. Когда кто-то 
вслед за Авиловым ударился в теоретические отвлеченности, ста¬ 
раясь обосновать необходимость формулы «постольку-поскольку», 
Громов вдруг тяжело засопел и негодующе перебил оратора: 

— Нечего терять времени на праздные споры! 

К докладчику подскочил моряк. 

— Я вот целиком на вашей стороне,— запустив пятерню в свои 
ниспадавшие кольцами волосы, искал он с ним разговора. 

Моряк тихонько оттер локтем стоявших впереди него товарищей. 

— Я тоже против всякой половинчатости. Но вот мы сейчас 
с Михаил Степановичем говорили...— Он показал рукой на Ольминс¬ 
кого, оставшегося сидеть за столом в беседе с Калининым.— 
Мы вот так говорили... Раз революции угрожает еще черная опас¬ 
ность, то, признавая, конечно, необходимость борьбы с Временным 
правительством, надо, поскольку оно сражается... 

— Сражается! Ишь!..— Сражается, да в ногах валяется,— не 
сдержал себя Андрей Петрович и ощутил вдруг на своем плече 
легкое прикосновение руки Калинина. 

— ...сражается с остатками царизма, нам, пожалуй, необхо¬ 
димо его в этой борьбе поддержать. Но только в этой борьбе!— 
поспешил уточнить свою мысль моряк.— Только до тех пор, пока 
не минует непосредственная контрреволюционная угроза. Знаете, неце¬ 
лесообразно убивать корову, предварительно не выдоив из нее молока! 

— Корова-то коровой, молочко — молочком, да в чьи оно по¬ 
дойники потечет?!— одобренный калининской поддержкой, выкрик¬ 
нул Андрей Петрович под общий смех стоявшей здесь группы.— 
Да и потом... быка доить собирается!— махнул он рукой, и снова 
все рассмеялись. 

Рука Калинина спустилась вниз от плеча Громова и теперь 
крепко пожала его локоть. 
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Глава двенадцатая 

«БУДЕМ ГОВОРИТЬ ОТКРОВЕННО!» 

Он развернул газету, бегло ища заметку о себе. Он 
знал, что заметка обязательно должна быть в этом номере, и он 
быстро нашел ее на третьей полосе. И сразу же бросились в глаза 
неоднократно упоминавшиеся в печатной колонке его инициалы 
и фамилия. 

Заметка гласила: 

«4 марта министр Временного правительства Л. П. Карабаев 
вступил в управление ведомством. 

Когда стало известно, что предстоит посещение министерства 
Л. П. Карабаевым, солдаты, несущие караул по министерству, по¬ 
просили своего начальника дать им возможность встретить Л. П. 
Карабаева особенно почетным образом. По их желанию, весь караул 
был выстроен к моменту прихода министра перед зданием минис¬ 
терства. 

При появлении Л. П. Карабаева вся команда взяла на караул. В 
ответ на приветствие Л. П. Карабаева солдаты громко отчеканили: 

— Здравия желаем, господин министр. 

— Благодарю вас,— ответил Л. П. Карабаев. 

— Рады стараться, господин министр. 

В министерстве, приняв всех собравшихся чинов, Л. П. Ка¬ 
рабаев произнес речь, призывая к совместной деятельности на 
благо родины. Указав, что теперь дорога каждая минута и поэтому 
ныне не время для слов, Л. П. Карабаев обрисовал всю огромную 
важность настоящего момента. 

Речь министра была покрыта бурными и продолжительными 
аплодисментами. Л. П. Карабаеву преподнесли старинную худо¬ 
жественную иконку и цветы». 

ПИСЬМО МИНИСТРА 

Нам сообщают, что министр Л. П. Карабаев обратился со сле¬ 
дующим письмом к президенту Вольного экономического общества: 

«Считая, что с учреждением нового строя деятельность Воль¬ 
ного экономического общества, прерванная старой властью, уже 
восстановлена, я очень просил бы вас обратиться ко всем деятелям 
Вольного экономического общества, моим товарищам по обществен¬ 
ной работе, с призывом немедленно прийти на помощь Временному 
правительству в разрешении хозяйственных и прочих экономичес¬ 
ких вопросов текущей жизни». 

— Здравия желаем да рады стараться... Как о солдафоне на¬ 
писано!— недовольно забурчал Лев Павлович.— А о том, как гово¬ 
рил, что говорил — об этом ни слова! 

В газете было немало интересного: 

Завтра ожидается в столице генерал-лейтенант Корнилов, наз¬ 
наченный командующим войсками Петроградского военного округа. 

Зимний дворец объявлен национальной собственностью. 

Японский военный атташе заявил, что хотя японское прави¬ 
тельство и посольство официальных уведомлений о происшедших 
в России событиях не получили, тем не менее он приветствует до- 
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блестную армию Временного правительства, ставящего целью борь¬ 
бу с Германией до победного конца. 

Арестованные городовые, содержащиеся в помещении редак¬ 
ции газеты «Земщина», приспособленном под временную тюрьму, 
собрали между собой по подписке 215 рублей на... нужды револю¬ 
ции! «Граждане!— писали эти городовые.— Нижние чины полиции, 
начиная с надзирателей, городовых и служителей, постоянно нахо¬ 
дились всей душой вместе с народом, радовались его радостям 
и делили его горе. Если с кем и имелись трения, то только с более 
неблагонадежными элементами, охраняя имущество и жизнь мир¬ 
ных обывателей. Если когда кому и не угодили, то во всяком 
случае исполняли волю высшего начальства». 

Лондон. Англия ничего не имеет против переезда Николая 
Романова в Великобританию, если Временное правительство решит 
избавить страну от дальнейшего его пребывания в России. 

Москва. Покончил с собой выстрелом из револьвера один из 
ревностнейших сподвижников старого режима, виднейший охранник 
и провокатор, создатель целой системы политического сыска — 
С. И. Зубатов. Он жил в квартире своего сына, чиновника государст¬ 
венного банка. Последние дни страшно тосковал. 

По всей России — аресты представителей старой власти, на¬ 
значение новых администраторов. 

Лондон. Вся печать сочувственно относится к русской рево¬ 
люции. Консервативная «Таймс» помещает передовую статью под 
заглавием «Германизм в России и конец столетних интриг». 

Новым митрополитом петроградским и ладожским на место уво¬ 
ленного на покой Питирима назначен епископ уфимский Андрей 
(кн. Ухтомский). 

Из одного из особняков на Дворцовой набережной доставили 
в градоначальство два чемодана вещей, принадлежащих Штюрме- 
ру. Золота, увы, не оказалось. Зато нашли кожаный портфель 
с секретными делами бывшего премьера, обер-камергерский ключ 
в футляре, золотые запонки, драгоценностей на 100 тысяч и се¬ 
ребряной мелкой монеты на 400 рублей. Серебряные деньги кон¬ 
фискованы в пользу казны, так как сокрытие мелких денежных 
знаков преследовалось и при старом режиме. 

Опубликовано постановление Совета рабочих депутатов о во¬ 
зобновлении трамвайного движения. Население столицы пригла¬ 
шается аккуратно вносить проездную плату и немедленно возвра¬ 
тить дежурным агентам службы движения ручки для управления 
вагонами, захваченными жителями в дни восстания против цар¬ 
ского режима. 

Образован совет офицерских депутатов. 

...Все шло хорошо, но вот две заметки испортили настроение 
Льву Павловичу. 

Одна из них говорила об освобождении из-под стражи быв¬ 
шего царского министра финансов Барка. Новый министр финан¬ 
сов, недавний конкурент Льва Павловича, Терещенко изъявил же¬ 
лание иметь собеседование со своим предшественником и получить 
у него деловые сведения. Терещенко заявил при этом, что считает 
недостойным воспользоваться этими сведениями, данными лицом, 
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поставленным в положение «пленника». Он пожелал вести разговор 
как «равный с равным». 

Старая обида уколола сердце Льва Павловича: «Советуется 
молодой человек... Эх, мог бы и со мной посоветоваться!..» 

И вторая мысль подкралась тут же: как это он сам не дога¬ 
дался потребовать освобождения Барка? Надо было, конечно, по¬ 
спешить выказать великодушие незлопамятного победителя, ка¬ 
ким он считал себя в данном случае. 

К тому же если разобраться по существу, то Петр Львович 
Барк — человек вполне корректный, к дворцовой камарилье непри¬ 
частен и к нынешнему думскому правительству отнесся бы вполне 
лояльно. 

Во всем этом Лев Павлович был вполне убежден. Будь он 
сейчас министром русских финансов,— не возражал бы иметь 
своим товарищем такого сведущего в этой области человека, как 
Петр Львович Барк. Только бы тот согласился и не вызвал возра¬ 
жений со стороны членов нового правительства. 

«Да и вообще,— думал Лев Карабаев,— не так уже разумно 
будет ломать весь старый административный аппарат, как того 
требуют уже некоторые безответственные «крикуны» из Совета 
рабочих депутатов... Аппарат государственной власти надо сохра¬ 
нить, но поставить только во главе его новых людей. Слава богу, 
революция как будто уже кончилась, и пора подумать о порядке...» 

А Барка... ах, Барка он так глупо «пропустил»! Неужели он 
тоже мытарствовал все эти дни в отвратительном Трубецком 
бастионе? 

Лев Павлович болезненно поморщился при воспоминании о 
Петропавловке. 

День назад, сопровождая в числе других министра юстиции, 
генерал-прокурора Керенского, Лев Карабаев впервые в жизни 
увидел знаменитые казематы, вынесенные глухой стеной на Неву. 

Автомобиль медленно въехал в крепостные ворота. Часовой 
остановил его и потребовал пропуск,— голос и рука Керенского 
устраняли легко все строгие препятствия. У вторых ворот — та же 
процедура. Вот направо — Петропавловский собор, усыпальница 
дома Романовых. Автомобиль сворачивает в противоположную 
сторону и останавливается у наглухо запертых тяжелых ворот. 
В них — калитка, охраняемая двумя стрелками. Калитка отворя¬ 
ется, и на пороге — офицер, теряющий свою служебную строгость, 
как только видит министров. 

— Ведите!— хрипит голос генерал-прокурора, и комендант пос¬ 
лушно превращается в тюремного гида. 

С правой стороны — высокая стена заднего фасада Монетного 
двора, слева тянется двухэтажная постройка бастиона, окрашенная 
когда-то желтой краской, теперь облупившейся, полинявшей от сы¬ 
рости. Посреди здания — входная дверь, а перед ней, в виде пали¬ 
садника,— маленький дворик, огороженный высокой железной ре¬ 
шеткой. 

Вместе с другими Лев Павлович вошел в кордегардию, на¬ 
полненную солдатами, потом по стертой каменной лестнице под¬ 
нялся на второй этаж и вступил в тюрьму. 



Комендант сообщил, что здесь восемьдесят камер, и ввел в одну 
из них, еще пустовавшую. Камера — три сажени длиной, пять аршин 
шириной — освещалась одним полукруглым, с железной решеткой, 
окном, проделанным почти у самого потолка. Заглянуть в окно не 
представлялось возможным, так как вся мебель, состоявшая из же¬ 
лезной кровати и деревянного столика, крепко приделана была к стене. 

Могильную тишину приятно нарушало от времени до времени 
сипловатое урчание воды в проржавевшем водопроводном кране. 
В камерах нижнего этажа узник слышал еще плеск Невы, лижу¬ 
щей крепостные стены. Бой часов Петропавловского собора осо¬ 
бенно гулко и резко отдавался под сводами бастиона. 

Перед правительственной комиссией открывали одну камеру 
за другой. Низкие массивные дубовые двери с широкими желез¬ 
ными засовами и тяжелыми висячими замками требовали боль¬ 
шого усилия оттягивавшей их человеческой руки. 

Перед каждой дверью комендант — плечистый и широкогру¬ 
дый штабс-капитан с крылатыми густыми бровями, волоокий, 
с бугристой кожей лица — лаконически докладывал: 

— Жена бывшего военного министра Екатерина Сухомлинова. 

— Бывший министр внутренних дел Александр Протопопов. 

— Бывший председатель совета министров Борис Штюрмер. 

— Бывшая фрейлина императорского двора Анна Вырубова. 

Он обязательно называл всех заключенных по имени, и это 
немного смешило Льва Павловича. 

Керенский забегал почти в каждую камеру, вел отрывистый 
двухминутный разговор с оторопевшим узником и выскакивал об¬ 
ратно, то криво усмехаясь нервно-подвижным ртом, то хмуря свои 
жидкие соломенные брови. На узника смотрел он проницательно, 
прямо в глаза, фразы бросал короткие, повелительные, а сам слу¬ 
шал невнимательно, будто заранее не веря в То, что ему говорят. 

По выходе из Петропавловки он удовлетворенно осклабился 
и сказал Льву Павловичу, доверительно прикасаясь к его локтю: 

— Теперь я смогу еще раз заверить революционную демо¬ 
кратию, что правительство, мы с вами, крепко держим в своих ру¬ 
ках подлейших сановников романовского режима. Не так? 

С караулом у ворот он распрощался, подав каждому солдату 
руку в перчатке. 

В автомобиле он словно невзначай обронил фразу, что следует, 
пожалуй, «изменить меру пресечения» одному из бывших госу¬ 
дарственных деятелей— человеку «вполне корректному», за ко¬ 
торого, по секрету сказать, просили его из английского посольства. 
Он почему-то не назвал фамилии этого человека, но сейчас Льву 
Павловичу показалось (такова была мелькнувшая догадка), что им 
оказался тот же самый Барк. 

И Карабаев снова подосадовал, что в освобождении своего 
бывшего противника он ни при чем... 

Однако вторая газетная заметка принесла еще большее огор¬ 
чение. Это потому, что она напомнила об Ирише и еще об одном 
человеке. 

В газете было: 


«КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ПРОВОКАТОРА 



Пишущему эти строки стала известна любопытная история 
одной провокации. 

В декабре прошлого года, в ночь, когда был убит Григорий 
Распутин, группа социал-демократов захватила поблизости Юсу¬ 
повского особняка небольшое типографское заведение для отпе- 
чатания в нем нелегального номера своей газеты. На рассвете 
почти все революционеры, а также приготовленные люди для раз¬ 
носки газет по фабрикам и заводам, были захвачены полицией. 

Только сейчас удалось выяснить, что они были выданы 
охранке одним же из участников революционной группы, прини¬ 
мавшим непосредственное участие в печатании газеты,— неким 
рабочим Михайловым, 23 лет. Уже теперь, пользуясь хаотическим 
положением дел в первые дни революции, сей сотрудник охранки 
проник в комнаты Таврического дворца, где свалены были бумаги 
охранного отделения, и удачно похитил оттуда свое собственное 
«секретное дело», а затем и уничтожил его. 

Но провокатору не повезло. Вместе с «каиновыми бумагами» 
он выкрал для своей жены шелковый платочек деятельной со¬ 
трудницы комиссии по разбору бумаг старого режима, оказав¬ 
шейся дочерью знаменитого члена Государственной думы, ны¬ 
нешнего министра Временного правительства, Л. П. Карабаева. 
Как теперь выяснилось, И. Л. Карабаева была ранее связана с 
подпольной с.-д. организацией, была в курсе произведенных в декаб¬ 
ре арестов, и «дело» Михайлова, найденное ею, по роковой случай¬ 
ности, вручила, ничего не подозревая, в... руки самого Михайлова! 

Ничего не зная обо всем этом, освобожденный из тюрьмы член 
комитета с.-д. организации С. Ваулин, пришедший к мысли о воз¬ 
можном предательстве Михайлова, у которого однажды скрывался, 
обратился, не встретившись еще с И. Л. Карабаевой, к своим пар¬ 
тийным товарищам с просьбой тотчас же разобрать дело о декабрь¬ 
ской провокации. 

Уничтоживший все следы своего преступления предатель Михай¬ 
лов мог бы избежать наказания, но , тут-то «подвел» шелковый 
платочек Карабаевой. Она, уже по просьбе г. Ваулина, подоспела 
к разбирательству дела. На очной ставке с ней Михайлов отрицал, 
что именно он выкрал дело «Петушка» (такова была его кличка 
в охранке), что он, как и Карабаева, вынужден был выйти на 
время из помещения комиссии и, следовательно, вором мог оказать¬ 
ся любой человек из числа присутствовавших тогда в комнате. В 
квартире Михайлова был произведен товарищами обыск, во время 
которого на видном месте была обнаружена прямая улика — носо¬ 
вой платочек. Михайлов передан органам революционной юстиции. 

К сожалению, не удалось этого сделать в отношении круп¬ 
нейшего провокатора г. Озоль-Озиса — казначея столичной орга¬ 
низации с.-д. большевиков, уничтожившего ряд партийных доку¬ 
ментов и скрывшегося из Петрограда. 

Как нам сообщили, этот достойный представитель азефовщи¬ 
ны, столь усердно насаждавшейся охранкой, организовал боль¬ 
шинство провалов с.-демократов за последний год — вплоть до 
ареста Петербургского Комитета накануне революции. 

Ф. А .— тов» 



— Скандал... Чистейший скандал...— поморщился Лев Павло¬ 
вич.— Стыдно будет в глаза смотреть. 

Он встал из-за письменного стола, прошелся несколько раз из 
угла в угол по кабинету, потом остановился вдруг посреди комна¬ 
ты, прислушиваясь к тому, что делается в квартире. 

Ему не хотелось, чтобы кто-нибудь из домочадцев услышал 
его шаги. Они означали бы, что Лев Павлович прервал на время 
свои занятия и потому можно отвлечь его на какие-либо семейные 
дела. В ту минуту он не подготовлен был к встрече ни с женой, ни 
с дочерью. И потому именно, что уже решил устроить эту встречу 
сегодня же, не откладывая в долгий ящик, воспользовавшись вос¬ 
кресным днем, избавлявшим его от необходимости ехать с утра 
в министерство. 

В квартире было тихо, в кабинет долетали только отдельные 
короткие звуки обыденной квартирной жизни. Кто-то прошел 
в ванную и, включая в ней свет, задел и сбросил на кафельный пол 
металлическую крышечку неисправного выключателя. Из кухни 
прорвался надтреснутый бас дворника, принесшего дрова, а из 
столовой — размеренный и прерывающийся звук ложечки о стекло 
стакана: это конечно же заботливая Софья Даниловна взбивала 
желтки с сахаром для избалованного материнским вниманием 
Юрки. Все как будто входило в свою колею: революция кончи¬ 
лась,— и сегодня первый день, когда карабаевская семья была 
в полном сборе и все могли бы увидеть друг друга в нормальной 
семейной обстановке. 

Лев Павлович подумал об этом в связи с принятым решением. 

«Без вспыльчивости, только без вспыльчивости...— уговаривал 
он себя.— По-хорошему, по-спокойному,— вот так надо». 

Придя к этой мысли, он тихонько открыл дверь из своего ка¬ 
бинета и позвал жену. 

— Проснулся?— спросил он о сыне. 

— Сейчас, наверно, проснется. Это ведь мы с тобой, Левушка, 
ранние пташки. Что в газетах? 

— Прочтешь потом... 

— Попробуй: вкусно? 

Софья Даниловна набрала на кончик ложечки желтой тягучей 
массы, лизнула языком гоголь-моголь и дала попробовать его мужу. 

— Кондитер от Балле лучше не сделает,— одобрительно прич¬ 
мокнул он.— Отнеси, а сама приходи сюда. До завтрака еще 
есть время,— посмотрел он на часы.— А у меня дело... 

— Что ты хочешь этим сказать?— остановилась Софья Да¬ 
ниловна в дверях. 

— Мне нужно поговорить с Иришей в твоем присутствии. 

Он старался улыбаться и казаться вполне беспечным, но Софью 
Даниловну не так-то легко было обмануть. 

— Левушка, скажи мне, что ты хочешь делать? Что произош¬ 
ло?— внимательно посмотрела она. 

— Ириша оделась?— не отвечал он на вопрос.— Ну, отнеси, 
отнеси... потом потолкуем. Попроси ко мне Иришу, а потом и сама 
приходи. 



Через несколько минут вошла дочь: в пестром (синее с жел¬ 
тым) муслиновом халатике, в комнатных туфлях без каблуков, 
с неуложенными волосами, заплетенными наскоро в толстую длин¬ 
ную косу. 

Карабаев взглянул на дочь: «Красивая она у меня... Но как 
будто похудела, осунулась...» 

— Доброе утро,— легонько зевнув, сказала Ириша, подходя 
к отцу. 

— Выспалась? Или нет?— потрепал он ее по плечу.— А хо¬ 
рошо ведь, правда, выспаться у себя дома, в своей чистой постели? 
Знать, что о тебе позаботятся,— а? 

— Пожалуй!— зажмурившись на секунду, улыбнулась Ириша. — 
Признаться, я немного устала. Но это хорошая усталость, ей-богу! 

— Я думаю: устанешь! Сколько ночей ты не ночевала дома...— 
всячески стараясь скрыть свое раздражение, сказал Лев Павлович.— 
Так и надорваться, родненькая, можно. 

Он жестом пригласил дочь сесть рядом с ним на диване. 

— Ох, ты мое блудное малое дитятко...— старался он шу¬ 
тить.— Совсем, знаешь, как в евангельском сказании. Помнишь, 
как там? Сын жил распутно, но возвратился к отцу и сказал: отче, 
я согрешил против неба и перед тобою. А что ответил отец,— 
а? Отец сказал: приведите откормленного теленка и заколите его: 
станем есть и веселиться, ибо этот сын мой был мертв — и ожил, 
пропадал — и нашелся... Так ведь, курсёсточка моя,— а? Отец 
всегда хочет простить своего ребенка, Ириша. 

— То есть? Ты хочешь сказать, что я в чем-либо перед тобой 
виновата?— стали серьезны и выжидательны ее прозрачные Карие 
глаза.— Ты хочешь поговорить сейчас со мной о чем-то важном? 

— Если хочешь — да! 

— О чем! 

— Но прежде — я хотел бы спросить... 

Софья Даниловна вошла в комнату, неся на блюдце стакан 
горячего молока и бутерброд с маслом и сыром. Она протянула 
блюдце дочери: «Покуда там завтрак будет...»— и присела рядом 
с Иришей. 

Тогда поднялся с дивана Карабаев и стал перед женой и до¬ 
черью. Он показался самому себе сейчас торжественным: он стоял, 
широко откинув в стороны руки, и широким взглядом блестящих 
глаз обводил членов своей семьи. 

— Дорогие мои, будем говорить откровенно. Не правда ли?— 
столь же проникновенно-торжественно звучал его приятный голос. 

— Пожалуйста, папа. 

— Откровенно и спокойно, Левушка,— предостерегающе сказа¬ 
ла Софья Даниловна.— Так, как следует любящим друг друга 
людям. 

— Вот именно — любящим!.. Очень любящим и близким друг 
другу людям, дорогие мои. Об этом я и хотел спросить нашу 
Иришу. 

— А надо ли спрашивать?— покраснела она. 

— Тем лучше... Я хочу говорить с тобой, Ириненок, как с до¬ 
черью, как с курсисткой, как с молодой гражданкой новой Рос- 



сии,— тихо, но почти с пафосом трибуна, приготовившегося к 
публичной речи, сказал Лев Павлович.— Доченька, ты знаешь. 
Как я тебя люблю! В самые горячие моменты своей политической 
жизни я ни на минуту — уверяю тебя — не забываю о всех вас, 
дорогие мои, да как же иначе может быть, господа? 

На минуту глаза его стали влажны, и он отвернулся, поспеш¬ 
но закуривая папиросу. 

— Не волнуйся, Левушка!— со 1 строгой мольбой обратилась 
к нему Софья Даниловна и с явной укоризной посмотрела на дочь, 
призывая ее взглядом оценить душевное состояние отца. 

После первой же затяжки Лев Павлович положил дымящуюся 
папиросу на краешек пепельницы и, медленно расхаживая по 
комнате, продолжал свою речь: 

— События грандиозные... В несколько дней произошло пря¬ 
мо-таки чудо в России. Сбылись наши самые фантастические меч¬ 
ты. Скажу с гордостью, и вы, дорогие мои, это сами знаете: здесь, 
вот в этой самой комнате, сколько раз, господа, собирались те 
самые люди, которые стали сейчас во главе России!.. Мне кажется, 
Ириненок, что ты тоже должна гордиться этим. А? 

Дочь молчала. 

Но, может быть, это не была форма возражения — это молча¬ 
ние? Может быть, Ириша почтительно только слушала, просто не 
желая прерывать отца? Лев Павлович искоса посмотрел на нее. 

Он заметил, что недопитый стакан молока больше уже не ну¬ 
жен ей,— он взял его из рук дочери и поставил вместе с блюдцем 
на стол. 

— Вы понимаете, дорогие мои... Нужно рассуждать, как го¬ 
ворится, масштабно... Да, да!.. Ты, Ириша, — курсистка, ты учишься 
в университете. Что это означает? Ты когда-нибудь думала об 
этом? 

Дочь подняла на него глаза, и он прочел в них любопытство, 
доверие и внимание уважительно прислушивающегося человека. 

— Университет — это означает: развивать в себе, дочка, дух 
исследования. Вот что это означает! Могучий дух исследования, 
которым интеллигенция должна обогатить всю страну. Ты должна 
быть предана университету — и больше ничему!.. Особенно в на¬ 
ших новых условиях. Как ты считаешь, Ириненок? Университет 
как хранилище всех отраслей человеческих знаний дает более об¬ 
щее, разностороннее и общечеловеческое развитие и содействует 
выработке более законченного миросозерцания в молодежи, чем 
любая модная партийная программа... Вот, я сам — политик, член 
определенной партии, но для молодежи... для молодежи я желаю 
только университета!— лукавил Лев Павлович, нарочно растерянной 
улыбкой и подмигиванием жене показывая свое якобы отступни¬ 
чество в интимной семейной среде от некоторых своих партийных 
принципов.— Затем, посмотри, Ирина,— все по-разному называл он 
сегодня дочь, стараясь все время быть с ней поласковей, дабы не 
вспугнуть.— Ты сейчас поймешь, о чем я хочу сказать... Никогда 
еще внешняя жизнь человека не была так богата и украшена 
удобствами и изобретениями, как в наш век. Самый бедный человек 
пользуется в наше время такими удобствами и приспособлениями 
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в жизни, о каких не мог и подумать, например, величайший богач 
два века... век назад! 

— Ну-ну!— впервые за время его речи прервала его Ириша 
ироническим восклицанием, и Лев Павлович насторожился. 

— А вот, голубушка,— сказал он,— внешняя жизнь делает 
гигантские шаги вперед, обогащает человечество. 

— Взаимоистребление, например, на войне!— резко пошевели¬ 
лась на своем месте Ириша, и полы ее пестрого халатика от¬ 
вернулись, выставив голую, повыше колена,'ногу. 

Мать заботливо, назидательным жестом тотчас же привела 
в порядок ее одежду: 

— Почему без чулка? 

— Ну, знаешь, Ириша, это особый разговор!— сухо сказал 
Карабаев и вновь принялся за папиросу.— К тому же,— угрожал 
он,— я знаю, откуда он исходит!.. Ты выслушай меня. Внешняя 
жизнь — вперед, а вот внутренняя жизнь, жизнь человеческой ду¬ 
ши... не делает еще в обширной массе народа заметных успехов. 
Напротив! Есть целые группы людей... они, в лучшем случае, об¬ 
ладают полуобразованием, уличной эрудицией. Да, да,— уличной, 
не больше! Они,— как бы это сказать?.. Они как бы отшлифованы 
трением в сильном общественном движении нашей русской ин¬ 
теллигенции. Но душевная сторона этих людей не затронута истин¬ 
ной культурой, и потому они сами неизбежно аморальны! Это надо 
помнить, Ирка!.. У них непросвещенная душа. Дуйіа этих людей 
знает один лишь эгоизм — иногда замаскированный, иногда же без 
всякой личины. В жизненной давке, в конкуренции — люди эти, 
без всяких околичностей, сбивают, устраняют с дороги без пощады 
других людей. Устраняют жестоко, немилосердно. На общество 
они смотрят не каіе на мирное содружество, а как на беспощад¬ 
ную борьбу. И почему-то они величают ее громко: «классовая»!.. 
Непросвещенная у них душ», Иринка.... Непросвещенная, поверь 
мне! Свирепая, ничем неодолимая жажда наслаждений, ненависть 
к более возвышенным душевно людям, масса мелких, дрянненьких 
чувств — вот что составляет содержание таких душ... 

В голосе Льва Павловича уже звучали злоба и раздражение. 
Они стали столь заметны, что жена и дочь обеспокоились и насто¬ 
рожились, и Софья Даниловна, предвидя бурю, стала успокои¬ 
тельно поглаживать Иришину руку. 

Карабаев оборвал вдруг свою издалека шедшую к истинной 
цели «предварительную» многословную речь и, словно сам сейчас 
забыл о ней, сдавленным, глухим голосом спросил дочь: 

— Я тебя прошу... проеду тебя, дочка моя, совершенно прав¬ 
диво сказать нам с мамой: йо такой господин Ваулин и в каких ты 
с ним отношениях? 

Он увидел, как густая краска залила теперь Иришино лицо, 
и оно стало еще красивей, чем было: настолько красивей, что оно 
показалось ему менее знакомым, чужим, не Иришиным. Он увидел 
горячий свет в ее настежь открытых глазах и ее сжавшийся упря¬ 
мо рот — и понял, что те худшие подозрения, которые вот уж год 
как он питал, оправдались сейчас и не требуют никаких более 
подтверждений. 



Все было ясно... чудовищно ясно! И вот сегодняшняя газетная 
заметка... Ему хотелось выкрикнуть что-то гневное, больное, но 
он придвинул к дивану стул и опустился на него, наклонившись кор¬ 
пусом к дочери. 

— Ты уже знаешь о Ваулине?— тихо спросила она, и Льва 
Павловича досадливо поразил спокойный тон ее голоса.— Откуда? 

— Мало ли откуда могут знать родители!..— сказала Софья 
Даниловна. 

Переменив живо позу, она уселась поудобней на диване: так, 
чтобы получше видеть все Иришино лицо. 

Теперь-то она, мать, вмешается в разговор и не откажется са¬ 
ма повести его. Пусть Левушка предоставит все ей... 

— А ты хотела скрыть от нас?— спросила она у дочери. 

— До поры до времени. 

— Но кто же он такой в конце концов? 

— Ты его видела, мама, у нас. 

— Помню... С седыми височками,— этот? 

— Ты сама говорила: умница... 

— Вот этого не помню! Но все-таки — кто он? 

— Кто? Вот кто!— выкрикнул Лев Павлович. 

Он соскочил со стула, схватил лежавшую на письменном сто¬ 
ле газету и, ткнув пальцем в столбец, дал ее жене. 

— Твой родственничек, Соня, очевидно, с ним лучше тебя 
знаком! Твой родственничек, дорогая моя!.. Полюбуйся на подпись! 

Только сейчас ему пришло в голову об истинном авторе замет¬ 
ки — Фоме Асикритове, и это еще больше подлило масла в огонь. 

А может, и сама Ириша рассказала ему обо всем, и этот «пи¬ 
сака», не пощадив ее же самое, ради сенсации тиснул ее рассказ 
в газете?.. Подлец! 

Ириша и Софья Даниловна быстро пробежали глазами газет¬ 
ную заметку,— Карабаев пристально наблюдал в этот момент за 
лицом дочери. Ему казалось, что прошла не минута, а много боль¬ 
ше, покуда она подняла голову. 

— Скандал... Чистейшей воды скандал!— вполголоса, гневно 
и печально комментировал он молчаливое чтение газеты.— В прош¬ 
лом году я догадывался... я мог кое о чем догадываться, но 
такое... такое, господа? Надо же понимать, кто твой отец! 

— Да, мне это надо понимать... А в чем, собственно, скан¬ 
дал?— наконец подняла голову Ириша. — Вы хотите правды? Я вам 
ее всю расскажу,— посмотрела она на мать.— Я и так собиралась... 
Да, будем говорить откровенно! 

...Общий завтрак сегодня не состоялся. Напрасно Клавдия, 
прислуга, несколько раз на цыпочках подходила к дверям караба- 
евского кабинета с тем, чтобы звать всех к столу. 

Она прислушивалась: ах, все одно и то же! 

Отчего бы это плакать такой счастливой хозяйке, как Софья 
Даниловна, и с чего бы до хрипоты и кашля сердиться барину? 
Был он такой ласковый, а как стал министром — так чего-то и не 
узнать даже! 

Шли бы уж к столу: а то котлетки все высохнут на сковоро¬ 
де,— кто виноват будет? 



Глава тринадцатая 
ДЕЛО №0072061 

Перед Петром Лютиком, историком-следователем 
особой комиссии Временного правительства, лежала груда писем, 
вытащенных из шкафов военно-цензурного комитета. Это были 
письма пленных русских солдат и переписка с ними их родных. 

Он быстро пробегал глазами каждое письмо, наиболее инте¬ 
ресное тут же передавал сидевшему напротив Асикритову. 

«Дорогой Митя, вы пишете из плена, чтобы я снялась на кар¬ 
точке в платье с розочками, но как узнала про то ваша мамаша, то 
сильно обиделась. Я, говорит, заботюсь о нем и шлю ему всего, а он 
еще что там выдумывает: чтоб ему портреты!» 

«...Ты, тятька, не признавайся, что сдался в плен, а говори, 
что от армии отстал». 

«...Брата твоего Лейзера привезли без обеих ног и одной руки. 
Положили в кровать и никому не показываем». 

«...Может быть, есть уже которые ранены и возвратились до¬ 
мой, то, вероятно, рассказывают фактически все походы солдат¬ 
ского житья во время военных действий и про офицер-подлецов. 
Пущай только война кончится, так мы всех разделаем под орех». 

«...Я узнал, что вы продали мою гармонию за 8 рублей, а она 
стоила 22 рубля. Если вы не отберете гармошку, вы мне не роди¬ 
тели будете, а собаки. Посылайте сухарей. Жив, здоров, чего и вам 
от господа желаю. Как покидаем плен, обязательно делать бунт 
будем, хозяев и помещиков до конца выстругаем». 

«...Дорогое дитя наше, Ильюша! Сегодня мы послали тебе 
маленькую посылку, состоящую из восьми с половиной фунтов 
ржаных сухарей и одной сатиновой черной рубахи. Дитя наше, 
с получением сухарей даем тебе наставление, чтобы ты не жадни¬ 
чал, то есть не ешь сразу помногу, а так приблизительно по 3 или 
4 сухарика в день, а в первый раз съешь только 2 сухарика и то 
с горячей водой. А если ты сразу съешь много сухарей, то ты за¬ 
болеешь и умрешь». 

«...Посылаю тебе пару портков и рубах. Смотри же, Сеня, ходи 
в баню почаще». 

«...Соберите, Евгений Амосович, мои фотографии и письма с мо¬ 
ими лучшими чувствами вашей бывшей невесты и устройте малень¬ 
кий костер. Я с вашими сделала то же самое. Вам, может быть, это 
будет обидно, но ничего не поделаешь. Будьте счастливы с другой!» 

«...Те приятели, которых ты знаешь по заводу, Вася, так они 
то по тюрьмам, то погнаны на позиции, а кто и задушен веревоч¬ 
ным галстуком. Придет время — расчет сделаем. Так что ты, Вася, 
держись и знай, что там в бараке делать. Россия будет наша, как 
есть самое главное рабочие и народ». 

«...У нас царь пьянствует, а молодая царица б...ует. Дела твои, 
господи! А по им да буржуям из пушек стрелять — да и то мало!» 

Человеческие документы говорили сами за себя. 

Если Фома Матвеевич хочет писать статью, ему мало что 
останется добавить, чтобы нарисовать уголок жизни вчерашнего 
исторического дня. Да и сам он, Петр Михайлович Лютик, не от- 



казывается, признаться, от этого намерения. И не только статью 
там для газеты,— он мечтает, если на то пошло, написать целую 
книгу. Даже заглавие для нее наметил: «Канун свободы». 

Кому же, как не ему, Петру Лютику, историку-обозревателю, 
да к тому же хорошо знающему армию и ее людей,— кому же 
легче всего написать такую книгу сейчас? Вот нагрузили только 
работой в этой самой «особой» правительственной комиссии — 
передохнуть некогда! 

Сам Керенский вызвал и приказал заняться всеми политик 
ческими архивами. А их-то сколько,— шутка сказать! А часть ра¬ 
боты нужно делать быстро: обнародовать списки провокаторов, на 
чем очень настаивает Совет рабочих депутатов. 

Вот сиди и сверяй все сам. Целая подкомиссия работает, а ты 
вот один и сверяй все сам: ничтожная, скажем, ошибка в инициа¬ 
лах — и можно опозорить невинного человека и упустить винов¬ 
ного. Ответственность-то какова? 

А потом ведь — надо разобраться и по существу деятельности 
того или иного сотрудника департамента полиции: иной действи¬ 
тельно подлец и много дел натворил, а другой — только в списках 
значится в силу тяжелой, например, случайности. Такие случаи 
надо проверить и зря не губить людей: они могут еще принести 
пользу. Без году неделя прошла, а вот уже есть добровольные за¬ 
явления от лиц, умоляющих разобраться в их связях с органами 
павшего режима. 

...Штабс-капитан Лютик — человек, по собственному уверению, 
занятой, обремененный важными государственными обязанностя¬ 
ми,— не спешил, говорил обо всем медленно и обстоятельно, 
по-лекарски, и только иногда казалось его собеседнику, что рас¬ 
сказчик медлителен, потому что сам охотно прислушивается к 
своим собственным словам — приятным ему и запоминающимся. 

Рука его не расставалась, играя всеми пальцами, с квадратной 
русой бородой, спускавшейся с наполовину выбритых щек — пол¬ 
ных, мячеобразных. Глаза, веселые и внимательные, были светлы, 
как голубые капли из прозрачного, искрящегося на солнце озера. 

«Толстяк... оптимист по природе»,— нехотя-доброжелательно 
следил за его лицом Фома Матвеевич. 

И в то же время он чувствовал, что этот спокойный, мягкий 
человек может стать вдруг — почему-то — чужим и враждебным,— 
стоит только им разговориться на другую тему. Встречаясь с ним у 
Карабаевых, Фома Матвеевич не раз испытывал это же самое 
чувство неясного внутреннего предубеждения, но причины, чтоб 
укрепиться в этом чувстве, настоящей причины не находилось. 

— Як вам по важному делу,— сказал Асикритов. 

Историк штабс-капитан ласково и предупредительно кивнул 
головой, но не счел нужным осведомляться, какое именно дело 
привело к нему журналиста. 

— Я советую своим сотрудникам: будьте внимательны ко всем 
тем, кто добровольно пришел покаяться,— говорил он.— Проверьте 
сие показание и потом доложите мне: подлеца покараем, а запу¬ 
тавшегося человечка...— И вместо слов Петр Михайлович пренебре¬ 
жительно махнул рукой, на секунду отняв ее от бороды.— Медлен- 



ным, трудным путем, господин Асикритов, восходит человечество 
к своему совершенствованию, и не один крест суждено ему нести 
на этом пути. Его удручают и тяжесть недугов телесных и мате¬ 
риальных, и мучения совести, терзающейся за ошибки против мора¬ 
ли, религии или против дружбы, в том числе и политической, и — 
страх, всегдашний страх перед законной карой! Полагаю, господин 
Асикритов, что у каждого в жизни были минуты, когда, усталый, 
надломленный, теряющий надежду, склоняется он под тяжестью 
своего креста, а вокруг такого человека теснится... готовая растоп¬ 
тать и смять все встречное... человеческая молва. Не правда ли? 
Свались только с ног, а за тычками дело не станет. И вот чтобы 
поднять, поддержать, оградить такого падшего, существуют своего 
рода санитары на поле жизненной борьбы. Врачи — для недугов 
телесных, духовник — для облегчения угнетаемой совести, адвока¬ 
ты — для защиты от грозного меча закона. 

— Ну, а следователи для чего?— посмотрел на него в упор 
Фома Матвеевич. 

— Следователи в наших условиях раскрепощенного государ¬ 
ства должны совмещать в себе обязанности и того, и другого, 
и третьего, плюс еще — прокурора, конечно,— заулыбался, спокой¬ 
но отражая вопрос журналиста, Петр Михайлович и, словно только 
сейчас услышав его просьбу, все так же предупредительно спро¬ 
сил:— Чем могу служить вам, кроме вот этой экзотической кор¬ 
респонденции? 

И он положил свою короткопалую, пухлую, с глубокими ямоч¬ 
ками, белую руку на пачку отобранных писем. 

— Мне нужно проверить, при вашем авторитетном содейст¬ 
вии, одного человека!— шел прямо к своей цели Асикритов. 

— Для чего?— стал внимателен и серьезен Лютик и почему- 
то посмотрел на часы и приложил их для проверки к уху. 

— Для того,— быстро нашелся Фома Матвеевич,— чтобы посту¬ 
пить так, как вы столь разумно советуете: зря не шельмовать человека! 

— Я очень рад, что мы сошлись во взглядах. 

— Я — тоже!— стараясь всячески скрыть свою иронию, сказал 
Фома Матвеевич: причина давнего, но неясного раньше предубеж¬ 
дения была найдена. 

— Что за человек это?— заинтересовался следователь особой 
правительственной комиссии, назначенный «самим» Керенским, 
и взяЛ в руки тоненький карандаш, готовясь записать фамилию 
неизвестного. 

Но фамилию журналист сразу не назвал. Он предпочел вкратце 
рассказать о своих подозрениях, сопоставить неожиданные всегда 
встречи свои с этим «неизвестным» и всегда в одном и том 
же доме на Ковенском, отметить весьма странное поведение 
этого человека в день обыска на секретной квартире департа¬ 
ментского «кита» Губонина и, рассказав об окурках в губонинской 
пепельнице, вытащил из жилетного кармашка завернутую в бумаж¬ 
ку папиросную гильзу с маркой «Стамболи» и показал ее Лютику. 

— И все?— спросил тот, выслушав рассказ. 

— Если не считать того, что этот человек, эсер, несколько лет 
назад отбывал каторгу на «колесухе», а теперь — правая рука од- 



ного фабриканта!— выпалил Фома Матвеевич и, словно ужален¬ 
ный своими же словами, соскочил со стула и пробежал вдоль 
длинного письменного стола штабс-капитана Лютика. 

— Странно...— задумчиво сказал Петр Михайлович и снова 
посмотрел на часы.— Никакая медленность не велика, когда речь 
идет о человеческой жизни,— все так же задумчиво, как будто что- 
то перебирая в памяти, произнес Петр Михайлович, пряча свой 
взгляд от возбужденного собеседника. 

Нет нужды спрашивать у журналиста, кто таков этот «неиз¬ 
вестный» человек: штабс-капитан Лютик обо всем догадался. 

...Два дня назад неожиданно заехал Лев Павлович Карабаев. 

Друзья обнялись, расцеловались, поздравили друг друга с «на¬ 
рождением новой России» (впервые после революции увиделись), 
и после десятиминутного разговора на злободневные политические 
темы министр Временного правительства неожиданно сказал: 

— А я ведь к тебе, Петруша, с просьбой. 

И старый друг, Петруша Лютик, конечно же ответил, что нет 
такой просьбы, которую он не выполнил бы для Левушки. 

— Керенский сказал мне, что к вам в комиссию поступили, 
в числе прочих, архивы департамента полиции? 

Лютик, широко раздвинув руки, показал жестом, как велики 
все эти архивы. 

Лев Павлович вытащил свою записную книжку, нашел в ней 
нужный листок и, держа его перед глазами, сказал: 

— Пожалуйста, голубчик, заметь себе: среди дел от номера 
семьдесят две тысячи и до конца этой тысячи. И даже верней все¬ 
го —в первой сотне этой тысячи. Дело Ивана Митрофановича 
Теплухина. Ну... в общем, человек близкий брату Георгию. Был 
настоящим революционером. Да и когда?.. В самые суровые годы, 
брат! И никогда не кичился этим... не в пример теперешним!— 
раздраженно прохрипел Карабаев. 

И лицо вдруг стало тоскующим и сострадательным. Ах, ни 
у кого не было таких вдумчивых и тоскливых серых глаз, не было 
такого вздоха усталости и искренности, словно из настежь 
развернутой груди, как у всем известного думского депутата Льва 
Карабаева... 

— Ай-ай... Его очень преследовала полиция?— сочувственно 
спросил давний либерал, штабс-капитан Лютик. 

— Очень! Она топтала сапогами его душу. Но вот... пришла 
свобода, а человек опять должен мучиться. 

— Почему?— недоумевал уже друг Петруша. 

— Потому что у революционеров существует глупый... какой- 
то глупый арифметический закон для оценки человеческих по¬ 
ступков. Причина поступка не принимается во внимание этими 
дервишами духа! Понятно тебе? 

Лютик выжидающе молчал, не смея утвердиться еще в своей 
догадке. 

Он закурил и пустил очень густое дымное кольцо. Оно по¬ 
плыло, волнообразно раскачиваясь в воздухе, высоко вверх и 
потом распалось на несколько маленьких растаявших колечек. 



— Мастак!— залюбовался его уменьем Лев Павлович.— По¬ 
нимаешь, Петруша, вот так и это дело, о котором я тебе говорю. Не 
дело — а дымное колечко, которое, ей-ей, должно превратиться 
в ничто! Он был у меня, рассказал всю правду. 

— Кто? 

— Да сам Теплухин! Стал бы человек приходить ко мне, ми¬ 
нистру, человеку новой власти, если бы чувствовал, что его совесть 
действительно не чиста? 

«Стал бы!»— захотелось ответить Лютику, но он промолчал. 

— Ты вникни в это дело, Петруша. Очень прошу тебя, вник¬ 
ни!— продолжал Карабаев.— Ты ведь сам знаешь... У каждого 
в жизни бывают минуты, когда усталый, надломленный, теряю¬ 
щий надежду, склоняется он под тяжестью своего жизненного 
креста, а свирепая всегда молва человеческая... 

И тут он своим грудным, проникновенным голосом, снискав¬ 
шим ему немало поклонников на думских хорах, произнес крат¬ 
кую речь о санитарах на поле жизненной борьбы — ту самую речь, 
которую Петр Михайлович впоследствии повторил от своего имени 
нетерпеливому журналисту. 

Но сдержанный штабс-капитан, несколько чуждый патетики 
своего старого друга, пропустил в его речи несколько фраз: 

— ...Этой потребности в сочувствии,— убеждал его Лев Пав¬ 
лович,— соответствует обязанность свято хранить услышанные 
признания. Горе духовнику, Петруша, выдающему тайну, которая 
ему доверчиво сообщена. Ему, как говорил в древности Номоканон, 
надлежит «ископать язык»!.. И потом знаешь, Петруша,— ох, все 
правы и все виноваты. На то и страна у нас такая — Россия!.. А 
к тому же...— Лев Павлович оглянулся по сторонам, проверяя, 
одни ли они сидят в кабинете, не переступил ли в эту минуту порог 
кто-либо третий.— К тому же, Петруша, имеет смысл иметь с нами 
каждого лишнего человека, которого «советчики» спасти и не по¬ 
думают, а погубить — захотят. И он будет знать, кто его спас. 

Лютик невольно улыбнулся в свои нависшие пшеничные усы. 

— Я так занят, так занят, родной Петрусь, а приходится вот 
чем заниматься,— менял искусно Карабаев тему разговора.— В мое 
министерство поступают отвратительные сведения. 

— Да что ты? 

— Анархия!.. Началась бесшабашная мужицкая конфискация 
помещичьих земель. Никакого политического рассудка, никакой 
политической программы — сплошное беззаконие... Черт знает что! 
Это гибель для продовольственного дела. Помещик был, и по¬ 
мещик, как хороший хозяин, должен остаться. Яровые посевы не¬ 
избежно резко сократятся,— вот увидишь. Они и без того уже со¬ 
кращаются. Особенно — на юге, особенно — специальные культуры. 
И в частности — свекла. (Он произносил это слово — «свекла».) 

— Брат писал?— осторожно спросил Лютик и пустил последнее 
колечко дыма. 

— Да, брат,— немного смутившись, сознался Лев Павлович.— 
Но и официальные донесения вполне совпадают!— желчно откаш¬ 
ливаясь, изменил он в третий раз тему беседы.— Они все — 
анархисты. Ты знаешь, они все нас терпеть не могут,— я в этом 
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убежден, Петруша... Все эти мастеровые, матросы, солдатня нена¬ 
видят нас и... вызывают в нас взаимное чувство. Мы в правитель¬ 
стве постановили вызвать сюда генерала Корнилова: популярен 
в армии и может прибрать к рукам! Скажу по секрету: Павел Ни¬ 
колаевич предлагает вывести как можно скорей гарнизон на пере¬ 
довые позиции. Я — целиком за! Целиком! А не то... Ох, боюсь: 
вызвали мы из волшебной бутылки духов, которые, того и гляди, 
погубят все наше дело. Боже, если бы чудо! Хороший монарх 
и хороший парламент,— честное слово, если ты хочешь знать! 
И потом... появились эти самые... ну, как их... большевики-ленин¬ 
цы — люди с завязанными глазами, они ничего не хотят видеть, 
кроме своей фантастической партийной программы. С меньшеви¬ 
ками сговориться в любой час можно, а вот эти!.. Они разрушите¬ 
ли, соблазнители... Да, соблазнители! 

— Так... сделаешь?— прощаясь, сказал Лев Павлович и сде¬ 
лал жест рукой, как бы желавший смять и уничтожить ненужную 
бумажку.— Надо, Петруша, спасти человека. Люди в нашей стра¬ 
не не валяются... Революция, революция! Как будто какой-нибудь 
Теплухин, сын моего земского фельдшера какой-то, мог вредить 
этой самой революции?!— презрительно спорил он с кем-то чу¬ 
жим ему, невидимым.— Я успокою Теплухина,— правда? Ну, спаси¬ 
бо, Петрусь, спасибо. Конечно, он и догадываться не будет, что я 
был у тебя... Если хочешь, я, напротив, скажу ему, кто его 
подлинный благодетель? 

— Нет!— твердо и поспешно ответил штабс-капитан Лютик.— 
Ни в коем случае. 

— Как прикажешь. Я тебе позвоню, Петруша. Ладно? 

— Звони, дорогой. 

Он проводил Карабаева до самого вестибюля, и обоим было при¬ 
ятно видеть, как многочисленные сотрудники и посетители сената, 
встречавшиеся на пути, с почтительным любопытством провожали 
глазами всем известного нового министра и, очевидно,— его зака¬ 
дычного друга, потому что тот вел Карабаева под руку. 

...Это было два дня назад. А сейчас «Дело № 0072061» на 
имя Ивана Митрофановича Теплухина, «штучника» под секретной 
кличкой «Неприветливый», лежало прочитанное Лютиком в его 
портфеле на служебном столе, вдоль которого, заложив руки 
в карманы, нервно шагал низкорослый, пучеглазый журналист. 

— Фамилия этого человека?— вспомнив о том, что нужно все 
же спросить о ней, наклонил выжидательно голову Лютик. 

— Иван Митрофанович Теплухин. 

— Хорошо, прикажу проверить,— пообещал следователь особой 
правительственной комиссии представителю прессы и распрощался 
с ним приветливой улыбкой голубых веселых глаз и пожатием 
далеко вынесенной вперед теплой руки. 

Часы показывали ровно пять, когда на письменном служебном 
столе раздался телефонный звонок и в снятую с рычажка слухо¬ 
вую трубку — знакомый и жданный голос Льва Павловича: 

— Петр Михайлович? 

— Да, Левушка. Ты очень аккуратен. 
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— Ах, ты, Петруша? Здравствуй, милый. Звоню из Мариин¬ 
ского, пользуюсь перерывом в заседании... Опять о том деле, 
помнишь? 

— Ну, как же! 

— Человек этот сам на себя не стал похож. Он может ехать 
спокойно? Как? 

— Я полагаю. 

— То есть? 

— Никакого дела у нас нет,— сказал Лютик, а сам зажмурил 
глаза, как будто кто-нибудь в этот момент мог увидеть, что они 
лгут. 

— Как понимать тебя? 

— Буквально, Левушка. Нет — значит нет. 

— А где же оно? 

— Оно сгорело. 

— Ах, так... Спасибо, Петруша. Большое спасибо... 

— Чего там «спасибо»?— немного покоробила эта чересчур 
откровенная благодарность осторожного Петра Михайловича.— 
Оно сгорело при поджоге здания революционной толпой. 

— Вот оно что?! Ну, ведь это в конце концов все равно,— не 
правда ли? 

— Конечно, Левушка. 

— Значит, ты выяснил? 

— Что значит: выяснил? Оно не одно, надо думать, горело. 
Сотни! В том числе и это... 

— Очень любопытно, какие это другие сгорели? Правда? Ну, 
спасибо тебе, голубчик. 

— Не за что, Левушка. Я лично не поджигал, не уничтожал. 

— Что ты, Петрусь? Кому и в голову придет такое? В вос¬ 
кресенье жду тебя к нам. 

— Буду очень рад, Левушка. 

«Кому и в голову придет... А как полагал,— спросить бы его? 
Уничтожить дело кто должен был бы? Ведь я, именно я, никто 
другой! Или как? Пришло это ему в голову или нет?— досадливо 
размышлял Петр Михайлович, положив на место телефонную 
трубку.— Нет, на всякий пожарный случай мы не так поступим. 
Дружба — святое дело, но...» 

Папка № 0072061 лежала в портфеле и вместе с ним до¬ 
ставлена была на квартиру Лютика. 

Из портфеля она перекочевала в один из накрепко запираю¬ 
щихся ящиков массивного бюро павловских времен, где историк 
и военный обозреватель, Петр Михайлович Лютик, хранил немало 
ценных и еще не обнародованных документов. 

Глава четырнадцатая 

ВОСТОРЖЕННОЕ СЕРДЦЕ 

Предварительное дознание по этому делу велось так. 

Следователь. Вы знали и раньше Пантелеймона Кандушу? 

Федя Калмыков. Знал, но не так давно. Совершенно слу¬ 
чайное знакомство, товарищ следователь. 



Следователь. И вы тогда же знали, с кем имеете дело? 

Калмыков. Конечно нет! Об этом я узнал только в конце 
прошлого года, но с тех пор я его ни разу не видел. 

Следователь. От кого узнали? 

Калмыков. Мне об этом сказала... моя хорошая знакомая. 

Следователь. Кто именно? 

Калмыков. Высланная из Петербурга под надзор полиции 
Людмила Петровна Галаган. (Не мог упрятать счастливую улыбку 
при упоминании ее имени.) 

Следователь. А департаментского чиновника Губонина вы 
не знали? 

Калмыков. Откуда же? Естественно, нет! 

Следователь. Теплухин знаком был с Кандушей? 

Калмыков. Мне казалось раньше, что нет. 

Следователь. Раньше? А теперь? 

Калмыков. Теперь мне кажется многое странным. Да и не 
только уже странным, товарищ следователь. 

Следователь. А что именно? 

Калмыков. Одно то, что арестовали мы этих людей в его 
квартире... Почему они оказались там, да еще приехали с запиской 
от него? Затем я вспоминаю об одном письме... 

Следователь. Каком? 

Калмыков. В Петербурге как-то Кандуша в пьяном виде 
бахвалился, показывал мне письмо.. То есть не показывал, а читал 
письмо, якобы адресованное ему, а на самом деле оно было адре¬ 
совано Ивану Митрофановичу Теплухину. Почему это письмо оказа¬ 
лось у него? 

Следователь. Можете вы подозревать Теплухина в при¬ 
частности к охранке? 

Калмыков. Это было бы чудовищно! Он был революционе¬ 
ром прежде, на каторжных работах... 

Следователь. Расскажите, как произошел арест. 

Калмыков. Чей? 

Следователь. Губонина и Кандуши. 

Калмыков. Вкратце вы уже знаете из протокола, состав¬ 
ленного в пикете на Фундуклеевской улице, в редакции «Киевской 
мысли». А было это так... Когда я увидел Кандушу, каюсь — я попя¬ 
тился назад от неожиданности. Я ничего не понимал, но в то же 
время скорей почувствовал, чем понял, что нельзя дать ему улизнуть. 
Я, представьте, вынул вот этот браунинг и что-то крикнул... и доволь¬ 
но громко, вероятно. Кандуша остановился на одном месте, а на 
мой крик прибежала из соседней комнаты теплухинская экономка. 

Следователь. Губонин не вынимал оружия? 

Калмыков. Нет. 

Следователь. Как он держал себя? 

Калмыков. Насколько мне помнится, он все время оставал¬ 
ся сидеть на диване, не двигался с места. 

Следователь. Игра на спокойствии... та-ак. Продолжайте. 

Калмыков. Я потребовал от экономки, чтобы она сдала мне 
немедленно все ключи от парадной двери и сама вышла на площадку. 

Следователь. И что же? А ключи от черного хода? 
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Калмыков. Нет. 

Следователь. Не догадались в тот момент? 

Калмыков. Как видите, обо всем догадался... Я знал, что 
в квартире нет черного хода. 

Следов атель. Ага... Ну, дальше. 

Калмыков. Она тряслась вся, но выполнила мои указания. 
И довольно проворно. 

Следователь. Чем вы объяснили ей всю сцену? 

Калмыков. Напугал, что это громилы!.. С браунингом в ру¬ 
ках я отступил в прихожую, потом в открытую уже дверь выскочил 
с ключом на площадку, захлопнул и закрыл на ключи парадную 
дверь. 

Следователь. Никто из них не пытался вам помешать? 

Калмыков. Кажется, Кандуша метнулся куда-то в сторону, 
но это мне не помешало выскочить за дверь. 

Следователь. Ну, и как же дальше? 

Калмыков. Я кликнул народ со двора, люди привели солдат 
с улицы. Дальнейшее вы знаете. 

Следователь. Еще один вопрос. Вы знаете адрес госпожи 
Галаган? Где она теперь? 

Федя смущенно заулыбался: 

— А что, собственно? 

— Имеется возможность, вероятно, поставить ее в известность 
об одном немаловажном для нее обстоятельстве,— глядя вбок бес¬ 
цветными, водянистыми глазами, осторожно сказал следователь. 

Федя (горячо). Вот оно что!.. Вы допрашивали уже обоих. 
И Губонина?.. 

Следователь. Неужели думаете, коллега, за четыре дня 
не успел? 

Федя. И что же? 

Следователь, (не отвечая на вопрос). Где она живет? 

Федя. Сейчас — здесь, в Киеве. 

Следователь. Где именно, будьте любезны? 

Федя. Тарасовская, тридцать восемь... 

Следователь (взглянув на лежащий перед ним листок). 
Та-ак. В том же доме, где и вы? А номер квартиры? 

Федя (подчеркнуто спокойно). Номер?.. Номер — один. 

Следователь. Значит, в той же квартире, где и вы? 

Федя (с той же интонацией). Да, значит! 

Следователь. Давно? 

Федя. Второй день. Она приехала из провинции, из деревни. 
Ну, а что такое, товарищ следователь? 

Но тот уже не счел нужным продолжать допрос,— протянул 
длинную костлявую руку на прощанье: она оказалась твердой 
и жесткой в рукопожатии. 

— Мы, вероятно, через день-другой уезжаем из Киева,— ска¬ 
зал Федя, стараясь вызвать следователя на разговор. 

— Добрый путь вам, коллега. А кто это «мы»? 

— Людмила Петровна и я. 

— Учту,— кратко ответил следователь и погрузился в какие- 



— До свидания...— криво усмехнулся Федя. 

Следователь был из новых — назначенных Общественным коми¬ 
тетом из адвокатского сословия, пополнившего теперь прежнюю 
магистратуру. 

Федя знал это и, выйдя за дверь, почему-то обиделся на него: 

«Скотина, юридический крючок!.. Что за тайны? Мог бы ска¬ 
зать мне, зачем ему нужна Людмила? Кажется, революцией по¬ 
ставлен на место, а не Щегловитовым! Так какие же тайны теперь 
могут быть от другого революционера — от меня? Хорош гусь, 
нечего сказать! Был бы на его месте какой-нибудь рабочий — ей- 
богу, убежден, совсем другой разговор был бы!.. Я ему «товарищ 
следователь», а он морщится, нос воротит, неприятно ему... Фор¬ 
малист! Кадет!» 

Впрочем, он не мог бы утверждать, что тот действительно 
морщился при слове «товарищ» или вел себя как-нибудь плохо. Но 
раздражало, вызывало насмешливое к себе отношение впалолобое, 
удлиненное лицо этого человека, и неприятны были выдвинутые 
вперед и собранные, как для свиста, его губы. 

«Карикатура!»— мысленно издевался над ним Федя, вспоминая 
только что оставленного следователя. 

Вчера утром, едва он успел одеться, нежданно-негаданно приеха¬ 
ла Людмила Петровна. 

Он услышал ее вопрошающий знакомый голос в прихожей 
и чье-то глуховатое короткое покашливание. Федя стремглав вы¬ 
скочил в прихожую с криком: 

— Я здесь... Дома! Ура!.. Как я рад! 

Позади Людмилы Петровны он увидел, к удивлению своему, 
смирихинца Геннадия Селедовского. В ногах его стоял на полу 
желтый кожаный чемодан. 

— Людмила Петровна!..— назвал ее Федя по имени-отчеству 
и приник к руке, целуя ее сквозь лайковую перчатку. 

— Зачем же так?— ласково смеялась гостья и, быстро стянув 
перчатку, вновь протянула Феде руку, и он почувствовал, как, за¬ 
державшись откровенно в его руке, она интимно и нежно зашеве¬ 
лила пальцами по его ладони.— Ну, ведите... Это ваша комната? 

— Эта, эта...— пропускал он ее вперед, позабыв о Селедовском. 

— Вы чего-то ошалели... Почему вы с Геннадием Францеви¬ 
чем не здороваетесь? 

— Ах, простите...— жал ему руку торопливо Федя.— Да вы 
в пальто, в пальто проходите,— чего там? Давайте чемодан! 

— Нет, уж я до конца выполню свою обязанность сопровож¬ 
дающего!— чуть-чуть гнусавя, похохатывал длинный Селедовский, 
внося в Федину комнату чемодан.— Людмила Петровна, насколько 
я понимаю, теперь я свободен?—все с тем же смешком обратил¬ 
ся он к ней. 

— От меня — да. Но ведь вы хотели о чем-то с Федором Ми¬ 
роновичем? Дела какие-то? 

Она быстро оглядела комнату, сняла пальто и шляпу и пове¬ 
сила их на вешалку, рядом с Фединой тужуркой. 
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Оказалось, они в Смирихинске сели в один вагон с Селедов- 
ским, разговорились, познакомились, и вот — Геннадий Франце¬ 
вич любезно довез ее на извозчике до Тарасовской и помог 
втащить сюда чемодан. 

— Вы не беспокойтесь, Федор Миронович, я ведь на часок 
только: как землячка, покуда достану номер в гостинице. Я пере¬ 
еду в отель,— чуть прищурила она серые большие глаза свои, 
глядя на суетившегося хозяина комнаты. 

«Так-то я тебя и отпущу!»— ответил Федя быстрым горячим 
взглядом и своевольно нахмуренной бровью. 

О, как мешало ему и сковывало его присутствие этого ни 
к селу ни к городу приехавшего Селедовского! 

«И надолго ли он? Неужели думает здесь остановиться? Вот 
ужас! Нет, это невозможно!» 

Сели пить чай, заботливо предложенный и посланный из сто¬ 
ловой квартирной хозяйкой. Она же через минуту прислала еще 
коржики, усыпанные маком. Федя выложил на стол охотничьи 
сосиски, франзоль и, вспомнив о шоколадной халве на этажерке, 
подал халву. 

Она лежала, как на блюдце, на... затылочной кости (остатки 
давно приобретенного для науки чьего-то черепа из анатомки). 
Федя, устыдившись своего «хозяйства», швырнул кость к печке, 
но Людмила Петровна заметила этот воровской жест, подбежала 
к печке, подняла желтый, в извилинах, черепок и, громко хохоча, 
показывала часть Федина «чайного сервиза» Селедовскому, трепала 
Федю за уши. 

— Видали, видали? И после этого он думает, что станем есть? 

— Завернуто же было... в бумажке!— оправдывался Федя, хва¬ 
тая для поцелуев ее руки, не в силах скрыть и свое смущение, 
и чувства более острые, владевшие им.— Людмила... Людмила 
Петровна, поймите же! 

Она много хохотала, рассказывая о снетинских жителях, ис¬ 
пуганно принявших весть о революции, была очень весела, неза¬ 
метно для Селедовского лукаво и нежно поглядывала на Федю, 
подталкивая его колено своим,— и он, чувствуя, как кружится от 
этой ласки голова, страстно и угрюмо ненавидел уже Селедовского. 
А тот очень медленно допивал свой чай, уплетая сосиски и свежую 
франзоль, и столь же медленно и подробно повествовал о смири- 
хинских политических новостях. 

В другое время все заинтересовало бы Федю. И то, что ис¬ 
правник Шелудченко 2 марта арестовал и посадил в «холодную» 
мельника Когана за «распространение слухов» о петроградских 
событиях, а уже 3-го числа освободив своего пленника, побежал 
укрыться у него на квартире и,— здоровенный, тучный: без помо¬ 
щи городового не мог снимать сапог,— упрямо и приниженно не 
покидал крошечной и пыльной когановской кладовки, хотя хозяин, 
из непонятного гостеприимства, звал его посидеть за общим сто¬ 
лом... 

И то, что скрюченный, полупараличный Ловсевич, объявив¬ 
ший себя украинским социал-демократом, избран председателем 
смирихинского Совета рабочих депутатов, а бухгалтер городской 
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управы Ставицкий, эсер, назначен временно городским головой, 
так как прежний неожиданно умер от разрыва сердца, второй член 
управы болен, а третий оказался агентом жандармского ротмистра. 
О, для Смирихинска это была настоящая революция! 

И то, что комиссаром средних учебных заведений назначен 
Общественным комитетом не кто иной, как златоустый адвокат 
Левитан («Бесструнная балалайка!»— иронически подумалось Фе¬ 
де) , а помощницей Левитана — прекрасный человек, Надежда Бори¬ 
совна. 

Однако новостью, искренне рассмешившей Федю, было то, что 
дядя, Семен Калмыков, единодушно почему-то избран в началь¬ 
ники смирихинской милиции. 

— Да не может быть?!— воскликнул Федя.— За что же это? 
Не иначе, как за высокий рост, тяжелый кулак и уменье отлично, 
по-ямщицки ругаться! 

Но это было то единственное известие, которое на минуту от¬ 
влекло его мысль в сторону. Он продолжал думать только о люби¬ 
мой женщине и сильно досадовал на то, что они еще не наедине. 

Он излишне сухо, несдержанно спросил Геннадия Францевича: 

— С какой целью и надолго ли вы приехали в Киев? 

Оказалось, что у Селедовского — ряд дел. Он приехал догово¬ 
риться с экспедициями газет о значительном увеличении коли¬ 
чества экземпляров, отпускаемых для отцовского киоска, выписать 
новые газеты — как столичные, так и киевские. У него были еще 
кое-какие поручения, не говоря уже о том, что просто захотелось 
«подышать воздухом» такого крупного города, как Киев. 

Но самое главное — не это. Селедовский приехал на совеща¬ 
ние старых социаль-демократов (он произносил это слово мягко) 
посоветоваться с ними, получить подробную партийную инфор¬ 
мацию. В Смирихинске он уже организовал группу эсдеков-«мар- 
товцев». Работы, конечно, по горло. Но необходимо наше влияние 
в Совете, надо устраивать лекции и доклады, организовать про¬ 
фессиональные союзы, которых никогда в городе не было, надо по¬ 
думать о создании рабочей кооперации, и много всяких других дел. 

— Пришло время проводить в жизнь нашу программу-мини¬ 
мум,— сказал он убежденно, но скучно.— Мы там говорили между 
собой: конечно, Федор Калмыков будет с нами?— И уголья-зрач¬ 
ки его на влажном всегда, сверкающем белизной глазном яблоке 
пролили на Федю свет доброжелательной улыбки. 

— Польщен, Геннадий Францевич,— ответил скупой, выжа¬ 
той улыбкой Федя. 

— Чего там скромничать? Я вас так давно знаю, что иначе 
и не мыслю теперь. Вы ведь знаете гравера Даню Гукермана? 
Хороший парень, он всегда у меня книжки брал. Он наш, ко¬ 
нечно. Кланялся вам. Он уже печать для нашей организации 
сделал. Беженцы, братья Побережские, типографы — тоже вошли к 
нам,— рассказывал о партийных делах Селедовский,— На махороч¬ 
ной фабрике Карабаева также нашелся подходящий народ. Среди 
мельничных ребят: еще с девятьсот пятого года. Несколько 
приказчиков, потом — служащие кредитного общества, один воен- 



ный врач из госпиталя вчера у нас выступал на митинге. Выяс¬ 
нилось, что давно знаком с работами Каутского... 

— Поговорим, поговорим еще...— отмахивался от этой темы 
Федя, досадуя, что Селедовский заговорил о ней в присутствии 
Людмилы Петровны, для которой такие разговоры должны были, 
вероятно, показаться скучными и чуждыми. 

Но, с удивлением заметил, она ничуть не скучала. Напро¬ 
тив, вмешивалась в беседу, задавала Геннадию Францевичу вопро¬ 
сы, спрашивала, чего, собственно, добивается сейчас партия, и, 
не возражая как будто ни против чего, высказалась вдруг против 
современной войны. 

— То есть как? — похохатывал, потому что это говорила 
дочь генерала, Геннадий Францевич.— Мы, социаль-демократы, 
тоже, естественно, против войны. Но германский империализм... 
как с ним быть? 

— Я-то не знаю, как с ним быть,— простодушно и оживленно 
сказала Людмила Петровна.— Но воевать стольким миллионам на¬ 
рода с той и с другой стороны — нечего! Это прямо преступно! 
Тех, кому нужна война, народ должен свергнуть и посадить в 
кутузку. И в Германии и у нас. Честное слово! И в Англии. Во 
всех странах! 

— У вас это, Людмила Петровна, получается очень мило,— 
медленно шагая по комнате, снисходительно усмехнулся Селе¬ 
довский.— Очень мило... Вы даже не подозреваете, какое это 
стихийничество — то, что вы сейчас говорите! Вы нас призываете 
к забвению марксизма (он, как союзник, посмотрел на Федю)... 
к междоусобице. Вы знаете, есть такая группа большевиков? Не 
слыхали еще? У меня самого брат — большевик: в Швейцарии 
сектантствует,— продолжал он усмехаться.— Они бы вам много 
комплиментов сделали. Правда, Федя? 

— А может, я сам большевик? — неожиданно буркнул угрюмо 
Федя. 

— Бросьте чепуху городить! — серьезно сказал Селедовский. 

Федя, слабо, рассеянно улыбаясь, замолчал. 

— «А почему ерунду? Да ну тебя ко всем чертям! — сердился 
он на Селедовского.— Нашел место и время диспут устраивать!» 

— Я не знаю еще никаких большевиков, как вы их называе¬ 
те,— возражала Людмила Петровна.— Политических книг не чи¬ 
тала, сама я не из рабочего класса, о котором вы все время гово¬ 
рите, видала я в своей жизни совсем другую среду, если хотите 
знать... Я готова кричать на всех перекрестках: «Долой войну!» 
Для чего губить жизнь стольких людей? Для чего, я спрашиваю? 
Простой и обыкновенный вопрос. 

— Ну, хорошо,— подтрунивал над ней Селедовский.— Хочет 
войны особенно буржуазия. И наша и заграничная. Вы говорите: 
в кутузку их? Чудно! А как это сделать? Добровольно ведь не 
пойдут в кутузку? Будут сопротивляться,— так ведь? Значит — 
надо применить опять-таки силу? Значит — опять-таки война, 
междоусобная война в каждом государстве. Куда ни кинь — всюду 
клин. А вы ведь, Людмила Петровна, вообще ведь против войны... 



— Да уже если так, как вы говорите, то, пожалуй, не избе¬ 
жать ее,— несколько разочарованно сказала Людмила Петровна.— 
Если только так, как говорите? — проверяла она его. 

— Поверьте,— так! 

— Но война-то тогда будет, наверное, совсем иной, я думаю! 
Короткой. Арифметика совсем другая будет. 

И опять Геннадий Францевич, конечно, возражал. 

Он ходил по комнате и мял, по обыкновению, хлебный шарик 
большим и указательным пальцами и часто вскидывал голову 
и заботливо приглаживал шапку черно-серебристых своих волос, 
плохо расчесанных после сна в вагоне. Утолщенный, примятый на 
конце нос обильно лоснился, и когда наконец догадался Селе- 
довский вынуть из кармана платочек, чтобы прибегнуть к его помо¬ 
щи, оказался он скомканным и грязным, и оба они, Людмила 
Петровна и Федя, заметили это и, едва скрыв свою брезгливость, 
отвернулись от собеседника. 

Он проторчал здесь добрый час еще, потом стал прощаться, обе¬ 
щая завтра («Завтра!» — возликовал Федя) заглянуть на часок-дру¬ 
гой, так как тогда же вечером собирался обратно в Смирихинск. 

Пришлось Феде, сдерживая свою радость, провожать его до 
выходных дверей, там задержаться даже на минуту-другую в по¬ 
следней, ничего не значащей беседе, и когда он наконец-то ушел, 
Федя вбежал в комнату и увидел Людмилу Петровну, стоявшую 
в ласковом ожидании: она протягивала к нему руки, готовая от¬ 
дать себя самому неистовому объятию. 

После ухода Феди впалолобый следователь, со смешливо вы¬ 
тянутыми, как будто для свиста, губами, призадумался. Пожалуй, 
было о чем. 

Да стоит ли ему фигурировать в этом деле? Конечно, если бы 
не одно обстоятельство,— и вопроса не было бы. Но это к сожале¬ 
нию, наличествовало: добрый знакомый по карабаевскому дому, 
соратник за карточным столом Георгия Павловича, Теплухин — 
откровенно изобличен показаниями неожиданно словоохотливого 
крупнейшего департаментского чиновника и его подручного 
агента. 

Денис Петрович никогда почти не свистел («денег в доме не 
будет»), несмотря на природой данные к тому губы, но сейчас 
несколько раз выразительно свистнул и снова повторил, сам с удив¬ 
лением прислушиваясь к издаваемому звуку. 

«Ах, какой реприманд неожиданный!» 

Это относилось опять-таки к Ивану Митрофановичу Теплу¬ 
хину. Поистине, сей человек влез, как ложка дегтя в бочку с ме¬ 
дом, во все это заведенное уже под номером удачное «дело», ле¬ 
жавшее у Дениса Петровича на столе. 

Если бы не Теплухин, он с большим служебным удовлет¬ 
ворением поспешил бы доложить и комиссару Временного прави¬ 
тельства, и Общественному комитету, и даже Совету рабочих депу¬ 
татов (черт с ними!), какую птицу — Губонина — держит он в своих 
руках... И не потому это было невозможно, что питал к Теплухину 
какие-либо особенные чувства, которым противостоял теперь слу- 



жебный долг. Нет, все дело заключалось в Георгии Павловиче Ка- 
рабаеве! 

«Узнает, что именно я дал приказ об аресте, что я все обстоя¬ 
тельства знал... Что же, спросит, не могли меня, Денис 
Петрович, предупредить, поставить в известность? А может быть, я, 
Карабаев, попросил бы всего этого не допустить или во всяком 
случае не торопиться с выводами, покуда я не встречусь сам с 
Теплухиным и не выясню у него, как и что? Может быть такая 
претензия?» — рассуждал Денис Петрович, только недавно приоб¬ 
щенный к ведению юридических дел карабаевского гвоздильного 
завода, и отвечал себе: «Может!» 

Но как же поступить, чтобы и волки были сыты, и овцы целы? 
Не рвать же с Карабаевым из-за временного служебного успеха да 
еще на временном служебном посту? 

Так раздумывая, Денис Петрович пришел к первому реше¬ 
нию: арест Губонина и Кандуши довести теперь же до сведения 
нового прокурора судебной палаты,— пусть сами распорядятся, 
как с ними поступить. Губонина, вероятно, отправят под конвоем 
в столицу. 

Второе решение, принятое хитрецом поневоле, касалось са¬ 
мого «дела»: от него надо было избавиться, кому-нибудь подки¬ 
нуть, умыть руки. 

Он вызвал младшего следователя, передал ему показания 
арестованных и студента Калмыкова и велел вести дело. 

— Задержать...— как показалось Денису Петровичу, не 
то вопросительно, не то утвердительно сказал тот о Теплухи¬ 
не.— По всему видать—порядочный подлец. Надо сообщить печати. 

— Зачем? — недоумевая, спросил Денис Петрович.— Есть 
особая комиссия при комиссаре Временного правительства,— ту¬ 
да, пожалуй? 

— Имена провокаторов, как вам хорошо известно, доводятся до 
всеобщего сведения,— услышал он спокойный, но упрямый ответ. 

— Разве мы обязаны? В инструкции господина комиссара 
Временного правительства на этот счет ничего не указано. 

— Ах ты щенок! Тоже... корчит Марата с Бибиковского 
бульвара! — презрительно сказал старший следователь, когда 
младший ушел за дверь. 

Так и попало «дело» Теплухина в чужие руки, и Денису 
Петровичу не пришлось (оснований теперь не было) вызывать 
к себе Людмилу Петровну Галаган, о которой упоминалось в «деле» 
в связи с самоубийством ее мужа. 

А эти молодые «чужие руки» сделали то, что уклонялись 
выполнить друзья обоих Карабаевых — здесь и в Петербурге: 
Иван Митрофанович Теплухин был арестован в первый же день 
своего возвращения в Киев. 

Федя возвращался по Крещатику от следователя домой, как 
вдруг кто-то окликнул его сзади, совсем близко, и спустя три 
секунды чья-то крепкая рука легла на его плечо. 

— Товарищ Калмыков! Вот хорошо, что заметил!.. Здравия 
желаю, товарищ Калмыков. Узнали? 



— Коля! Откуда взялись? Фу-ты, как возмужали! 

— Верно? Вырос, значит, или старым стал? — гремел на весь 
тротуар веселый токаревский голос.— А я все равно к вам собирался. 

— Пожалуйста, пожалуйста,— искренне обрадовался Федя. 

— Поручение получил от вашей приятельницы. Да теперь, 
браток, она и моя приятельница. Влюбиться можно! — решительно 
взмахнул он рукой и весело, широко улыбнулся. 

— Поручение? От кого? Кто такая? — любопытствовал Федя. 

— Отойдемте в сторонку, а то мы народу мешаем,— увлек его 
Токарев к подъезду дома, у которого они встретились. 

— Откуда вы здесь, Коля? Или все время в Киеве были? 
Шинель новенькая, а картуз не солдатский! Отчего это? Солдат вы 
или не солдат? — разглядывал его Федя. 

— Как хотите, считайте,— подмигивал Токарев.— Солдаты 
теперь разные бывают: партийные и — которые вроде как еще ка¬ 
литки не нашли для своего сознания. 

— Ну, я так и думал, Коля, что кто-кто, а вы партийный бу¬ 
дете,— одобрительно и с теплотой в голосе сказал Калмыков. И от 
сознания того, что заговорил сейчас о важном, стал серьезен.— 
Эсер? Много солдат стало эсерами. 

— Я-то? — на минуту Токарев закрыл один глаз, а другой 
скосил с ухмылкой.— Держи карман левей да побольше,— с под¬ 
черкнутой протяжностью произнес он последнее слово.— А вы 
что: эсер? — спросил он, в свою очередь, и открыл второй глаз, 
внимательно взглянувший на Федино лицо. 

— Нет! — быстро ответил Федя. 

— Приветствую бурными хлопками, как строчат теперь в га¬ 
зетах! — снова весело загремел Токарев.— А что не кадет — в этом 
я уверен... Приятельница наша тоже так считала. Вспоминали мы 
вас, Федор Миронович. Как же, как же... 

— Да скажите, Коля, какая такая приятельница? 

— Я сегодня только из Петрограда,— понимаете, ну? И вот 
просила меня передать вам, коли увижу. 

От отогнул полу шинели и, вынув из кармана смятый конверт, 
отдал его Феде. По бисерному, ровному почерку сразу можно было 
узнать — от Ириши. 

Федя быстро ознакомился с письмом. 

— Вот как?..— о чем-то задумался он.— А я ничего и не знал. 
Давно это? 

— О чем это вы? — набивал трубку Токарев, старательно 
уминая в ней табак большим пальцем. 

— О Карабаевой. Получается так, что замуж выходит? 

— По-моему, так уже вышла! — засмеялся Токарев. 

— Но она пишет, что еще дома живет. 

— Не делает платье монахом,— так? Ну, то-то и оно. Здо¬ 
ровьем он поправится — и найдется своя квартирка. Пошли, что 
ли? Мне тут в одно место... партийное. 

Он закурил трубку, и они пошли по Крещатику, в сторону от 
того района, где жил Федя. 

Токарев рассказал о себе, о первых революционных днях 
в Петрограде, об Ирише и Ваулине: с горячностью и сердеч- 
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ной похвалой он назвал Сергея Леонидовича своим «лучшим дру¬ 
гом». 

Ваулин, оказывается, схватил жестокий плеврит, уложивший 
его в постель, но он ни на час не перестает интересоваться 
делами партийной организации. Он диктует Ирише статьи и заметки, 
и она относит их в «Правду», она приводит к нему товарищей, 
живущих с ним одной и той же жизнью революционеров, и 
он сам, Токарев, не выходил, поскольку позволяло время, все эти 
дни из ваулинской комнаты. Пребывание здесь превратилось для 
него, как выразился, в «краткосрочные партийные курсы». 

Но партии нужны работники всюду,— и Николай Токарев 
возвращается теперь на родину, в маленький Смирихинск, где, без 
лишней скромности говоря, может оказаться более нужным и по¬ 
лезным, чем в столице. 

В чем эта польза? А в том, что в Смирихинске сейчас довольно 
значительный этапный солдатский пункт, а также окружное 
управление по распределению военнопленных. Немало «воинских 
чинов», которых надо «переплавить» в большевиков. 

— Этим и заниматься будете? — рассеянно улыбнулся Федя. 

— Так точно,— по-солдатски ответил Токарев.— Революция, 
Федор Миронович, ведь только началась, а не кончилась. 

«Вот оно что...»— подумал Федя. 

Он вспомнил в этот момент бритоголового, очкастого Эдель- 
штейна в студенческой столовке и вслед за ним — туберкулезного, 
длинношеего Гашкевича: двоих разных людей, между которыми 
поделил свои симпатии. Он посмотрел сбоку на шагавшего с ним 
рядом земляка-солдата, которого когда-то снабжал литературой, 
и почувствовал, что то же большое чувство приязни и душевного 
доверия возбуждает в нем и Николай Токарев. 

И тут же поймал себя на мысли о том, что, вероятно, неверно 
судит сейчас о важных и достаточно серьезных обстоятельствах 
и делах: 

«Правда ведь, люди могут быть привлекательные и хорошие 
сами по себе, но то, что они хотят сделать, не всегда и во всем мо¬ 
жет мне нравиться,— думал он, ругая себя в душе «карасем-идеа- 
листом» и «вифлеемским ослом».— Наконец, они могут заблуж¬ 
даться, быть не правы,— рассуждал Федя.— Почему я не должен 
с ними спорить в таком случае? И при чем тут хорошие отно¬ 
шения?» 

И он вновь подумал о Гашкевиче и о Токареве: с кем из них он 
больше всего склонен сейчас спорить и во имя какой, собственно, 
истины? Но вот почему-то чувствует, что спорить придется с 
Гашкевичем. 

В стране была революция, и он готов был отдать ей свое вос¬ 
торженное сердце, наполненное до краев преданностью. В его 
личной жизни впереди всего остального была теперь любовь: одна 
Людмила, казалось, могла бы заменить ему весь мир... 

И все же приходила мысль: заменит ли, надолго ли? 

Федя не думал сейчас ни о чем глубоко и мучительно, но обо 
всем легко и радостно. С любопытством, которое конечно же будет 
удовлетворено. С неуспокоенностью, которая конечно же даст 



сладость покоя. Все было достижимо,— так сильна была вера в 
свое счастье. 

— ...Революция ведь только началась, а не кончилась, Федор 
Мироныч. 

— Да, да,— легко, отгоняя минутное раздумье, сказал Фе¬ 
дя.— Все будет хорошо. Все будет очень хорошо... Ох, как жить 
теперь хочется,— страсть как!.. 

Глава пятнадцатая 

3(16) АПРЕЛЯ 1917 ГОДА 

Экстренные выпуски цюрихских газет вышли в тот 
час, когда Ленин, пообедав, собирался, как всегда, уходить в «Staats 
Bibliothek» 

Две голубые плитки шоколода с калеными орехами, по 15 санти¬ 
мов каждая, были положены в один карман, тетрадь для записей — 
в другой, сильно оттопырившийся. 

Надежда Константиновна убирала посуду со стола,— Ленин 
жестом попрощался с нею. Вспомнив о раскисшей от дождя ве¬ 
сенней погоде, о хлипкой уличной грязи,— подвернул высоко над 
башмаками темные дешевенькие брюки, надел пальто, взялся за 
котелок. 

Ничто не предвещало сегодня каких-либо перемен. Последние 
месяцы жилось особенно невесело: рвалась связь с Россией, не 
было писем, не приезжали оттуда люди. 

И Швейцария, и Цюрих, и узенькая Шпигельгассе, и на этой 
цюрихской улице угрюмый, средневековой постройки дом,— все 
вместе это было узилище, охраняемое самой невозмутимой и су¬ 
ровой стражей: утомительно медленно тянувшимся временем. 

Но история, которую Ленин предугадывал для всего челове¬ 
чества, отметила вскоре и этот невзрачный весенний день, и город 
Цюрих, и мрачный дом с колбасным заведением во дворе (нестер¬ 
пимо пахло гнилью оттуда), и скромного цюрихского сапожника 
Каммерера, за 28 франков в месяц сдававшего комнату великому 
русскому эмигранту и смастерившего зимой своему квартиранту 
тяжелые деревенские башмаки с большими гвоздями на каблуках. 

Каммерер считал своего квартиранта ученым человеком, 
и грубые башмаки, оставлявшие на земле глубокий след больших 
гвоздей, вызывали досадливое недоумение сапожного мастера: 

— Того и гляди, камрад Ульянов, вас примут за крестьян¬ 
ского старосту? 

— Ну и что же, друг мой? 

Ленин отвечал добрым хохотком, прищуривал темно-карие глаза. 

Когда он уехал и спустя семь месяцев стал первым человеком 
мира, сапожник Каммерер в кругу семьи и соседей часто рассмат¬ 
ривал оставленную ему на память фотографию и ею дополнял свои 
воспоминания об этом человеке. Подумать только, друзья! 
А? Судьба подарила ему возможность, ему - - ничем не примеча¬ 
тельному сапожнику с маленькой Шпигельгассе — жить так долго 
под одной кровлей с этим русским вождем, видеть его каждый 
день, пожимать ему запросто руку! 



И вспоминалась Каммереру коренастая, ниже среднего роста 
фигура, сильные руки с широкими ладонями, рыжеватая бородка, 
раздвинутые в стороны упрямые скулы, острый блеск слегка кося¬ 
щих мудрых глаз, широкая шея и большая голова с выпуклым лбом. 

Каммерер точно помнил, что камрад Ульянов и его жена по¬ 
кинули Цюрих 8 апреля, но еще в середине марта вопрос о том уже 
был решен. 

...Итак, Ленин взялся уже за котелок, дабы отправиться 
в Публичную библиотеку, но в этот момент шумливый, захлебы¬ 
вающийся голос одного из товарищей по эмиграции ворвался из 
прихожей: 

— Владимир Ильич, дорогой! Надежда Константиновна! Да где 
же вы? Еще ничего не знаете? Вы ничего не знаете? В России- 
то ведь революция!.. 

Через полчаса на берегу серебристо-серого озера, тронутого 
рябью мелкого холодного дождя, под навесом, где всегда вывеши¬ 
вались только что отпечатанные газеты, Владимир Ильич, жадно 
перечитывая скупые строчки первых телеграмм о далекой родине, 
воскликнул: 

— Я должен немедленно поехать в Россию! 

Когда он жил в Италии, дети рыбаков прозвали его «господин 
колокольчик»— за его легкий веселый смех, которым он оглашал 
взморье во время купанья. Он вообще любил смешное, шутки 
и шалости детей, возню с котятами и умел смеяться продолжитель¬ 
но, иногда до слез, смеяться всем телом, откидываясь по многу 
раз назад, заражая весельем всех окружающих. 

Но теперь, в эти дни, он стал молчалив. В течение долгих 
часов ходил он по комнате из угла в угол и о чем-то сосредоточенно 
думал. Никто не решался прервать вопросом поток его мыслей. 

Всех друзей его заботила одна и та же дума: «Сделать так, 
чтобы Ильич мог немедленно пробраться в Россию... Но как?» 

— Ох, какая это пытка для всех нас, русских, сидеть здесь 
в такое время! — часто повторял Ленин. 

И все боялись, что выехать из проклятой Швейцарии не скоро 
удастся. Так оно и случилось. 

В мечтах своих о России Владимир Ильич строил планы, один 
другого заманчивее. Однако все они оказывались несбыточными, 
фантастическими,— столь велика была сила желаний, сила мечты. 

Вот,— он достает где-то деньги для... швейцарского пилота, и тот 
летит с ним на аэроплане, летит через высокие горы, через весь 
фронт войны, летит тысячи верст без посадки, чего еще в ту 
пору ни одному авиатору не удавалось, летит, может быть, на маши¬ 
не, прочность которой еще никто не испробовал. 

«Нет, фантастика, конечно!»— посмеивался он над самим собой. 

«А может быть, надеть парик и с документами какого-нибудь 
партийного товарища явиться за паспортом для проезда через 
Францию и Англию?» 

На несколько дней эта мысль прижилась в уме, но потом и она 
с обидным сожалением была изгнана: увы, швейцарская полиция 
слишком хорошо знала всех русских большевиков, она не замедлит 
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сообщить французской охранке инкогнито «путешественника», и 
тот конечно же будет арестован. 

— Англия никогда не пропустит, она меня интернирует,— 
убежден был Владимир Ильич.— К тому же и Милюков поста¬ 
рается. 

В письмах к товарищам он писал о том же: 

«...Ясно, что приказчик англо-французского империалист¬ 
ского капитала и русский империалист Милюков (и К ') способны 
пойти н а в с е, на обман, на предательство, на все, на все, чтобы 
помешать интернационалистам вернуться в Россию. Малейшая до¬ 
верчивость в этом отношении и к Милюкову и к Керенскому 
(пустому болтуну, агенту русской империалистской буржуазии 
по его объективной роли) была бы прямо губительна для рабочего 
движения и для нашей партии, граничила бы с изменой интерна¬ 
ционализму... Вы можете себе представить, какая это пытка для 
всех нас сидеть здесь в такое время...» 

Ленин метался,— все дороги заказаны, все пути закрыты, сиди 
тут за семью замками войны. 

Но он был неистощим в своих планах. Пришли на ум... конт¬ 
рабандисты, и уж никто из друзей не осмелился спорить с Ильи- 
чем. Больше того: стали искать людей этой профессии, дабы они 
перебросили его через фронт. И нашли одного. Но выяснилось, что 
контрабандист этот может довезти только до Берлина. А кроме 
того, оказалось, что он связан какими-то нитями с Парвусом, с со¬ 
циал-шовинистом Парвусом, нажившимся на войне, и этого было 
достаточно, чтобы Ленин брезгливо, категорически отверг помощь 
контрабандиста. 

Возник еще один план: проехать через Германию в Сканди¬ 
навию с паспортом гражданина нейтрального государства. Надо 
было превратиться в шведа, но... в глухонемого, потому что шведско¬ 
го языка Владимир Ильич не знал. 

И он написал товарищам в Стокгольм, чтобы обязательно нашли 
шведа, похожего на него, Владимира Ленина, и послал на всякий 
случай с этой целью свою фотографическую карточку. 

В бессонные ночи он не раз говорил об этом неизвестном 
«спасителе»— шведе, и тогда смеялась и шутила жена: 

— Не выйдет, можно во сне проговориться. Приснятся тебе 
ночью кадеты — и будешь сквозь сон ругаться. Вот и узнают все, 
что ты за швед. 

Шли дни безрезультатных поисков ути в Петроград. 
«Таймс», «Тан», «Нейе цюрихер цейтунг» с известиями из России 
.прочитывались и запоминались до запятой. И в ответ на эти из¬ 
вестия Ленин с лихорадочной быстротой писал, писал, писал. Он 
ходил, как обычно, из угла в угол и шепотком говорил то, что со¬ 
бирался сейчас, тут же повторить на бумаге своим густым бисерным 
почерком. 

— Ни за что ...— шептал и писал он, подчеркивая некоторые 
слова, как будто хотел поглубже всадить их в чье-то сознание.— 
Ни за что с Каутским! Непременно более революционная про¬ 
грамма и тактика... революционная пропаганда, агитация и борь¬ 
ба с целью международной пролетарской революции и завоевания 




власти «Советами рабочих депутатов» (а не кадетскими жули¬ 
ками). 

Так писал он через Стокгольм товарищам в Петроград. 

Он предупреждал их, учил: 

«...Последние известия заграничных газет все яснее указыва¬ 
ют на то, что правительство, при прямой помощи Керенского 
и благодаря непростительным (выражаясь мягко) колебаниям 
Чхеидзе, надувает и небезуспешно надувает рабочих, выдавая им¬ 
периалистскую войну за «оборонительную». По телеграмме СПБ. 
тел. агентства от 30.III.1917, Чхеидзе вполне дал себя обмануть 
этому лозунгу, принятому — если верить этому источнику, конечно, 
вообще ненадежному — и Советом рабочих депутатов. Во вся¬ 
ком случае, если даже это известие не верно, все же опасность 
подобного обмана, несомненно, громадна. Все усилия партии дол¬ 
жны быть направлены на борьбу с ним. Наша партия опозорила 
себя бы навсегда, политически убила бы себя, если бы пошла на 
такой обман...» 

Сидя в Цюрихе на узкой, маленькой Шпигельгассе, за столи¬ 
ком с бумагами, он не только писал в тишине, но во весь голос го¬ 
ворил словно на огромных петербургских площадях, заполненных 
русскими рабочими и солдатами. 

День за днем писал он петербургским большевикам свои 
страстные «Письма из далека». Первое, второе, третье... 

Пятое — в самый последний, счастливый день отъезда в Россию. 
Оно так и осталось недописанным, оборванным на полуфразе. 

На объединенном совещании различных политических групп 
эмигрантов-интернационалистов, проживавших в Швейцарии, был 
выдвинут новый проект возвращения в Россию: добиться пропуска 
через Германию легально, в обмен на интернированных в России 
германских и австрийских пленных. 

Совещание приняло это предложение и поручило швейцарскому 
пацифисту Роберту Гримму, редактору социалистической 
газеты «Berner Tagwacht», снестись по этому поводу с швейцар¬ 
ским правительством, а через него — и с Берлином. 

Но швейцарское правительство отказало в содействии, опаса¬ 
ясь, что могущественная Антанта сочтет это нарушением нейтра¬ 
литета. К тому же и Петроградский Совет ничего не ответил на 
телеграфную просьбу политэмигрантов добиться у Временного 
правительства согласия на их приезд. 

Оставалось обратиться непосредственно к германским властям. 
И тогда почти все, кроме ленинцев, забили отбой: поми¬ 
луйте, это могло произвести плохое впечатление на «общественное 
мнение» России и ее «союзников». 

(Как выяснилось впоследствии, посланные в Петроград теле¬ 
граммы не были доставлены Совету рабочих депутатов: они были 
задержаны Временным правительством. И, еще сидя в Швейца¬ 
рии, русские эмигранты узнали из парижской газеты «Пти па- 
ризьен» о решении Милюкова отдать под суд всех российских 
граждан, которые намерены проехать в Россию через враждебную 
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Германию. И тогда все вспомнили, что эта угроза никак не коснулась 
буржуазного профессора, милюковского приятеля, Максима Кова¬ 
левского, проделавшего во время войны тот же путь с Запада. 

«Хороши» были также и русские меньшевики; когда поезд 
с русскими эмигрантами находился уже в пути, они телеграфировали 
в испуге из Петрограда: «Пока не ехать!») 

К германскому посланнику Рембергу отправились теперь тот же 
Роберт Гримм и один из левых тогда швейцарских интернациона¬ 
листов. Германский посланник запросил согласие своего правитель¬ 
ства на пропуск в Россию «противников войны» и получил из Берли¬ 
на утвердительный ответ, о котором через два года германский гене¬ 
рал Людендорф вспоминал как о непростительной, идиотской госу¬ 
дарственной ошибке вильгельмовского правительства. 

В низенькой комнатке сапожника Каммерера уверенной рукой 
Владимир Ленин составил условия переезда: 

Едут все эмигранты без различия взглядов на войну. Вагон, 
в котором следуют русские, пользуется правом экстерриториаль¬ 
ности. Никто не имеет права входить в этот вагон без разрешения 
сопровождающего русских швейцарца-интернационалиста. Ника¬ 
кого контроля: ни паспортов, ни багажа. Едущие обязуются аги¬ 
тировать в России за обмен пропущенных эмигрантов на соответ¬ 
ствующее число интернированных австро-германцев. 

Условия эти были переданы Рембергу. 

— Странно,— сказал тот усмехаясь.— Насколько я понимаю, 
не я и мое правительство просим разрешения на проезд через 
Россию, а господин Ульянов и другие просят позволения проехать по 
Германии. Так кто же из нас имеет право ставить условия? 

Передавший об этом разговоре Роберт Гримм обронил фразу 
о желательности впредь быть «гораздо дипломатичней». 

И когда он ушел, минуту Ленин оставался в той же позе, 
в какой слушал Гримма: сидя верхом на стуле, зажмуря один глаз, 
а вторым сверля то место, где только что сидел редактор «Berner 
Tagwacht», — а потом вскочил и очень серьезно, с непрокашлянной 
хрипотцой в голосе, сказал: 

— Надо, товарищи, обязательно убрать Гримма, не поручать 
ему теперь никаких переговоров. Это архиважно. Он способен из- 
за личного честолюбия «роль» сыграть, начать какие-нибудь ду¬ 
рацкие разговоры о мире с Германией и впутать нас в грязное дело. 
Убрать — это будет совсем^ невредно. 

Легкая, приятная картавость, когда произносил это «невредно», 
делала его речь теплой и задушевной, несмотря на то, что при 
упоминании имени Гримма по лицу Владимира Ильича прошла 
какая-то тень и глаза смотрели колко и повелительно. 

Разрешение немецкого правительства было получено, и 27 мар¬ 
та по старому стилю русские эмигранты притащили свои чемоданы 
в Бернский народный дом, где собирались все отъезжающие 
в Россию. 

Швейцарец-сопровождающий, в широкополой шляпе и черной 
крылатке с лапками-застежками, суетливо, с озабоченным видом 
в какой уж раз пересчитывал, водя пальцем по воздуху, свой 
шумный «эмигрантский курятник»: 32 взрослых, все на месте. 
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Когда поезд «Берн — Цюрих — Шафгаузен» тронулся с места, 
швейцарец роздал всем для подписи листок проездных обязательств, 
которые брал на себя каждый эмигрант. 

— Я подтверждаю еще одно обстоятельство,— взволнованно, но 
весело сказал один из большевиков. (Это был Савелий Селедовский 
возвращавшийся на родину, в Смирихинск.) 

— А что? — озабоченно посмотрел на него круглыми глазами 
швейцарец. 

— Я думаю, мы везем русской революции самую сильную 
армию, уместившуюся, правда, всего лишь в одном купе,— улыб¬ 
нулся Селедовский, качнув головой в сторону крайнего купе, от¬ 
куда раздавался голос Ленина.— Вспомните, товарищ, историю 
Парижской коммуны. Коммунары добивались обмена Бланки на 
огромную свору попов и аристократов, застрявших в Париже, и 
тогда предусмотрительные версальцы ответили: «Отдать Бланки 
санкюлотам — значит послать им целую армию». Помните? 

— Вы, товарищ, историк? — спросил швейцарец. 

— О нет. Убежав от царской полиции, я работал здесь тока¬ 
рем на заводе Шо-де-Фон. 

— Не вы ли товарищ Селедовский? 

— Я. 

— Ах, вы тот самый, которого Ленин еще пять дней назад 
просил обязательно включить в список...— совсем уж добрыми 
и дружелюбными стали глаза швейцарца, и в знак уважения он 
короткопалой рукой отдавил плечо своего собеседника. 

— А вот этого я не знал, что Ленин обо мне заботился,— сму¬ 
щенно переглянулся Селедовский с товарищами. 

Поезд прибыл в Шафгаузен (на границе с Германией), где 
предстояла пересадка в немецкий вагон. 

Наступил очень тревожный момент: выполнят ли немцы 
условия? Не попытаются ли отобрать паспорта? Не пойдут ли на ка¬ 
кую-либо провокацию? 

Можно было ждать всего, и, выходя из вагона на перрон, Са¬ 
велий Селедовский, как и все, старался найти ответ на все тревожные 
вопросы в том, как держит себя сейчас Владимир Ильич. Ленин 
глядел на немцев спокойно, но настороженно. «Он один,— 
подумал о Ленине каждый из его спутников и в том числе Селедов¬ 
ский,— берет на свои плечи всю ответственность за могущее 
произойти, и нужно только всем верить, что, как и всегда, он и теперь 
не сделал ошибки». 

Так-то так, но... холодны и презрительно-неприветливы лица 
встретивших поезд германских офицеров,— они не обещают ничего 
хорошего. Один из них, рыжебровый веснушчатый лейтенант 
с заячьей губой, переходя с места на место по перрону, сделал не¬ 
сколько фотографических снимков и особый, наставив безошибочно 
объектив аппарата,— с Ленина. 

— Герр Ульянов...— предупредил он о своем намерении. 

Полнейшая немецкая осведомленность обо всем уже не вы¬ 
зывала никаких сомнений. 
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Предводительствуемые длинным, костлявым офицером в очках 
и широко шагавшим швейцарцем, перебрасывавшим из руки в 
руку свой клетчатый саквояж, все двинулись в зал таможни. 
У дверей ее двое хмурых солдат с немигающими глазами. 

— Женщины отдельно, мужчины отдельно! — войдя в зал, 
скомандовал костлявый офицер и показал жестом, как это сделать: 
разделиться на две группы по обе стороны длинного массивного 
стола, у которого поджидали прибывших таможенные чиновники 
в серых тужурках с зелеными наплечниками. 

Ленин стоял, прислонившись плечом к стене, чуть-чуть на¬ 
двинув котелок на лоб, со спокойным любопытством наблюдая за 
происходящим. Он не мог скрыть свой жизнерадостный, озорной 
хохоток, сильно ободривший товарищей, когда четырехлетний сын 
одной из спутниц, поставленный матерью на стол, ткнул вдруг 
ручонкой в лицо приблизившегося таможенного чиновника, вос¬ 
кликнув: 

— Мамочка, мамочка, смотри: шарик висит! 

Внимание мальчугана привлекла безобразная синеватая бульба 
на щеке немца. 

Паспортов действительно не спрашивали, что сразу успокоило, 
но таможенные чиновники с исключительной придирчивостью 
отбирали у всех швейцарский шоколад. Одним из последних воз¬ 
вращаясь из таможни на перрон, Селедовский видел, как чиновники 
поделили между собой шоколадные плитки. Костлявый офицер 
также получил свою долю. 

Путешествие по Германии было томительно длинным: мешало 
большое и частое движение воинских поездов, часто задерживали 
на мелких станциях, а иногда и в поле. 

«Экстерриториальность» соблюдали точно: ехавшие в соседнем 
вагоне офицеры-«наблюдатели» ни разу не пытались нарушить ее. 

С внешним миром сносился только швейцарец. Во время 
остановок он бегал по платформам в своей бурно развевавшейся 
крылатке, стараясь приобрести для своих подопечных что-либо 
съедобное, но, увы, это редко когда удавалось. В то же время бе¬ 
лый батон, вывезенный кем-то из Швейцарии и лежавший на сто¬ 
лике перед окном одного из купе, приковывал к себе жадное 
внимание удивленных немцев, фланировавших на железнодорожных 
платформах. Этот белый батон гак и остался нетронутым почти до 
самого конца путешествия по германской земле, выполняя свое¬ 
образную агитационную задачу — полной независимости русских от 
кого бы то ни было. 

Это не ушло, очевидно, от внимания офицеров-«наблюдателей», 
и на одной из крупных станций швейцарца вызвал представитель 
немецкого Красного Креста и стал усиленно предлагать кормежку: 
немцы демонстративно хотели показать, что в воюющей Германии 
дело с продовольствием обстоит, мол, не так уж плохо. 

Швейцарец передал предложение Красного Креста на разреше¬ 
ние своих русских товарищей, и первым кратко и выразительно 
высказался Ленин. 

— Гоните их к чертовой бабушке! — улыбаясь, сказал он, 
высунувшись из своего купе, столик и лавка которого были завалены 
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книгами и тетрадями: всю дорогу Владимир Ильич работал и 
никого к себе не пускал. 

Это же «к чертовой бабушке» постигло на вокзале в Карлсруэ 
и представителя германских профсоюзов Янсона, пожелавшего 
встретиться с русскими социалистами и специально прибывшего 
с этой целью из Берлина. Пришлось сконфуженному неудачнику 
сесть в соседний вагон — к своим соотечественникам. Однако он не 
переставал проявлять любезность, время от времени покупал на 
станциях свежие немецкие газеты и делал обиженное лицо, когда 
аккуратный и проинструктированный Лениным швейцарец неизмен¬ 
но Возвращал ему стоимость газет. 

Во Франкфурте остановка была продолжительна, и поезд, по¬ 
ставленный в конце платформы, за водонапорной баш;:<»й. оцепили 
жандармской стражей. Неожиданно цепь была прорвана, и в вагон 
ввалилась группа германских пехотинцев. Возгласы приветствий 
перемежались торопливыми вопросами: 

— Вы русские, правда? 

— Настоящие социал-демократы,— да? 

— Вы за мир,— да? 

— Когда будет мир? 

— Что вы скажете о Либкнехте? 

— Что надо делать, чтобы скорей наступил мир? 

Солдаты из стоявшего на путях эшелона узнали невесть откуда, 
кто едет в этом вагоне,— они с острейшим любопытством загля¬ 
дывали в первые от входа купе, хватали русских за руки и 
дружелюбно трясли их. На глазах одно, заметил Селедовский, стоя¬ 
ли слезы. 

Отвечать почти ничего не пришлось: из осторожности и опа¬ 
сения, как бы жандармская стража не спровоцировала, пользуясь 
этим случаем, «нарушение нейтралитета» со стороны русских 
эмигрантов и не вздумала бы прервать поездку. 

К тому же вбежавший вслед за пехотинцами озлобленный, 
с перекошенным лицом жандармский офицер уже кричал на весь 
вагон: 

— Цуркж! Цурюк! — и ухватил за шиворот ближайшего к себе 
солдата. 

Вопросы и поведение пехотинцев говорили о настроении гер¬ 
манского народа гораздо больше, чем то желательно и полезно 
было для берлинского правительства. Франкфуртское происшествие 
послужило темой долгих разговоров и отвлекло Ленина на не¬ 
которое время от работы. 

Он ходил по коридору — от своего, крайнего, купе до середины 
вагона, сильно пошатывавшегося на частых изгибах пути, потирал 
руки и смотрел на товарищей со своей молчаливой, хитровато¬ 
доброй усмешкой. Занятый своими мыслями, он даже не заметил, 
как жена Селедовского, Магда, неплохая художница, бегло зарисо¬ 
вала его лицо. 

Надо было запечатлеть этот замечательный контур куполообраз¬ 
ного ленинского лба, запечатлеть,— стремилась Магда,— какое-то 
особенное, почти физическое излучение света мысли от его 
поверхности. 
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Широкая растрепанная бровь, пронизывающий блеск золотис¬ 
тых умных глаз... Они так выразительны, так одухотворены сейчас, 
что невольно любуешься их непреднамеренной игрой. 

Не один русский человек в Швейцарии говорил Магде, что 
вождь русских революционеров имеет значительное сходство с 
Сократом. 

«Да, да... с Сократом,— соглашается она сейчас, «передавая» это 
наблюдение своей «ловящей» образ Ленина руке, вооруженной ка¬ 
рандашом.— Да... Вот поймать бы как следует эту самую замеча¬ 
тельную выпуклость лба... Борода у него растет несколько запущен¬ 
но...— продолжала она наблюдать Ленина...— А сила какая в лице!» 

Магда показала набросок мужу, ему рисунок очень понравился. 

— Храни,— сказал Савелий.— Приедем в Смирихинск — пока¬ 
жешь моим родным. Документ — исторический. 

Всю дорогу тихонько, вполголоса, чтобы не мешать Ильичу, 
пели песни, вспоминали швейцарское житье, гадали о том, как 
встретят в России. Кто-то передавал слова, услышанные от Ленина: 
«Все может быть: господа Милюковы и Керенские не постесняются 
и в тюрьму посадить. Ну, а меньшевики... эти повсюду смердящий 
труп!» 

И когда в Берлине прибыла на вокзал целая делегация ЦК гер¬ 
манских эсдеков, пожелавшая встретиться с Лениным, он резко 
замотал головой и отказался вступить с ними в какие бы то ни 
было разговоры. 

— Нет,— сказал он швейцарцу.— Отвечайте им одним только 
словом: нет! 

Швейцарец выполнил поручение, но возвратился несколько 
смущенный: делегация... гм, гм... не понимает, в чем дело, и очень 
настаивает, чтобы ее допустили в вагон. Подумать только, когда 
еще представится такой случай: дружески потолковать на самые 
важные темы войны и рабочего движения? 

— Скажите им,— сжав кулаки, ответил Ленин, и на широких 
висках его вздулись вены,— ...скажите им, что, если они здесь по¬ 
явятся, мы их выбросим вон! 

Неизвестно, что именно передал швейцарец шейдемановским 
лазутчикам-послам, но возвратился он без них. 

Когда тот же швейцарец, подстрекаемый любопытством, 
глубже обычного высунул голову в открытое окно, стараясь раз¬ 
глядеть лица ретировавшихся немецких социал-шовинистов, он 
вдруг почувствовал, как чья-то крепкая рука легла ему на плечо 
и оттянула вниз. Он обернулся: насупив брови, молчаливо Влади¬ 
мир Ильич приказывал ему не высовываться в окно. 

Наконец доехали до Сосниц. Здесь пересели на пароход, от¬ 
правлявшийся в шведский порт Троллеборг. 

На пароходе потребовали выполнения обычных формаль¬ 
ностей: заполнить «анкеты пассажиров». Осторожный и недовер¬ 
чивый в пути — Ленин заподозрил было в этом требовании поли¬ 
тическое коварство иностранной (предполагалось — английской 
или американской) разведки, орудовавшей, как и немцы, по всей 
Скандинавии, и потому предложил всем своим спутникам подписы¬ 
ваться различными псевдонимами. 
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А в Троллеборге, оказывается, уже ждали свои: товарищи, 
единомышленники. Они запрашивали радиотелеграммами каждый 
пароход, державший курс в этот порт, не находится ли на нем 
«господин Ульянов», и капитан, выбывший несколько часов назад 
из Сосниц, ответил, проверив анкеты своих пассажиров, что Ульянов 
на его судне не значится. 

Однако во время обеда капитан появился в салоне и на всякий 
случай снова спросил, нет ли все-таки среди русских господина 
по фамилии Ульянов, о котором настойчиво запрашивают с берега. 

— Кто именно запрашивает? — задал вопрос Селедовский с 
молчаливого одобрения всех остальных товарищей и Ленина. 

— Представитель шведского Красного Креста,— монотонно и 
бесстрастно ответил густобровый белокурый капитан. 

Ленин, посоветовавшись с товарищами, признался, что он и 
есть Ульянов. И через несколько минут радиотелеграф передал 
краткую депешу в порт: 


Сегодня 6 часов Троллеборг 

Ульянов. 

В шесть часов пароход прибыл в Швецию, и руки встречавших 
друзей приняли в свои объятия Владимира Ильича и его спутников. 
А утром следующего дня их встречал Стокгольм: партийный сорат¬ 
ник — образцово-предупредительный, скромно улыбающийся, с 
шелковистой бородой Боровский и другие русские эмигранты-боль¬ 
шевики, шведские «циммервальдцы», журналисты, фотографы, а не¬ 
которых — и случайно оказавшиеся здесь родственники. 

Ленин настойчиво расспрашивал о событиях в России. Ему на¬ 
перебой отвечали. 

Все тот же пожизненный мэр города, социалист Линдгаген,— 
седой, голубоглазый, с вечным румянцем на щеках, чествовавший 
в прошлом году депутатов Государственной думы во главе с бесслав¬ 
ным Протопоповым и Милюковым,— председательствовал теперь 
на завтраке в честь возвращающихся на родину русских рево¬ 
люционеров. Он умиленно жал каждому из них руку, желал 
каждому личного счастья, а доктор Карлсон (верзила в цилиндре) 
произносил приветственную речь в «интернациональном духе». 

Скандинавцы охотно и с полным спокойствием поставили свои 
подписи на декларации о переезде русских эмигрантов на родину — 
на протоколе, подписанном ранее швейцарскими, немецкими и 
французскими интернационалистами, жившими в Цюрихе и Берне. 

Во время встречи со скандинавцами стало известно, что добива¬ 
ется разговора с Лениным специально примчавшийся сюда, в Сток¬ 
гольм, представитель ЦК германских социал-демократов Парвус. 
Владимир Ильич не только отказал ему в свидании, но тут же попро¬ 
сил запротоколировать и обращение к нему Парвуса и свой отказ. 
Непримиримость и принципиальность Ленина поразили благодуш¬ 
ных шведов,— недалекий Карлсон что-то гудел себе под нос. 

Весь день прошел в суете и беготне. Эмигранты ходили по 
магазинам и, высчитывая каждый сантим, приобретали необходи¬ 
мые вещи: головные уборы, дешевую скандинавскую обувь, рубашки 
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и всякую всячину. В вестибюле отеля «Регина» их всегда ждала 
порядочная толпа шведских рабочих, услужливо сопровождавших 
их по городу. 

Было решено «приодеть» и Владимира Ильича. Но он норовил 
отбиться от сопровождающих, подолгу останавливался у ларей 
букинистов, заскакивал в книжные магазины и выходил оттуда 
с целыми связками книжных новинок. Под конец он объявил, что 
денег у него уже нет и потому нужно оставить глупую затею: по¬ 
купать, видите ли, какие-то там новые ботинки! Зря, что ли, доб¬ 
росовестный Каммерер для него старался? 

Товарищи шутя ему отвечали, что бургомистр Линдгаген вы¬ 
нужден будет запретить ему хождение в эдаких варварских баш¬ 
маках со страшными гвоздями, разрушающими стокгольмские 
панели. Втолкнули в двери большого универсального магазина, где 
и пришлось расстаться с хорошо послужившими башмаками 
Каммерера. 

После этого начали прельщать другими частями гардероба. 
Ильич отчаянно защищался, угрожая публичным скандалом, ста¬ 
рался улизнуть из магазина, обещал прервать навсегда товари¬ 
щеские отношения. Тем временем ловкий продавец завернул в бу¬ 
магу новые брюки и кепку. Пришлось покориться,— к явному 
удовольствию Надежды Константиновны. 

Перед отъездом Ленин собрал у себя в номере русских боль- 
шевиков-стокгольмцев и организовал из них заграничное Бюро 
партии во главе с Воровским. Он оставил им продуманные до ме¬ 
лочей инструкции, условился о формах связи с Россией. И, нако¬ 
нец, с некоторой торжественностью, ему не присущей, вручил то¬ 
варищам весь капитал эмигрантской группы ЦК: несколько сотен 
шведских крон и какие-то малоценные шведские бумаги государ¬ 
ственного займа. 

И вот — снова вокзал. Сутолока, шум, гам, прощальные слова, 
большая толпа провожающих. 

Свои не произносят никаких речей, они только с надеждой 
и долгой ласковой улыбкой смотрят на Ильича, стоящего на сту¬ 
пеньках вагона и время от времени размахивающего новенькой 
серой кепкой. 

Не обошлось и без инцидента. Из толпы вдруг пробрался к под¬ 
ножке вагона какой-то бритый, худощавый русский офицер с сильно 
прижатыми к черепу, как у испуганной лошади, длинными ушами, 
с узкой талией, облегаемой белым казачьим бешметом. 

— Дорогой вождь рабочих! — крикнул он Ленину,— Я недавно 
прибыл сюда по долгу службы из Петрограда и вижу, как вас 
тут чествуют. Мы все боремся за нашу Россию-матушку. По¬ 
могайте в Петрограде новому правительству. И не наделайте там, у 
нас в Петрограде, никаких пролетарских бунтов и сюрпризов. 
Это говорю вам я: капитан Мамыкин... Ибо сам преследовался 
старым режимом,— искал он сочувствия у толпы на перроне, но 
им уже никто не интересовался. 

Ленин наградил неожиданного оратора короткой стрелой своих 
лукаво-прищуренных глаз и в последний раз помахал кепкой 
друзьям. 
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Поезд мягко, бесшумно тронулся с места. 
В Россию! 


Опасались (и совершенно справедливо), что через русскую 
границу швейцарца-интернационалиста не пропустят. И тогда 
в поезде, мчавшемся к пограничной станции Хапаранда, кто-то, 
соболезнующе поглядывая на опечаленное лицо швейцарца, со¬ 
ставил заявление, что, мол, нижеподписавшиеся эмигранты, из 
чувства товарищеской солидарности, демонстративно отказываются 
от въезда на родину, если не пропустят туда и их провожа¬ 
того. В порыве этих чувств многие, не рассуждая, подписали за¬ 
явление. Оно дошло до Ленина. Один взгляд на бумагу — и спо¬ 
койный, уничтожающий вопрос: 

— Какой умник это писал,— а? 

Правда,— хватились за голову,— ведь буржуазному Временному 
правительству только того и надо! Это понял и сам швейцарец. 

Хапаранда. А вот там,— глазу видно,— Торнео и колышущийся 
красный флаг на вокзальном здании. Красный!.. 

Оставалось лишь проехать на лошадях Ботнический залив, 
еще скованный льдом, приглаженный снегом. Финны-ямщики по¬ 
дали полтора десятка розвальней. Белесые возницы бесстрастно 
и деловито оглядывали своих седоков и укладывали их утлый багаж. 

Все примолкли. Повисло минутное раздумье: каждый о своем, 
но все об одном — вот она, Россия-родина. 

— Ну? — прервал кто-то это молчаливое ожидание будущего, 
и все вздрогнули. 

Сидя на розвальнях, Магда привязала к Савельевой палке 
свой красный платочек с вышитой на уголке французской над¬ 
писью: Свобода. Она крепко сжимала в руках это самодельное 
знамя. Обгоняя розвальни Селедо.вского, Ильич заметил это знамя 
и, улыбаясь, протянул к нему руку. 

Под звон ямщицких бубенцов, с шелковым красным платочком 
на высоко поднятой палке, в трепетном молчании вглядываясь в 
берег родной страны, въехали они в Россию. 

Их окружили озябшие в ожидании чиновники Временного 
правительства. 

Серый апрельский вечер. Легкий морозец высушил дневную 
грязь,— идти было свободно во всю ширь петербургских улиц. 
И толпы народа со всех концов города торопливо, почти бегом 
устремились к Финляндскому вокзалу. 

День был пасхальный, предприятия не работали, газеты не 
выходили, и потому оповестить всех питерских рабочих о приезде 
Ленина не представлялось возможным. К тому же известие о воз¬ 
вращении на родину вождя большевиков и рабочего класса пришло 
в столицу всего лишь за 11 часов до прихода поезда. 

Но весть о Ленине передавалась из уст в уста. Она наклеена 
была «самодельной» гектографированной листовкой на телеграф¬ 
ных столбах (в числе других этим делом занималась, по поручению 
Ваулина, Ириша Карабаева), весть короткими призывными словами 
уместилась на фанерных и картонных плакатах, она по проводам 
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городского телефона дошла до солдатских полковых комитетов и по 
кабелю — до судов на Кронштадтском рейде. 

— Ленин! 

Это слово, как раскат грома, повисло вдруг, грохоча, над Пе¬ 
тербургом, над его сереньким весенним вечером обычной полити¬ 
ческой погоды, а она ведь, казалось иным, прочно установилась по 
воле мартовского правительства России. 

И вдруг — 

— Ленин... 

Это навстречу ему со всех концов города потекли к Финлянд¬ 
скому вокзалу людскими ручьями и потоками сотни и тысячи ра¬ 
бочих и работниц, вооруженные части столичных полков — бро¬ 
невые, пулеметные, пехотинцы, саперы; шел всякий народ следом 
за веселой и звучной музыкой армейских оркестров. 

За Литейным мостом улицы пели песни свободы и рево¬ 
люции. 

Развернув знамена питерских ленинцев, двигались к привок¬ 
зальной площади колонны большевиков, батальоны рабочей крас¬ 
ной гвардии с винтовками за плечами. По талому льду пришли в 
Питер кронштадтские моряки. 

Был тот час, когда нетерпеливо ожидаемый поезд подкатил 
к узенькому перрону пограничного с Финляндией Белоострова. 

Поезд встречали дозорные Питера: рабочие сестрорецкою 
оружейного завода, возглавляемые группой прибывших из столицы 
большевиков. 

Встречающие двинулись к подходившему поезду. Один из рабо¬ 
чих обратил внимание на высунувшегося из окошка паровоза 
широко улыбающегося, седого и курчавого машиниста. Тот, не в 
силах заглушить взлетавшие крики «ура», молчаливо показывал 
свою руку, подняв ее вверх и растопырив пальцы. 

— Пятый... пятый вагон! — поняли теперь на перроне и кину¬ 
лись к оливковому вагону с полуспущенными окнами. 

Минута — и Ленина вынесли на руках из вагона. Шумно и 
радостно выкрикивая приветствия, его понесли к зданию вокзала; 
там состоялся митинг. 

Когда поезд тронулся, продолжая путь к Петербургу, в жест¬ 
ком вагоне Ленина окружили возвращавшиеся с границы солдаты. 
Они наперебой задавали вопросы: о войне, о крестьянском хозяй¬ 
стве, о власти. 

Степенный, но словоохотливый солдат с умными серыми глаза¬ 
ми, в которых светилось одновременно и любопытство, и некоторая 
настороженность, и в то же время явное желание быть добро¬ 
желательным слушателем, привлек особое внимание Ленина. Вла¬ 
димир Ильич уселся напротив солдата так близко, что колени 
их соприкасались, сам он немного нагибался вперед, прислушиваясь 
к словам солдата, и с очень деловым, озабоченным видом выспра¬ 
шивал, выпытывал солдатские мысли и коротко отвечал на них: 
так, чтобы ответы его были понятны всем солдатам. 

— Рабочие хотят республики, а республика есть гораздо более 
«упорядоченное» правительство, чем монархия. Уверяю вас, Захар 



Матвеевич! — обращался он к солдату, который так и назвал се¬ 
бя — «Захар Матвеевич», когда Ленин осведомился, для удобства 
в разговоре, о его фамилии.— Катастрофу несет именно продол¬ 
жение войны, то есть именно новое правительство. Правительство 
Гучкова, Милюкова и Керенского. Да, и Керенского, Захар Мат¬ 
веевич!.. Пролетарская республика, поддержанная сельскими ра¬ 
бочими и беднейшей частью крестьян и горожан, одна только мо¬ 
жет обеспечить мир, дать хлеб, порядок, свободу... Неужели проле¬ 
тариат России проливал свою кровь только для того, чтобы получить 
пышные обещания одних только политических демократических 
реформ? Вы как думаете? — обращался Ленин к окружающим 
его солдатам.— Неужели наш рабочий класс не потребует и не 
добьется, чтобы всякий трудящийся тотчас увидал и почувствовал 
известное улучшение своей жизни? Чтобы каждая семья имела 
хлеб! Чтобы всякий ребенок имел бутылку хорошего молока... Чтобы 
дворцы и богатые квартиры, оставленные царем и аристократией, 
не стояли зря, а дали приют бескровным и неимущим... Разве 
все это вас не касается, уважаемый Захар Матвеевич? 
Заранее могу сказать, что касается. 

Солдаты доброжелательно ухмылялись. Что и говорить, все 
это их касается! И никто не удивлялся тому, как отменно хорошо 
знает он их жизнь и думы: казалось, он присутствовал вместе с 
ними и на оставленном крестьянском дворе, и в могилах-окопах, 
и на койках воинских лазаретов. 

В окна вагонов ворвались огни освещенного петроградского 
перрона. Вот и столь долгожданная встреча с питерским пролета¬ 
риатом! 

Владимир Ильич поспешно вышел на ступеньки вагона — и 
застыл на месте, взволнованный, немного озадаченный: мощное 
бушевавшее «ура», звуки грянувшего оркестра и неожиданная зыч¬ 
ная воинская команда «Сми-иррно!» брошены были ему навстречу. 

— Что это? — обернулся он к своим спутникам. 

— Революционные солдаты и питерские рабочие приветствуют 
вас, своего учителя и вождя! — крикнул кто-то, стоявший у вагона. 
Это был Ваулин. 

Вместе с другими партийцами и рабочими он быстро образовал 
цепь с обеих сторон ступенек, и по узкой просеке Ленин, подняв 
кепку кверху, помахивая ею во все стороны, двинулся к вокзалу. 

— Да здравствует Ленин! Пролетарский привет вождю рево¬ 
люции! — гремело вокруг на его пути. 

Старые друзья и ученики бросались к нему, жали руки, обни¬ 
мали, запевали революционные песни. Песни подхватывались всей 
толпой. 

— Сми-иррно! 

Это морской офицер с пурпурной розеткой на груди отдал 
команду, и балтийские матросы длинной шеренгой почетного ка¬ 
раула встретили Владимира Ильича. 

И вдруг стало тихо и торжественно. 

Ленин сделал несколько шагов вдоль почетного караула 
и остановился, обнажив голову и сунув кепку в карман своего се¬ 
рого пальто. 



— Матросы... товарищи...— начал он свою первую питерскую 
речь.— Приветствую вас. Я еще не знаю, верите ли вы всем посулам 
Временного правительства, но твердо знаю, что, когда вам говорят 
сладкие речи, когда вам много обещают,— вас обманывают, как 
обманывают и весь русский народ. Народу нужен мир. Народу ну¬ 
жен хлеб. Народу нужна земля. 

Спутник по вагону, степенный солдат, стоявший с сундучком 
в руках позади шеренги матросов, бросился теперь ему в глаза, и, 
словно продолжая прежнюю беседу с ним, Ленин повторил: 

— Народу нужна земля... А вам дают войну, голод, на земле 
оставляют помещиков. Матросы! Товарищи! Вам нужно бороться 
за социальную революцию, бороться до конца, до полной победы 
пролетариата!.. Мир хижинам, война дворцам! 

Он едва успел закончить последнюю фразу, как матросы под¬ 
хватили его на руки и, восторженно выкликивая приветствия, по¬ 
несли его по перрону к выходу. 

— Сюда, сюда! — распоряжалось несколько голосов из тол¬ 
пы,— и матросы понесли Ленина к дверям бывших царских парад¬ 
ных комнат, где, как передавали, ждала Владимира Ильича делега¬ 
ция меньшевистско-эсеровского Совета во главе с его председателем 
Чхеидзе. 

Ваулину удалось попасть туда же вместе с группой матросов 
и рабочих, прорвавших заслон часовых. 

У овального стола с изогнутыми ножками, лицом к тяжелой 
малиновой портьере, по обеим сторонам которой возвышалось двое 
рослых офицеров, стоял Чхеидзе. Рядом и позади него — десяток 
каких-то людей в котелках и мягких весенних шляпах. 

Увидев Ленина, весь этот кустик людей зашевелился, вперив 
в него глаза. Одни — с нескладной приветственной улыбкой, дру¬ 
гие — с открытой тревогой и опасливым любопытством. Кое-кто из 
них рискнул зааплодировать, но вялый, медленный и короткий 
хлопок никем не ощутился как звук приветствия и тотчас же кон¬ 
фузливо замер. 

Ленин быстрым взглядом окинул просторную «царскую ком¬ 
нату», кивнул издали людям у столика и, сделав несколько шагов 
в сторону от входа, очутился почти рядом с порывисто дышавшим 
от волнения Сергеем Леонидовичем. 

Вот двинулся от столика осторожной, медленной походкой 
Чхеидзе, держа руки в карманах своего новенького выутюженного 
пиджака. Он словно боялся поскользнуться на зеркальном паркете 
и все время смотрел вниз, на пол. Чхеидзе остановился посреди 
комнаты и тогда только поднял голову. Лицо его было угрюмо, 
почти сердито, крупные поседевшие брови сбежались к переносице. 

Он начал говорить, и гортанный голос зазвучал нравоучи¬ 
тельно и без теплоты: 

— Товарищ Ленин, от имени Петербургского Совета рабочих 
и солдатских депутатов и всей революции мы приветствуем вас в 
России... Мы полагаем, что главной задачей революционной демок¬ 
ратии является сейчас защита нашей революции от всяких на нее 
посягательств как изнутри, так и извне. Мы полагаем, что для этой 



цели необходимо не разъединение, а сплочение рядов всей демокра¬ 
тии. Мы полагаем, что вы вместе с нами будете преследовать эти 
цели. Мы полагаем, что вы призовете к тому же всей силой вашего 
авторитета ваших давнишних друзей и соратников... 

Чхеидзе умолк. Стоявшие у столика зааплодировали, но все 
остальные в комнате молчали. 

Во время речи Чхеидзе Сергей Леонидович напряженно сле¬ 
дил за выражением ленинского лица, за его жестами, по которым 
хотелось догадаться об ответе, который вот сейчас должен после¬ 
довать из уст этого великого товарища по партии — ее вождя 
и основателя. 

Ленин слушал нотацию меньшевистского лидера с видом че¬ 
ловека, которого все происходящее здесь никак не касается. Он 
осматривался по сторонам, смотрел в потолок, разглядывал лица 
окружающих, кое-кого изучая быстрым, но внимательным взгля¬ 
дом — прямым и ясным, одухотворенным умом, ласковой иронией и 
боевым задором. 

Его лицо,— заметил Ваулин,— отличалось математически 
точными очертаниями. Его большая голова с мощным выпуклым 
лбом мыслителя воплощала в себе всю силу, энергию и громадную 
жизнеспособность его личности. 

В какой-то момент своей речи Чхеидзе ощутился как неожи¬ 
данное препятствие,— надо его быстрей опрокинуть!.. И Ваулин 
видит, как меняется вдруг лицо Владимира Ильича: он чуть при¬ 
гнулся, взгорбил плечи — стал следить за оратором. Бегут от 
глаз к вискам насмешливой, вздрагивающей паутинкой морщинки, а 
правая рука быстро-быстро почесывает за ухом. 

— Ну, горячо, кажись, будет! — убежденно сказал по соседст¬ 
ву с Ваулиным один из старых приятелей Ленина, знавший его 
привычные жесты. 

У Владимира Ильича была не замечаемая им самим привычка 
перед решительным выступлением ощупывать себя. И теперь, как 
бы желая лишний раз убедиться, все ли у него на месте, он 
несколько раз провел рукой по голове, коротким жестом пригладил 
усы. По лицу то и дело пробегала задорная, едкая усмешка: она 
могла ранить — без помощи слов. 

Меньшевистский лидер, закончив свою «предостерегающую» 
речь, насупившись, откинув голову назад, смотрел на Ленина. Его 
конусообразная черно-седая борода была выставлена, как копье, 
навстречу «незваному гостю». 

И вдруг Ленин, круто отвернувшись от меньшевистской де¬ 
легации, стремительно шагнул мимо Чхеидзе — к плотно стоящей 
у противоположной стены группе людей. Весело и широко улыба¬ 
ясь, он быстро, йодряд пожав руки нескольким стоявшим впереди 
незнакомым рабочим и отступив на шаг, обратился ко всем им со 
следующими словами: 

— Дорогие товарищи... солдаты, матросы и рабочие! Я счастлив 
приветствовать в вашем лице победившую русскую революцию, 
приветствовать вас как передовой отряд всемирной пролетарской 
армии. Грабительская империалистическая война есть начало 
войны гражданской во всей Европе... Недалек час, когда народы 



обратят оружие против своих эксплуататоров-капиталистов! Заря 
всемирной социалистической революции уже занялась. Не нынче 
завтра, каждый день может разразиться крах всего европейского им¬ 
периализма. Русская революция, совершенная вами, положила ему 
начало и открыла новую эпоху. 

Речь коротка, но сила ее новой, ослепительной мысли — грозной, 
непреклонной и призывной — требует всего ораторского напряже¬ 
ния. Ленин весь в ней, в этой речи. Его голос, все его движения, 
пройдет еще минута — и будут брошены на площади, на улицы — 
народу, любовно ждущему своего вождя, своего первого великого 
гражданина революции. 

— ...Международная социальная революция начинается... В 
начавшейся схватке пролетариата с буржуазией самую гнусную 
роль играют всевозможные соглашатели, социал-патриоты, всякие 
меньшевики и эсеры, они предают рабочих во всех странах! 

В начале речи обе руки его бездействовали. Но вот появилась 
правая рука, и ее энергичный жест, сопутствуя мысли — огневой 
и твердой, непоколебимой и точной, начинает, разрезая воздух 
ребром ладони, подчеркивать слова и фразы, начинает как бы ста¬ 
вить невидимые в речи знаки препинания, дабы слова и фразы 
легли в сознании слушателей так, как хочет того он — Ленин. 

Дальше уже и левая рука не может утерпеть, и обе вместе 
гармоничными короткими жестами начинают иллюстрировать 
усложняющийся ход мысли. 

Но вот руки неожиданно меняют свое положение: откинувшись 
назад туловищем, обводя присутствующих спокойным и величавым 
взглядом своих глубоких и светящихся веселой мудростью глаз, 
Ленин закладывает большие пальцы обеих рук в прорезы жилета, 
распахнув пальто и пиджак. Сейчас он почти неподвижен, а голос 
звучит с той же силой и твердостью. 

— ...Рабочий класс идет своей дорогой—дорогой мирового 
сплочения и мировой социальной революции. 

И вновь правая рука выбрасывается стремительно вперед, словно 
расчищая путь великому знамени всей его, ленинской, речи: 

— Да здравствует всемирная социалистическая революция! 

Шумно провожаемый ликующими матросами и рабочими, 
отыскав глазами своих соратников по партии, Ленин на минуту 
исчезает в их рядах, но уже в следующие секунды — окруженный 
своими знакомыми и незнакомыми друзьями и учениками — идет 
к выходу, оставив без рукопожатия, в безмолвии и растерянности, 
сварливо кашляющего Чхеидзе и его сконфуженных единомышлен¬ 
ников. 

В густых сумерках позднего весеннего вечера свет фонарей 
серебрил сплошную массу людей, стоявших возле вокзала густыми, 
сбитыми рядами. 

Пылали ярко факелы пожарных. В беспокойном колеблющемся 
свете рдели полотнища знамен. 

Облитая громадными, «марсианскими» лучами прожекторов, 
блестела сталь солдатских штыков и стволы винтовок. 

Толпа ждала. 
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Но была ли это толпа? Всегда безыменная, таящая в се¬ 
бе всегда неизвестное и неожиданное,— изменчивая и неуве¬ 
ренная?.. 

Нет! 

Это был нар<х). Рабочие и работницы, матросы и солдаты, 
пролетарии и крестьяне,— это был народ. 

Он принес сюда свою силу, свою волю, свою решимость: это 
было несокрушимое оружие победы, каким владеть могла только 
революция. 

...Последняя минута ожидания, минута трепетной тишины — 
и буря народного ликования поднялась с площади и закружилась 
на ней: на крыльце вокзала стоял Владимир Ильич Ленин. 

Грянули оркестры, грянул рабочий гимн, громом взлетели при¬ 
ветствия, заглушившие музыку. 

Революция открыла своему величайшему вождю питерские воро¬ 
та России. 

«...И ты поверишь, что нет времени. Но вот уж собралась. 
Спасибо, дорогой Федулка, за поздравление. И тебе - мое ответное, 
самое лучшее пожелание. Что ж, тронулись в жизнь? В новую? 
Сережа говорит то же самое. 

Сейчас его нет дома, пропадает целые дни во дворце Кшесин- 
ской. Там Ленин. Все наши (я говорю о товарищах Сергея) в один 
голос говорят: вот оно — история началась, настоящая революция 
началась в 11 часов ночи 3 апреля на перроне Финляндского вок¬ 
зала. Ты знаешь, я ведь была тогда на площади, среди тысяч рабо¬ 
чих, солдат и матросов, и видела его — Ленина. Какой простой! 
Прост, как правда. Прожекторы осветили его своим светом, словно 
понесли его вдаль. Он взобрался на броневик, посмотрел вокруг, 
чуть-чуть потоптался на одном месте, как будто пробовал, крепко 
ли оно, крепко ли под ногами. Крепко! И потом все услышали его 
слова. 

О чем была речь? Я стояла очень близко от броневика, я хорошо 
видела и слышала Ленина. Мне кажется, что никто точно не 
может передать его слов, но каждый на всю жизнь будет помнить 
их небывалую силу. Это была не подготовленная речь, а огненные 
слова, рвавшиеся из самой глубины его души, отданной навсегда 
народу. Все вокруг меня были растроганы. Я сама чувствовала, 
как что-то теснило в груди, какая-то горячая волна шла от плеч 
и по спине, спазма, сжавшая вдруг дыхание, выжала из глаз слезы. 
Какой-то особый внутренний подъем охватил и меня и всех-всех... 

Броневик тронулся, я в толпе пошла за ним. Везде по пути 
стояли люди, жаждавшие увидеть и услышать Ленина. Остановка 
следовала за остановкой, и на каждой он разговаривал с народом. 
Так продолжалось до самого дворца Кшесинской. 

Федулка, я видела Ленина! 

Сережа говорит о нем с каким-то особенным вдохновением: 
судьба революции. Значит, и наша с тобой, Федя, судьба - правда? 
Или ты как считаешь? 

Я всегда любила читать исторические книжки и всегда завидова¬ 
ла не только их героям, но и тем простым людям, которые видели 
своими собственными глазами историю. Мне кажется, что я теперь 
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ее вижу воочию. Она как будто стала осязаема, стоит про¬ 
тянуть палец — и он ткнется в нее. И, знаешь, мне пришла в голову 
мысль. А что, если каждому из нас — любому солдату, измучивше¬ 
муся на войне, рабочему, учителю, тебе, мне — действительно 
суждено самым доподлинным образом делать эту историю? 
Заново делать? Что тогда? Вероятно, надо тогда стать совершенно 
другими людьми — готовиться стать людьми будущего. 

Сергей шутит и посмеивается надо мной. Это правильно,— 
говорит он,— что строить-то будем все мы, миллионы людей, для 
самих себя, народ для народа, а вот ты-то, Ириша, по мордасам 
будешь бить тех, кто станет мешать нам? Хочу, говорит, научить 
тебя драться. 

Ей-богу, хороший он у меня — «собственность» моя! Конечно, 
легче подталкивать того, кто уже бежит, чем подвинуть того, кто 
еще и не двигался. Например, наш Юрка: так и метит стать ду¬ 
рацким юнкером. А «министерская дочка», увы, не в почете у 
своего отца. Ты думаешь, мне, по-родственному, легко? Каюсь, 
иногда я поплачу — чтобы никто не видел... Того еще дождешься, 
что он когда-нибудь вместе со своими милюковцаМи и шульгинцами 
будет арестовывать Сергея и всех таких, как он. 

Словом, Федулка, я чувствую как-то, что все вышло из своей 
прежней колеи и не нашло еще новой. Все сдвинуто, и живописец, 
рисуя картину эту, должен был бы сейчас писать всех в движении. 

Ты мне представляешься в такой позе: счастливый — кружишься 
на одном месте от счастья и любви, ничего не понимающий, 
говоришь: «Да погодите вы приставать ко мне с вопросами: я еще 
не остановился!» Лучше посмейся, чем обижаться на меня, Федюш- 
ка. Прости меня, но я так поняла твое состояние из твоего 
письма. Сплошной горячий сумбур! 

Итак, биографии всех нас начались заново. Кто может точно 
сказать, как они продолжатся? 

Во всяком случае, в Петрограде, в поздний апрельский вечер, 
почти ночью, при свете факелов человек с протянутой вперед ру¬ 
кой...» 

Вспомнив об этом, не дописав фразы, она на минуту прервала 
письмо: она хотела найти самые лучшие слова, чтобы ими сказать 
своему другу о впереди лежащей жизни. 

1928 — 1937 — 1954. Ленинград — Москва 
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